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Аннотация
23 декабря 1833 года. Он был IT-специалистом с ипотекой.

Теперь он — крепостной, который должен барину 15 рублей.
Он — вещь. Его могут выпороть, проиграть в карты, сдать в

солдаты. А кругом — зима, вшивые зипуны и староста с клюкой.
Но Саша не умеет кланяться. Он вспоминает агрономию,

химию и физику рычага. Точит топоры, варит мыло, доказывает
на сельском сходе, что земля кормит не кулаков, а тех, кто её
пашет.

Первая книга о попаданце, который не стал бунтовать с
вилами. Он строил бизнес в 1833-м. Пока однажды управляющий
не приказал его выпороть.

Реалистичная драма о выживании, вере и цене свободы.
Без меча. Без магии. Без пощады. Только 1833 год. И одна

жизнь, чтобы всё изменить.
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Троепольский
Хлеба и воли

 
Глава 1. Ночь.

 
Декабрь 2025 года. Тверская область.
Саша Соколов вдавил педаль газа и посмотрел на нави-

гатор. До Твери оставалось сорок километров, но метель
разыгралась не на шутку — снег валил стеной, и «дворни-
ки» едва справлялись. Старый «Форд Фокус» нёсся по пу-
стой трассе, и только шум шин да вой ветра нарушали ти-
шину салона.

Чем дальше ехал, тем больше тяжелели веки. Двое суток
он исправлял ошибки в коде — миграция базы данных по-
шла не по плану, и пришлось переписывать половину бэкен-
да. Он принял душ только утром, кофе пил литрами, и те-
перь его мутило от усталости.

В колонках играл подкаст. Лектор — московский историк
с вкрадчивым голосом — рассказывал о России 1830-х го-
дов:

«Николай Первый вступил на престол в день восстания
декабристов, и это наложило отпечаток на всё его тридца-
тилетнее правление. С одной стороны — ужесточение цен-
зуры, Третье отделение, жандармы. С другой — промыш-



 
 
 

ленный переворот, первые железные дороги, кодификация
законов Сперанским»

Саша слушал вполуха. Он включил этот подкаст, потому
что недавно увлёкся историей XIX века — сам не знал, с че-
го. Наверное, с «Войны и мира», которую наконец-то осилил
в тридцать лет. А может быть, просто хотелось понять: отку-
да мы вообще взялись, такие, какие есть?

— «Крепостное право в 1830-х годах достигло своего апо-
гея. Помещик мог продать крестьянина, проиграть в карты,
обменять на борзую. Человек был вещью»

Саша поморщился. Он представил себя на месте этого
крестьянина — и поёжился. Хотя в его собственной жизни
было не слаще: ипотека на двадцать лет, арендодатель, кото-
рый поднял цену, начальник, который дёргал по выходным.
Двадцать первый век, цифровое рабство.

— «Но были и те, кто вырывался. Крестьяне-предпри-
ниматели, которые выкупали себя и становились купцами.
Морозовы, Рябушинские, Гучковы — все они вышли из кре-
постных»

Саша зевнул. Глаза слипались. Он потянулся за термосом
— кофе, горячий, чёрный, без сахара. Одной рукой умело
налил в крышку, отхлебнул. Обжёгся. Сжал крепче руль.

В этот момент свет фар встречной машины ударил в глаза.
Он был ослепительным — белым, плотным, как стена. Са-

ша инстинктивно выкрутил руль вправо. «Фокус» вильнул,
колеса со скрипом проскользили, когда Саша ударил по тор-



 
 
 

мозам — и понял, что это была ошибка.
Машину закрутило. Снег, фары, темнота — всё смеша-

лось в один белый шум. Саша услышал собственный крик —
и потом удар.

И — тишина.
Он открыл глаза.
Было холодно. Так холодно, что он не чувствовал лица.

Он лежал на спине, и над ним было небо — чёрное, звёздное.
Снег падал на щёки, таял и стекал за воротник.

Саша попробовал пошевелиться. Тело слушалось — но с
трудом, как после долгого сна. Он сел. Голова кружилась.
Перед глазами плыли круги.

Он был в лесу. Вокруг — сосны, берёзы, сугробы. Ни до-
роги, ни машины, ни огней. Только лес, снег и тишина.

Саша посмотрел на свои руки — и сердце пропустило
удар.

Это были не его руки. Точнее, они были похожи — такие
же пальцы, такие же ногти, — но кожа была грубой, мозоли-
стой, с чёрными трещинами на ладонях. Руки человека, ко-
торый работал физически. Много и тяжело.

— Бред, — сказал Саша вслух. Голос был хриплым, незна-
комым.

Он встал. Тело было лёгким — слишком лёгким. Он по-
смотрел на себя: рваный армяк из грубого сукна, холщовые
порты, лапти на ногах. Лапти, господи. Он стоял в лаптях в
сугробе.



 
 
 

— Это сон, — сказал он громче. — Это сон. Я в коме. Я
сплю. Я сейчас проснусь.

Он ущипнул себя за руку. Больно.
И тогда он увидел тело.
Оно лежало в десяти шагах — в сугробе, лицом вниз. Са-

ша подошёл. Перевернул. И отшатнулся.
Мужик. Лет тридцати, русый, с бородой. Голова разбита

— висок проломлен, кровь застыла чёрной коркой. Глаза от-
крыты, смотрят куда-то.

Саша смотрел на это лицо — и пытался узнать. Это бы-
ло его лицо. То есть не его — Саши Соколова из 2026 года,
— но очень похожее. Та же линия скул, тот же разрез глаз.
Только старше, грубее, обветреннее.

И с родинкой на левой руке — такой же, как у Саши.
— Господи, — выдохнул Саша. И перекрестился — сам не

зная, зачем. Он не крестился лет десять, с похорон матери.
Но сейчас рука сама легла на лоб, на живот, на плечи.

Он обыскал тело. В карманах — глиняная трубка, креса-
ло, нож с деревянной рукояткой, холщовый мешочек. В ме-
шочке — три рубля медью. И бумага — сложенный вчетверо
лист, засаленный, потрёпанный.

Саша развернул. Буквы были славянскими, с твёрдыми
знаками на концах слов. Он прочитал с трудом — школьных
знаний церковнославянского хватило, чтобы разобрать:

«Объявитель сего, крестьянин помещика Мценского,
Александр Соколов, отпущен для заработков в Тверь сроком



 
 
 

на два месяца. А буде явится сей паспорт у кого иного, та-
кового имать за беглого и поступать по закону».

Саша перечитал три раза. Александр Соколов. Его имя.
Его фамилия.

Он посмотрел на мёртвого мужика. Потом на себя. Потом
снова на бумагу.

— Нет, — сказал он. — Нет, нет, нет...
Он встал и пошёл, спасаясь от холода. Просто шел — куда

глаза глядят, проваливаясь в снег. Ноги в лаптях мгновенно
замёрзли. Ветки хлестали по лицу. Он шёл и дышал — глу-
боко, часто, как загнанный зверь.

Шёл, пока не упал.
Лёг в снег, раскинув руки. Холод разрастался по телу. Он

смотрел на звёзды. Они были теми же — Большая Медведи-



 
 
 

ца, Полярная звезда. Но всё остальное было как будто дру-
гим.

— Господи, — прошептал он. — Если Ты есть если Ты
меня слышишь помоги.

Тишина. Только ветер шумит, лаская ветви и хвои.
Саша закрыл глаза. И впервые за много лет заплакал —

беззвучно, мужскими слезами, которые не текли, а жгли.
— Кто был тот мужик? Никогда не видел тел, бездуш-

ных... Так похож на меня... Может стоит вернуться? Раз это
сон, — надо почтить, — закапаю.

Он не знал, сколько пролежал. Может, минуту. Может,
час. Но в какой-то момент он встал. Вытер лицо рукавом.
Подошёл к телу.— Прости, брат, — сказал он. — Не знаю,
кто ты, и почему так похож на меня. Но я тебя похороню.Он
стащил тело под старую сосну. Руками — голыми, замёрз-
шими — начал рыть яму. Земля промёрзла, копать руками
было невозможно. Недалеко лежала не так давно упавшая
ветвь. Взяв её копал долго, пока пальцы не перестали слу-
шаться.Когда яма была готова, он затащил тело, уложил, сло-
жил руки на груди. Постоял. Перекрестился.— Упокой, Гос-
поди, душу раба Твоего — Он запнулся. Имени он не знал.
— раба Твоего, имя которому Ты ведаешь. Прости ему грехи
его вольные и невольные. И мне прости.Он засыпал яму зем-
лёй и снегом. Утрамбовал. Воткнул две ветки крестом.По-
смотрел на Полярную звезду, развернулся и пошёл на восток
— туда, где, по расчётам, должна была быть дорога.Он шёл



 
 
 

всю ночь. А когда на горизонте начало светлеть — не элек-
трическим светом города, а медленным, робким рассветом
зимнего утра, — он вышел к просёлку.И увидел обоз.Три
подводы, лошади в инее, мужики в тулупах. Едут медленно,
скрипят полозьями.Саша вышел на дорогу. Поднял руку.—
Эй, — крикнул он. Голос сел, но прозвучал. — Эй, люди!
Подвезите Христа ради!Обоз остановился. Передний мужик
— бородатый, с красным от мороза лицом — оглядел его с
ног до головы.— Ты чей такой? — спросил он подозритель-
но.Саша сглотнул. Вспомнил бумагу в кармане.— Соколов я,
— сказал он. — Александр Соколов. Из Глуховки. К барину
Мценскому.Мужик прищурился.— Из Глуховки, говоришь?
А чего в лесу делаешь?— Шёл из Твери, — Саша импро-
визировал на ходу. — Сбился с дороги. Ночью. Чуть не за-
мёрз.Мужик помолчал. Потом махнул рукой:— Садись. До-
везу.Саша забрался на подводу. Сено пахло прелью, от му-
жика пахло овчиной и потом. Но это было тепло. Живое теп-
ло.Подвода тронулась. Саша сидел, привалившись к борту,
и смотрел, как проплывают мимо заснеженные поля, редкие
деревни, тёмные полосы леса.Он был в какой то глуши.И это
больше не казалось сном. Но все о нем напоминало.
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