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Аннотация
Историки сюда обычно не заходят: в частную жизнь, в

непроверенные слухи, в то, что люди решили помнить (возможно,
вместо того, что было на самом деле).

Девять рассказов и три рассказчика, встреченных автором в
разных концах света: старик на базаре в Ташкенте, незнакомец
на набережной Фонтанки и элегантная француженка на аллеях
Парижского кладбища.

Каждый из них знает о чужих жизнях намного больше, чем
принято. Ни один не объясняет — откуда.

Среди героев книги:
Генсек Брежнев и тюремный костоправ, который поставил его

на ноги.
Пётр Великий и исчезнувшие сокровища Тамерлана.
Знаменитый миллиардер и помолвочный шёлковый платок.
Влюбленный Пушкин и фея ночи.
Холостяк Гоголь и его невстреченная суженая.
Шансонье Аркадий и последний вечер его короткой жизни.
Знаменитая актриса и букет цветов, которого она так боялась
Джо Дассен и стюардесса с тайным знаком на руке.



 
 
 

Насколько правдивы эти легенды, рассказанные на грани
правды - решайте сами.
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Легенды
 

От автора
 

Всё, что вы прочитаете в этой книге, — правда. Или почти
правда. Или то, что могло бы быть правдой, если бы история
была чуть щедрее к своим героям и чуть честнее с нами.

Я не историк и не журналист. Я просто человек, которому
однажды рассказали историю — и она не отпустила. Потом
другую. Потом ещё одну. Так набралось девять.

Перед каждым рассказом я напоминаю дорогому читате-
лю то, что достоверно известно о герое и ситуации, в кото-
рой он оказался. Дальше начинается то, что принято назы-
вать легендой.

Граница между ними тоньше, чем кажется. Иногда леген-
да передаёт правду точнее, чем самый достоверный истори-
ческий документ. А иногда документ оказывается красивее
любого вымысла.

Все три человека, от которых я услышал эти истории, су-
ществовали на самом деле. По крайней мере, я в это верю.



 
 
 

 
Часть первая. Ташкент, базар

 
Я встретил его в Ташкенте, на Chorsu — старом базаре, где

пахнет кориандром и раскалённым камнем. Он сидел за де-
ревянным прилавком, заваленным грушами сорта «дюшес»
— длинными, золотистыми, с тонкой кожей. Возраст его не
поддавался определению: может, семьдесят, может, девяно-
сто. Лицо — словно карта прожитого, морщинистое, слож-
ное, неуловимое.

Я купил три груши. Он завернул их в газету, взял деньги
и вдруг сказал, не поднимая глаз:

— Вы не местный.
— Нет.
— Значит, не знаете, что здесь происходило. А я знаю. Я

многое знаю.
Он замолчал. Я не ответил. Но и не ушёл. Мы оба пони-

мали, что разговор только начинается.
Он говорил медленно, с паузами — так рассказывают о

том, что видели сами, а не о том, что слышали. Иногда на-
зывал имена. Иногда останавливался на полуслове и смотрел
куда-то сквозь меня — туда, где, видимо, всё ещё развора-
чивалось то, о чём он говорил. Я не перебивал.

В тот день он рассказал мне три истории об известных
людях. И все три были невероятными, каждая по-своему.



 
 
 

 
Ташкентская история

 
Исторический факт
23 марта 1982 года семидесятипятилетний генеральный

секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев прибыл в Ташкент. В
программу визита входило посещение авиационного завода
имени Чкалова, где собирали военно-транспортные самолё-
ты Ил-76. Охрана пыталась вычеркнуть завод из маршру-
та, однако Брежнев настоял.

Когда он проходил под строительными лесами цеха, пере-
полненный людьми помост обрушился прямо на него и охра-
ну. Брежнев получил серьёзные травмы: была сломана клю-
чица, повреждены рёбра. Врачи настаивали на немедленном
возвращении в Москву — Брежнев отказался и провёл все
запланированные в Ташкенте церемонии.

Однако, ташкентская травма сильно пошатнула его
здоровье. Через восемь месяцев, в ноябре 1982 года, Брежнев
скончался.

Дальше — легенда.
– Санёк, иди выпей с нами, – позвали мужики Саню к

нехитрому столу. Пузырёк самопального самогона, банка с
кильками, хлеб и несколько варёных яиц – это было настоя-
щее пиршество.

– Мужики, вы ж знаете, я не пью, – отнекался Саня, – а
вот сигарку с вами посмолю за компанию, так и быть.



 
 
 

– Да уж, знахарь, все привычки ты пагубные изжил, а про-
тив табачка слабоват оказался, – начал было подначивать Са-
ню заводила «вечеринки», тощий носатый зэк по прозвищу
Лопата.

Но Саня не повёлся, а только глубоко затянулся самокрут-
кой, усмехнувшись краешком рта. Вся зона называла его не
иначе как «знахарь», потому что руки у него были просто
золотые, и с захандрившими человеческими организмами
он управлялся не хуже ювелира, налаживающего сбившийся
ход сложного часового механизма.

Он был костоправ от Бога; кроме того, он много лет изу-
чал китайскую медицину и знал такие точки на теле челове-
ка, умелое прикосновение к которым могло как обездвижить
здорового, так и поднять лежачего. Даже менты не брезгова-
ли обращаться к тюремному лекарю, то и дело упрашивая
помочь с болячками…

А вот Саня брезговал. Никогда не брался лечить человека
«с гнильцой», подлого, пустого или жестокого, всегда нахо-
дил уважительную причину для отказа…

И хотя таких на зоне было большинство, молва о его спо-
собностях каким-то образом просочилась даже за тюремные
стены.

***
…Эта молва и притянула к нему событие, которое иначе

как удивительным и назвать-то нельзя. Только мужики опро-
кинули по первой, только Саня сделал затяжку, как парниш-



 
 
 

ка с атаса закричал условным криком. Не успели зэки на ско-
рую руку припрятать следы «банкета», как в барак вошёл сам
хозяин с операми и конвойными. Было это более чем стран-
но, ибо смена у хозяина давно закончилась, и вечер уже кло-
нился к ночи. За долю секунды просканировав лица присут-
ствующих и недовольно поморщив нос от витающего в спёр-
том воздухе барака сивушного запаха, Хозяин повернулся к
Сане и сказал:

– Собирайся.
– Куда? – не сдержав удивления, спросил Саня. Но хозяин

не был настроен на разговоры.
– Там узнаешь.
Он подошёл к Лопате, принюхался и бросил через плечо

операм: «Отшмонать тут всё». Конвойные окружили Саню
и повели его на улицу, следом за хозяином. Уже выходя из
барака, он услышал хрипловатый фальцет Лопаты, которым
тот убеждал оперов в том, что ничего запрещённого в бараке
не имеется...

***
…Удивление и беспокойство Сани росло, потому что его

привели в административное здание, обыскали, надели на-
ручники и вывели за территорию лагеря. Происходило что-
то невероятное.

Его усадили в автомобиль хозяина и повезли куда-то в сгу-
щавшийся сумрак мартовского вечера. Хозяин, сидевший
впереди, не поворачивая головы, поймал его ошарашенный



 
 
 

взгляд в зеркале и сказал:
– О том, что тебя сегодня вывозили из зоны, никому ни

гугу. Иначе пожалеешь, что у тебя язык есть. Понял?
Саня кивнул, догадываясь, что ему лучше молчать и слу-

шать.
– Сейчас приедем в гостиницу, осмотришь одного чело-

века. Надо сделать всё, чтобы ему помочь. Поможешь – по-
лучишь поощрение. А если нет…

Повисшую паузу заполнил гул мотора и хаотичное движе-
ние мыслей в Санькиной голове. Кто этот «один человек»?
Почему даже сам хозяин нервничает, говоря о нём? Что с
ним такое случилось, что из-за него поздно вечером выдер-
нули с зоны безызвестного зэка-врачевателя? Ответов не бы-
ло, лишь тяжело вздохнул хозяин.

Конечно, было несколько случаев, когда к Саньке «на при-
ем» приезжали местные «шишки» или их родня. Но об этом
всегда было известно заранее, и таинство врачевания обыч-
но происходило в одной из комнат свиданий. Такого, чтобы
Саньку повезли к кому-то в город, не случалось ни разу.

Через несколько минут машина затормозила у ведом-
ственной гостиницы недалеко от центра города. Саню выве-
ли и, придерживая за руки, повели внутрь. В глаза ударил яр-
кий свет богатых люстр, голова наполнилась звуками челове-
ческих голосов и еле слышной музыки, доносящейся из ре-
сторана, обонятельные рецепторы зафиксировали несколько
вкусных запахов – от аромата дорогого парфюма до запахов



 
 
 

еды.
Хозяин коротко переговорил с какими-то военными в ве-

стибюле и пошёл по лестнице вверх; конвоиры повели Са-
ню за ним… Остановившись перед дверью шикарного люк-
са, Хозяин коротко постучал, сделал знак конвоирам остать-
ся в коридоре, а Саню кивком головы позвал за собой.

***
Дверь им открыл крепыш в военной форме, с лампасами

на брюках. В большой шикарно обставленной гостиной по-
мимо него было трое мужчин в белых халатах, ещё один во-
енный, заплаканная молодая женщина и какой-то тип, внеш-
ность которого не поддавалась описанию. Санька про себя
окрестил его «человеком без лица». Именно этот тип и заго-
ворил с вновь прибывшими короткими отрывистыми фраза-
ми, обращаясь главным образом к хозяину.

– Это и есть ваш знахарь-костоправ? Медицинское обра-
зование есть? За что сидит? Давно? От чего лечит? А это
достоверные факты?

Повернувшись к Саньке, человек просверлил его взгля-
дом и сказал:

– Руки покажи.
Санька взглянул на хозяина, тот разомкнул ему наруч-

ники. Как следует рассмотрев Санькины ладони, человек с
неуловимой внешностью повел его в отдельную комнату. На
постели лежал пожилой мужчина и тяжело дышал, рядом с
постелью стояла капельница и сидела девушка в белом хала-



 
 
 

те.
– Что с ним? – спросил Санька шёпотом.
– На него сегодня утром обрушились мостки с людьми на

заводе, – так же шёпотом ответил человек. – Шок, несколько
царапин, ушиб рёбер, сломана ключица.

Он сделал паузу и продолжил.
– Других переломов и явных повреждений нет. Но у него

отказали ноги. И врачи не знают, в чём причина. Может, пси-
хосоматическое, а может… В общем, если можешь это ис-
править, давай вперёд. И без глупостей, если что – пристре-
лю на месте.

Человек без лица не шутил. Он достал пистолет и выра-
зительно помахал им перед Санькиными глазами. «Ну и за-
дачка», – подумал Санька и попытался сконцентрироваться
на больном. Его лицо, желтевшее в полумраке комнаты, по-
казалось смутно знакомым.
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