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Аннотация
Гнёздово X века — тесное горло великого торгового пути,

где люди привыкли побеждать мир силой, скоростью и яростным
пламенем. Но что делать, когда жизнь сталкивает тебя с чем-то
по-настоящему диким, непокорным и сложным?

Притча расскажет о поиске правильного подхода к тому,
что кажется непреодолимым. О важности свежего взгляда
на привычные вещи, которые мы разучились замечать в
повседневной суете, о ценности неспешности и терпения. Ведь
терпение — это не бездействие, это самая тяжёлая и важная
работа на свете.

Исторический рассказ для тех, кто не боится ни говяжьих жил,
ни тихих углей.



 
 
 

Павел Булкин
Гороушна

Тепло. Снизу, от очага, и сверху, от собственной шкуры.
Хорошее тепло, честное. Не южное, которое лезет в пасть
и не даёт дышать, а северное, ручное: лежишь рыжим ка-
лачом на утоптанной глине, и оно поднимается через брю-
хо к носу. Нос не спит никогда. Даже когда всё остальное
обмякло и поплыло, нос сидит на посту, как тот, кому не
платят, но кто всё равно стоит у ворот, потому что ина-
че — кто?

Девчонка прикидывает, как резать. Стоит над тушей,
рукава уже закатаны, нож в руке держит правильно —
крепко, у самой пяты, отец научил. Сейчас начнёт. Сейчас
сделает всё, как делала сто раз, — быстро, ловко и совер-
шенно мимо.

Гнёздово стояло там, где земля сама перехватывала себя
в поясе. Две большие реки, разбежавшиеся к разным морям,
в самых своих верховьях сходились ближе всего тут — да
так и не сливались: одна, Двина, уводила к закату, к студё-
ным варяжским водам; другая, Днепр, тянулась на полдень,
в тепло, к грекам; а между ними оставалась узкая суходоль-
ная перемычка, которую вода не одолела за все века.

Чего не одолела вода, одолевали люди: тут ладьи вытаски-



 
 
 

вали из реки на катки и волокли посуху до другой воды —
с днепровского ската на двинский, с пути в греки на путь к
варягам и обратно. И оттого место это, само по себе пустое,
никакое — низкий берег, ольшаник, мокредь, — стоило до-
роже иных княжьих столов. Перемычка была застёжкой, на
которую сходились две половины тогдашнего света: север и
юг, мех и серебро, лёд и виноград. А застёжку всегда держит
чья-то рука.

Внизу, у самой воды, лепился посад — клети, амбары,
дворы, корчма, прокопчённые мастерские, где били серебро
да тянули проволоку, ковали, лили, резали кость и рог; пахло
там углём, кожей, рыбьим клеем и тем кислым жильём, что
не выветривается, сколько его ни студи. Выше, на гриве, за
валом и тыном, сидело городище — двор большой дружины,
длинный дом, костры; оттуда правили перемычкой, оттуда
выходили на тропу — стеречь волок и брать своё с каждо-
го, кто полз с грузом мимо. А ещё выше, на сухих холмах,
поодаль от живых, теснился третий город — насыпной, без-
молвный: курганы. Город живых жался к воде; город мёрт-
вых глядел на него сверху. И оба год от года прибывали.

Народу тут толклось — всех кровей. Русь и свеи, криви-
чи да весь, грек-перехожий, булгарин с Волги, степняк в чу-
жой шапке; говорили вперемешку, на десяти языках разом,
а сходились на одном — на весе серебра, на счёте мехов, на



 
 
 

том немом наречии торга, что понятно и без толмача. Сюда
стекалось дальнее и здесь делалось домашним, не переста-
вая быть чужим: заморская бусина в косе у девки, рублен-
ный пополам арабский дирхем на ладони у смерда, тёплое
южное вино в стылом северном погребе. Всё Гнёздово было
такое — своё, насквозь проросшее привозным, да так давно
и так густо, что уже и не разобрать, где кончается родное и
начинается заморское.

А держалось всё это на одной воде — покуда она шла.
Сойдёт лёд по весне — потянутся ладьи, потечёт через пе-
ремычку серебро, оживёт торг, сядут на тропу дружинники.
И каждую осень, на самом её сломе, всё Гнёздово — от кня-
жьего двора до последнего пса у корчмы — охватывала одна
общая, нутряная забота: успеть. Покуда идёт вода.

Река осенью замолкает первой. Не лёд ещё — до льда
недели три, а то и месяц, — но что-то в ней уже меняется,
какая-то торопливость уходит из воды, и Днепр под Гнёздо-
вом течёт медленнее, гуще, будто и сам понимает, что скоро
вставать на всю долгую белую скуку. Купеческие ладьи, что
всё лето шли мимо — с севера на юг гружёные мехами, вос-
ком, товаром на продажу, с юга на север серебром, шёлком,
тем горьким и сладким, чему Марислава и названия-то не
знала, — теперь шли реже, и каждая торопилась проскочить
волок, пока вода не встала. Кто не успеет — зазимует тут,
у чужого огня, и будет до весны пить, и врать, и драться, и



 
 
 

снова пить. Гнёздово к зиме разбухало чужими, как разбу-
хает дерево к дождю.

Их двор стоял высоко, над поймой, у самого начала пе-
ретаски — там, где лодки вытаскивали из воды и волокли
посуху к другой реке. Удобнее места не было во всём све-
те. Отец так и говорил: «Бог поставил, не я». И смеялся при
этом тем коротким смехом, каким смеются люди, которые
отлично знают, что Бог тут ни при чём, а при чём конь, меч
и три-четыре дружка, готовых стоять на тропе, пока ползёт
гружёная ладья.

Отец вернулся с тропы под вечер. Дочь услышала его
раньше, чем увидела: тяжёлый, чавкающий по грязи шаг,
фырканье коня, голоса — два или три, мужские, простужен-
ные. Потом скрипнули ворота, и через порог двора пере-
валилось что-то большое, мокрое, бурое, и шлёпнулось на
утоптанную землю с тем сырым, окончательным звуком, с
каким падает только мёртвое и тяжёлое.

— Прибери, — бросил отец, не слезая с коня. — Кабан.

Он был забрызган до пояса — той осенней грязью, что не
отстирывается, а только сходит сама, со временем, как схо-
дит загар. От него пахло конём, мокрой шерстью, железом
и чем-то ещё, кисловатым, чужим — Марислава знала этот
запах, это был запах тропы, запах долгого стояния на холоде
в ожидании, когда покажется лодка. Чем там кончилось се-



 
 
 

годня — заплатили ли проходившие по-доброму, или при-
шлось показать, что бывает с теми, кто не платит, — она
не спрашивала. Этого в их доме не спрашивали. Это просто
оседало: то кулёк соли у порога, то связка беличьих шкурок,
то вот — кабан, которого кто-то добыл, а добычей поделил-
ся, потому что отец стоял на тропе, а тропа была отцова.

Отец развернул коня и уехал к своим — туда, где у длин-
ного дома уже разводили огонь и где сегодня собирались
пить за то, что вода ещё не встала и лодки ещё идут.

Марислава осталась с кабаном. Зверь был хорош. Даже в
смерти, даже бурым кулём в грязи он был хорош — длинный,
поджарый, не то что заплывшая салом дворовая свинья; ноги
сухие, жилистые, рыло вытянутое, и клык, торчащий из-под
верхней губы, жёлтый, кривой, сточенный с одного бока. Она
присела, оглядела.

Руки уже знали, что делать. Руки в этом доме всегда зна-
ли, что делать: мяса через их двор проходило столько, что
Марислава умела разделать тушу прежде, чем научилась тол-
ком заплетать косу. Палить да резать на дворе, у поленницы,
как делала всегда, нынче не тянуло: стемнело совсем, и с ре-
ки наносило таким холодом, что зуб не держался за зуб. Она
ухватила кабана за задние ноги и волоком, упираясь пятка-
ми в мёрзлую землю, втащила его через порог в избу — в
тепло, к очагу, где огонь уже взялся и где всё, что нужно для
дела, лежало под рукой.



 
 
 

Тут была её кухня, её угол, знакомый вслепую: соль, серая,
комьями, в лубяном коробе у стены; связки сушёных трав
под потолочной балкой; мёд в липовой кадке; крынка кислой
сыворотки в холодке у двери; репа в углу, в песке. Дом был
полон — так полон, что девушка этого уже не замечала, как
не замечают воздух. Она подгребла тушу ближе к свету, за-
катала рукава, взяла нож — крепко, у самой пяты, как отец
показал, ещё когда она была от горшка два вершка, — и на-
клонилась, поднося к щетине горящую лучину от очага.

— Не так.
Марислава не обернулась. Рыжий приблудный пёс, сошед-

ший по весне с варяжской ладьи и с тех пор живший у них,
как живёт у людей кошка: ничей, сам по себе, является и
исчезает, когда вздумается, и почему-то всегда оказывается
там, где готовят, — лежал у очага и, видно, лежал давно. По-
началу она его гнала. Потом перестала — он гнался плохо,
не уходил, а отступал ровно на два шага и садился, глядя так,
будто это она тут лишняя. К тому, что он разговаривает, она
привыкла не сразу. Но привыкла. К этому почему-то привы-
каешь.

— Чего «не так»? — Марислава всё же поднесла горящую
лучину к боку. Щетина занялась, затрещала, поплыл едкий,
привычный дух палёного волоса. — Палю, как всегда палю.
Свинью так палю, и эту спалю.



 
 
 

— В том и беда, что как свинью. — Пёс поднялся, потя-
нулся, подошёл ближе — невысокий, рыжий, с той асиммет-
рией в ушах, от которой казалось, будто одну бровь он дер-
жит вечно приподнятой. Сел у туши, потянул носом — де-
ловито, длинно, как тянет купец, оценивая товар. — Свинью
ты знаешь. Свинья выросла у тебя на глазах, ела, что дали,
лежала, где положили, и мясо у неё ровное, понятное, без-
мятежное, как сама её жизнь. А это, — он повёл носом вдоль
бурого бока, — это не свинья. Это зверь, который всю жизнь
бегал, дрался и боялся. И мясо у него такое же: жилистое,
злое, помнящее. Свинью можно бросить на огонь и не ду-
мать. А этого бросишь — получишь камень. Будешь жевать
до весны.

Девушка выпрямилась. В груди шевельнулось то знако-
мое, что шевелится у всякого мастера, когда ему лезут под
руку.

— Это кто ж меня учить будет, как мясо готовить, —про-
изнесла она ровно, без злости пока, но уже с той прохладцей,
на которой злость хорошо настаивается. — Пёс? Пёс, кото-
рый мясо только с одной стороны видел — со стороны зубов?

— С самой честной стороны, между прочим, — невозму-
тимо отозвался рыжий.

Он не спорил дальше. Он вообще, заметила Марислава,
никогда не спорил долго в лоб — он делал хуже: умолкал
и подсовывал что-нибудь маленькое, проверяемое, от чего



 
 
 

потом некуда деться.
— Переверни-ка его на бок, — обронил он будто между

прочим. — И пощупай правый окорок, повыше, под кожей.
Там у него старая рана. Зарубцованная. Этот кабан в поза-
прошлую, должно быть, зиму подрался — с другим секачом
или с собаками, неважно, — и мясо в том месте срослось на
узел, жёсткое, как корень. В котёл его не клади. Зря потра-
тишь дрова и время.

Марислава хотела сказать, что это вздор. Что нельзя учу-
ять старую рану через шкуру и сало. Но рука её — отдельно
от обиды, отдельно от слов — уже легла на правый окорок
и прошлась по нему, проминая. И там, повыше, под кожей,
пальцы наткнулись на это: твёрдый, бугристый узел, чужой
среди ровной плоти, рубец, заросший вглубь, — старая беда,
которую зверь зализал и с которой ходил, пока его не свали-
ла другая. Она помолчала. Потом, не глядя на пса, перевер-
нула тушу обратно.

— Как? — пробормотала она.
— Это опыт, — легко бросил корги, и в карих глазах его

на миг блеснуло золотом — то ли отсвет лучины, то ли что-
то своё. — Какая тебе разница, чем я понял, если узел там,
где я сказал? Ты сейчас как те, что у нас тут лодки тянут:
им важнее, кто пошлину выдумал, чем то, что её всё равно
платить. Узел есть. Я его назвал. Остальное — твоя гордость,
ею кашу не заправишь.



 
 
 

Марислава вздохнула — не то сердито, не то невольно. И
снова взялась за нож.

А четвероногий гость, выждав ровно столько, чтобы пау-
за улеглась, сел поудобнее, аккуратно подобрал хвост и за-
говорил тем особым голосом — размеренным, чуть отстра-
нённым, каким, она уже знала, он подбирался к чему-нибудь
для себя выгодному.

— Вот что я тебе скажу, как друг и знаток, — начал он.
— Раз уж тот окорок с узлом в дело не годится — а он не
годится, ты сама пощупала, — то и возиться с ним незачем.
Жилы, рубцы, всякая жёсткая мелочь, обрезки, что под нож
попадут, — это ведь только мешается. Хорошая хозяйка стол
держит чистым: что не идёт в котёл, то надо сразу убрать. В
надёжное место. Чтоб под рукой не путалось и тебя, масте-
рицу, не отвлекало от важного.

— В надёжное, — эхом отозвалась Марислава.
— В самое надёжное, —подтвердил пёс с глубокой серьёз-

ностью. Он смотрел не на неё — на тушу, и кончик носа у
него подрагивал. — Я тут как раз поблизости. Можно ска-
зать, при деле. Если хочешь, я возьму на себя эту докуку.
Совершенно бескорыстно. Из одной любви к порядку.

Она медленно повернула голову и посмотрела на него
сверху вниз. Корги сидел прямой, торжественный, с мордой
такой честной, что честнее не бывает, — и именно эта чест-
ность всё и выдавала, как выдаёт распахнутая настежь дверь,
что в доме как раз не всё ладно.



 
 
 

— Из любви к порядку, — сказала она.
— И к тебе, — добавил корги, не моргнув. — Не без этого.
Марислава поняла, что улыбается, и рассердилась на се-

бя за это, и от этого улыбнулась шире. Она ещё не знала —
вечер только начинался, лучина едва прогорела, кабан ле-
жал нетронутый, — что эта рыжая, коротколапая, нахальная
морда успеет к ночи заговорить ей зубы. Пока что она знала
одно: пёс хочет мяса. И почему-то — она и сама не понимала
почему — слушать его было интереснее, чем гнать.
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