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Аннотация
Когда забота становится тяжёлой, мы привыкли винить себя:

«мало старался», «не так люблю», «надо терпеть». Но что, если
проблема не в количестве внимания, а в его форме?

«Кремация заботы» — книга не о том, как перестать любить.
Это исследование того, как сжечь то, что давно перестало греть:
контроль, жертвенность, страх быть ненужным, привычку нести
чужую тревогу на своих плечах. Автор проводит читателя через
четыре фазы внутренней трансформации — от распознавания
«топлива» гиперзаботы до тихого освобождения, когда «я
должен» наконец сменяется на «я выбираю».

Без чек-листов, морализаторства и психологических клише.
Только наблюдение, соматические маркеры, честные вопросы и
символические ритуалы завершения. Лирический нон-фикшн,
который работает не как инструкция, а как пространство для
выдоха.

Для тех, кто устал быть «тем, кто держит всё». Для тех, кто
путает любовь с усталостью. Для тех, кто хочет научиться быть
рядом, не растворяясь в другом.
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Никто Николаевич
Кремация заботы

 
КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

 
Эта книга не инструкция. Она — пространство.
В ней не будет списков «10 шагов к свободе», чек-листов

продуктивности или обещаний, что «всё наладится». Вме-
сто этого — наблюдение. Попытка описать, что происходит
внутри, когда забота перестаёт быть мостом и становится
стеной. Когда ты впервые замечаешь, что нёс не другого че-
ловека, а собственную тревогу. Когда разрешаешь себе не
быть «тем, кто держит».

Название «Кремация заботы» может звучать резко. Но
здесь речь не об уничтожении. Речь об изменении агрегатно-
го состояния. О том, как тяжёлое становится рыхлым, рых-
лое — лёгким, а лёгкое — поднимается. О том, что можно
отпустить форму, не теряя смысла.

Структура книги делится на четыре фазы. Вы можете чи-
тать её последовательно. Можете открывать любую главу,
когда отзывается. Можете возвращаться к одной странице
неделями. Не спешите. Текст построен не на информации, а
на присутствии. После каждой главы остаётся пауза. Не за-
полняйте её сразу. Дайте слову упасть. Дайте телу ответить.



 
 
 

В конце каждой части вы найдёте короткие практики. Они
не требуют специального времени, оборудования или эзоте-
рических знаний. Они просят только одного: честности. Ес-
ли что-то вызывает сопротивление — отложите. Если не от-
зывается — пропустите. Ритуал работает не через принуж-
дение, а через разрешение.

Эта книга не заменит терапию. Не вылечит выгорание од-
ной фразой. Не вернёт утраченное. Она только покажет, как
выглядит процесс. Как выглядит момент, когда рука тянется
поправить, но остаётся на месте. Как звучит «нет» без оправ-
даний. Как дышит тело, когда перестаёт быть крепостью.

Ты не обязан(а) нести всё.
Ты имеешь право жечь.
И имеешь право начинать заново.
Начни с первого вдоха. Остальное придёт само.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

Первая спичка
 

Пальцы разжимаются не сразу. Сначала они просто пере-
стают сжиматься.

Между фалангами остаётся пустота, которую годами за-
полняли чужие нужды, расписания, недосказанные страхи,
невысказанные «а что, если». Ты замечаешь это только ко-
гда воздух впервые касается кожи без посредников. Он не
холодный. Он просто честный.

На столе лежит вещь, которую ты носил так долго, что
перестал её замечать. Не буквальную. Скорее, невидимый
свёрток: чужие диагнозы, чужие сроки, чужие ожидания,
чужая усталость, которую ты привык принимать как свою.
Ты научился носить его так, что плечи давно перестали жа-
ловаться. Спина выпрямилась по инерции. Только дыхание
стало короче, как будто кто-то незаметно подтянул пояс. И
вот сегодня утром, за чашкой остывшего кофе, ты вдруг осо-
знаёшь: вещь не держит тебя. Это ты держишь вещь. И тебе
больше не хочется.

В языке нет точного глагола для этого перехода. Мы зна-
ем, как «отпустить», «уйти», «забыть», «простить». Но нет
слова для момента, когда забота перестаёт быть актом любви
и становится тихой войной на истощение. Когда ты понима-



 
 
 

ешь, что греешь не другого, а собственную тревогу перед ха-
осом. Перед тем, что нельзя контролировать. Перед жизнью,
которая не просит твоих инструкций.

Есть только образ. Тот, который приходит, когда ты нако-
нец разрешаешь себе не нести. Он не про уничтожение. Он
про изменение агрегатного состояния. То, что казалось твёр-
дым, тяжёлым, вечным, вдруг становится лёгким. Серым.
Невесомым. Не пеплом в привычном смысле, а субстанцией,
которую ветер может унести, не ломая, а освобождая.

Где-то рядом — он или она. Тот, о ком ты заботился.
Без имени. Без подробностей. Только силуэт в дверном про-
ёме, только звук шагов, который ты привык предугадывать,
только пустой стул, на который ты больше не ставишь та-
релку «на всякий случай». Ты чувствуешь укол. Не раская-
ния. Скорее, странной вины за то, что наконец перестал быть
нужным. Или за то, что позволил другому стать автономным.
Забота часто маскирует страх: а что, если без меня рухнет?
А что, если я перестану быть «тем, кто держит»?

Но дом не рушится. Он просто перестаёт быть крепостью.
И в этом — первая трещина света.

Эта книга не научит тебя отпускать. Отпускать нельзя
«научиться», как езде на велосипеде или завязыванию узлов.
Это не навык. Это состояние, которое наступает, когда ты
перестаёшь сопротивляться гравитации собственных реше-
ний.

Здесь не будет инструкций, чек-листов и лозунгов вро-



 
 
 

де «полюби себя». Только наблюдение. Только попытка опи-
сать, что происходит, когда ты впервые разрешаешь себе
жечь. Не других. Не прошлое. Тот слой заботы, который дав-
но перестал греть, а только дымил.

Мы пойдём медленно. Без спешки. Без героики. Потому
что кремация — не акт отчаяния. Это акт уважения к тому,
что отслужило. К тому, что можно превратить в тепло, а не
тащить как балласт.

Сделай вдох. Почувствуй, где в теле залегла привычка
«держать». Плечи? Челюсть? Грудная клетка? Не отпускай
её сразу. Просто назови. Скажи вслух или про себя: «Я вижу
тебя».

Это не конец заботы. Это начало другого разговора с ней.
Когда ты будешь готов — откроешь следующую страницу.

Там мы начнём разбирать, что именно мы годами складыва-
ли в печь. И почему нам казалось, что без этого не выжить.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ТОПЛИВО: что

мы складываем в печь?
 
 

Глава 1. Анатомия удушения
 

Забота начинается с доброго намерения. Но где-то на пол-
пути к другому человеку она меняет форму. Ты замечаешь
это не по словам, а по телу. По тому, как спина напрягается,
когда кто-то пытается сделать выбор сам. По тому, как ды-
хание сбивается, когда тебя спрашивают: «Ты уверен? Мо-
жет, я сделаю по-другому?» По тому, как пальцы уже тянут-
ся поправить, предупредить, подстелить соломку, хотя руки
другого уже нашли своё место.

Это не драма. Это микро-сдвиг. Тонкая мембрана, кото-
рая из проницаемой становится герметичной.

Мы привыкли думать, что удушающая забота — это крик,
контроль, явные запреты. На деле она тише. Она говорит го-
лосом удобства. Она приходит в форме лишних вопросов,
непрошенных советов, расписаний, составленных «в твоих
интересах». Она не ломает дверь. Она просто остаётся в ком-
нате, пока ты не перестанешь замечать, что воздух стал гуще.

Где проходит граница между вниманием и вторжением?
Не на словах. На уровне импульса.



 
 
 

Ты видишь, как человек спотыкается. Твоя первая реак-
ция — поймать. Но если ты ловишь его каждый раз, его но-
ги перестают учиться держать вес. Если ты предупреждаешь
о каждом повороте, он теряет привычку смотреть под ноги.
Если ты берёшь на себя его тревогу, он теряет навык прожи-
вать её сам. Забота, которая не оставляет места для ошибки,
перестаёт быть поддержкой. Она становится страховкой от
жизни. А жизнь не застраховывается. Она проживается.

Психология называет это слиянием. Но слово слишком
сухое для того, что происходит в быту. Слияние — это не
термин. Это запах чужого кофе на твоих губах. Это при-
вычка проверять телефон партнёра «на всякий случай». Это
фраза «я же для тебя старался», сказанная после того, как
человек просил просто помолчать. Это нежность, которая
оставляет синяки. Потому что она не спрашивает разреше-
ния. Она решает, что знает лучше.

В комнате сидят двое. Один протягивает чай, не спраши-
вая, хочет ли второй. Второй берёт чашку, хотя хочет воды.
Это не сцена из пьесы. Это язык, на котором мы разговари-
ваем годами. Тот, кто держит, думает, что спасает. Тот, о ком
держат, учится дышать реже. И оба верят, что так и должно
быть.

Потому что альтернатива — признать, что другой взрос-
лый. Что он имеет право на ошибку. На холодный чай. На
молчание. На свой ритм, который не совпадает с твоим. При-
знать это значит отдать часть иллюзии контроля. А контроль



 
 
 

— это то, что мы держимся, когда мир кажется зыбким. Мы
путаем заботу с якорем. Но якорь не спасает корабль. Он
только не даёт ему двигаться.

Забота — не стена и не пустота. Она — мембрана. Про-
ницаемая для воздуха, но удерживающая форму. Когда мем-
брана твердеет, пространство внутри перестаёт дышать. Ты
начинаешь контролировать не только действия, но и мысли
другого. Не из жестокости. Из паники. Потому что если ты
отпустишь контроль, хаос ворвётся. А хаос — это то, что
мы не умеем принимать. Мы путаем заботу с страховкой от
неизвестности.

Но неизвестность — не враг. Это условие роста. Без неё
забота превращается в обслуживание. А обслуживание не
любит. Оно только поддерживает статус-кво.

Попробуй сегодня заметить один момент. Тот, когда
твоя рука уже тянется поправить, подсказать, предупредить.
Остановись на секунду. Спроси себя: «Это нужно ему или
мне?» Не для осуждения. Для наблюдения. Просто отметь,
где проходит линия. Она не всегда видна. Но её можно по-
чувствовать — по сжатию в груди, по желанию ускорить чу-
жой процесс, по страху, что «если я не вмешаюсь, всё пойдёт
не так».

Это не вина. Это карта.
Карта показывает, где забота перестаёт быть мостом и ста-

новится плотиной. Где ты начинаешь нести не человека, а
собственную тревогу перед его автономией. Где «я рядом»



 
 
 

превращается в «я решаю». Где любовь становится инструк-
цией.

Мы не рождаемся с этим сценарием. Его пишут задолго
до нас. В семьях, где любовь мерялась жертвой. В культурах,
где «быть хорошим» означало «быть удобным». В школах,
где послушание путали с уважением. В следующих страни-
цах мы посмотрим, как забота стала синонимом боли. И по-
чему мы продолжаем платить эту цену, даже когда счёт дав-
но перевыполнен.

А пока — просто дыши. Почувствуй, где в теле залегла
привычка «держать». Не отпускай её сразу. Просто назови.
Скажи про себя: «Я вижу, как ты работаешь. Но мне больше
не нужно, чтобы ты работала так».

Это не конец заботы. Это начало другого разговора с ней.



 
 
 

 
Глава 2. Культура жертвы: почему

нас учат любить через боль
 

Есть фраза, которую не произносят вслух, но передают
из поколения в поколение, как семейный рецепт или старую
привычку. Она звучит в каждом вздохе, в каждом отложен-
ном на потом отпуске, в каждом «я справлюсь», сказанном
шёпотом в ванной перед зеркалом. Она гласит: «Если не че-
рез боль, то как доказать, что тебе не всё равно?»

Мы не находим её в учебниках. Её не печатают в рекомен-
дациях по воспитанию. Она живёт в быту. В том, как мать,
у которой болят ноги, всё равно встаёт в пять утра, чтобы
приготовить завтрак. В том, как партнёр работает через бо-
лезнь, потому что «надо». В том, как друг годами выслуши-
вает, не говоря о своём, потому что «у тебя сейчас сложнее».
Мы учимся любви не через радость, а через усталость. Не че-
рез присутствие, а через отсутствие себя. И постепенно на-
чинаем верить, что это и есть доказательство.

Жертва — не патология. Это адаптация.
В системах, где ресурсы ограничены, где выживание за-

висит от взаимной поддержки, истощение становится валю-
той. Тот, кто отдаёт больше, получает больше доверия. Тот,
кто молчит о своих нуждах, считается «надёжным». Тот, кто
не просит, не создаёт «лишних проблем». Мы вырастаем в
этих координатах. И когда пытаемся заботиться иначе —



 
 
 

легко, с границами, с уважением к собственной усталости —
нас встречает тихое непонимание. «Ты что, отстраняешься?»
«Тебе больше не важно?» «Раньше ты был(а) другим(ой)».

Боль становится маркером принадлежности. Пока ты
страдаешь за другого, ты в системе. Пока ты держишь, ты
нужен. А когда ты перестаёшь «нести» — ты рискуешь стать
невидимым.

В культуре жертвы есть своя эстетика. Она не кричит. Она
тлеет.

Она в книгах, где герои «жертвуют всем» ради идеи или
человека, и это подаётся как высшая точка сюжета. В кино,
где финал часто звучит как облегчение после долгого страда-
ния. В религиозных и светских нарративах, где «крест» ста-
новится синонимом праведности. Мы впитываем это не как
теорию, а как фон. И начинаем измерять свою ценность по
шкале усталости. «Я сегодня почти не спал» становится не
жалобой, а медалью. «Я сделал всё, что мог» — не констата-
цией, а оправданием перед самим собой.

Но усталость не равна любви. Она равна расходу.
Когда мы путаем одно с другим, забота превращается в

счёт. Ты отдаёшь, чтобы получить право на внимание. Ты ис-
тощаешься, чтобы доказать лояльность. Ты молчишь о сво-
их потребностях, чтобы не «нарушить баланс». И постепен-
но начинаешь ждать, что другой увидит твой расход и вер-
нёт его сторицей. Но баланс не восстанавливается. Потому
что жертва — не инвестиция. Это односторонний перевод.



 
 
 

И счёт никогда не сходится.
Кто-то стирает в три ночи, потому что «иначе не успеет».
Кто-то отменяет визит к врачу, потому что «у них сейчас

сложный период».
Кто-то годами носит одну и ту же историю о том, как «всё

держал на себе», не замечая, что рассказ превратился в клет-
ку.

Это не имена. Это паттерны. Они не требуют осуждения.
Они требуют узнавания.

Потому что культура жертвы работает не через злой умы-
сел. Она работает через невидимые правила. Через то, как
нас хвалили за «терпение», но редко за «границы». Как нас
учили «понимать», но не «слышать себя». Как нас приучали
верить, что любовь — это не когда хорошо, а когда «несмот-
ря ни на что». И мы начинаем путать выносливость с близо-
стью. А близость, между тем, не требует доказательств через
боль. Она требует присутствия. Без условий. Без счетов. Без
фона усталости.

Попробуй отследить одну унаследованную фразу.
Не ту, что звучала громко. Ту, что жила в тишине. В том,

как взрослый в твоей жизни вздыхал перед тем, как сделать
«правильно». В том, как он откладывал отдых, считая его
роскошью. В том, как он называл заботу «долгом», а не вы-
бором.

Где ты впервые усвоил(а), что любовь измеряется в пропу-
щенном сне, в проглоченных словах, в отказе от своих нужд



 
 
 

в пользу «важного»?
Не для того, чтобы обвинить. Для того, чтобы увидеть

линию передачи. Топливо не появляется из ниоткуда. Оно
складывается десятилетиями. И первое, что можно сделать
— перестать считать его неизбежным.

Мы не выбирали эту культуру. Но мы можем перестать её
воспроизводить.

Не отказываясь от заботы. Отказываясь от её жертвенной
формы. От идеи, что нужно сгореть, чтобы согреть. От ве-
ры, что усталость — единственное доказательство преданно-
сти. От привычки делать «всё, чтобы потом сказать: я сделал
всё».

Забота не требует мученичества. Она требует ясности. Яс-
ности в том, что ты имеешь право на отдых. Что другой чело-
век имеет право на ошибку. Что любовь не обязана быть тя-
жёлой, чтобы быть настоящей. И что культура, которая учит
иначе, не священна. Она просто старая. А старое можно пе-
ресмотреть. Не сжигая всё на месте. А разбирая по частям.
Смотря, что греет. Что душит. Что можно оставить. Что по-
ра отпустить.

В следующей части мы посмотрим, как всё это оседает не
в голове, а в теле. Как вздох становится осанкой. Как при-
вычка «держать» превращается в хроническое напряжение.
Как культура жертвы записывается в мышцах, в дыхании, в
сне. И почему, прежде чем что-то отпустить, нужно сначала
почувствовать, где именно ты это несёшь.



 
 
 

А пока — просто отметь. Где в тебе живёт фраза «надо»,
которую ты давно не проверял(а) на соответствие «хочу»?

Не меняй её. Просто дай ей место. Пусть лежит. Топливо
не поджигают сразу. Его сначала рассматривают.



 
 
 

 
Глава 3. Тело помнит: хроника

невидимого напряжения
 

Тело не ведёт дневников. Но оно записывает всё.
Ты можешь забыть, сколько раз ты сказал «я разберусь».

Но плечи помнят. Они подняты на миллиметр выше нормы,
как будто над ними всё ещё висит невидимый груз. Ты мо-
жешь не замечать, как часто ты задерживаешь дыхание, ко-
гда в комнате звучит чужой вздох. Но диафрагма помнит.
Она научилась работать вполсилы, чтобы не мешать «глав-
ному». Ты можешь убеждать себя, что спишь нормально. Но
тело знает разницу между сном и выключением. Оно знает,
когда ты засыпаешь от усталости, а когда от того, что нако-
нец позволил(а) себе перестать слушать.

Забота не живёт только в голове. Она оседает. В трапеци-
ях, которые стали камнем. В челюсти, которая стиснута даже
во сне. В кистях, которые сжимают телефон, чашку, ручку,
как будто это якорь. Мы думаем, что «держим» ситуацию.
На деле ситуация держит нас. Через привычку, через нерв-
ную систему, через рефлексы, которые срабатывают раньше
мысли.

Нервная система не различает «реальную» угрозу и
эмоциональную перегрузку. Для неё хроническое «надо»,
непрошенные просьбы, фоновая тревога за другого — это
сигнал: «Держи оборону. Не расслабляйся. Ты нужен». И она



 
 
 

адаптируется. Мышцы уплотняются. Дыхание укорачивает-
ся. Пульс учится жить на верхней границе нормы. Это не
поломка. Это лояльность. Тело делает ровно то, что от него
требуют годы. Оно становится крепостью. Проблема в том,
что крепости не дышат. Они только выдерживают.

Психосоматика часто звучит как обвинение: «ты сам(а)
создал(а) себе проблему». Но это не так. Это археология. Ты
не «выбрал(а)» напряжение. Ты адаптировался(ась) к сре-
де, где расслабление воспринималось как слабость, а тишина
— как пустота, которую нужно заполнить действиями. Тело
запомнило правила выживания. И теперь, даже когда опас-
ность миновала, оно продолжает нести доспехи. Потому что
снять их — значит признать, что война закончилась. А это
страшно. Страшнее, чем нести.

Попробуй провести простую инвентаризацию. Не для то-
го, чтобы «исправить». Чтобы увидеть.

Сядь или ляг так, чтобы спина касалась опоры. Не меняй
положение. Не «расправляй» плечи специально. Просто на-
зови вслух или про себя три места, где ты чувствуешь плот-
ность. Не боль. Не дискомфорт. Просто место, где ткань ста-
ла плотнее. Где кровь течёт медленнее. Где внимание споты-
кается.

«Правое плечо. Подложка под лопаткой. Основание чере-
па.»

Это не диагноз. Это карта.
Карта показывает, где забота превратилась в привычку.



 
 
 

Где «я помогу» стало «я должен(а)». Где тело взяло на себя
работу, которую психика давно перестала замечать.

Не пытайся расслабить эти зоны сразу. Расслабление — не
команда. Это разрешение. А разрешение требует времени.
Сначала — узнавание. Скажи им: «Я вижу, что вы работали.
Я помню, зачем вы это делали. Спасибо. Но теперь можно
иначе».

Тело не предаёт. Оно только честно. Оно показывает, где
мы платим за роль «того, кто держит». Где мы обмениваем
покой на чувство нужности. Где мы путаем выносливость с
близостью. И где, в конце концов, забота перестаёт быть дви-
жением навстречу и становится неподвижным стоянием. Как
столб, вросший в землю. Он не двигается, не падает, не ме-
няется. Он просто стоит. И забывает, что у него есть корни,
а не только вес.

Мы не можем «вылечить» это заботой о теле. Массаж, ды-
хательные практики, растяжка — они помогают, но не реша-
ют корень. Корень в том, что мы всё ещё верим: если мы пе-
рестанем держать, всё рухнет. И тело соглашается с этой ве-
рой. Оно продолжает нести, потому что мозг всё ещё шлёт
сигнал: «Не сейчас. Потом. Ещё немного. Ты же справлял-
ся(ась)».

Но тело устает не от работы. Оно устает от отсутствия за-
вершения. От цикла, который никогда не закрывается. От
«надо», которое не переходит в «сделано». От заботы, кото-
рая не имеет точки покоя.



 
 
 

В следующий раз, когда ты поймаешь себя на том, что
автоматически тянешься поправить, предупредить, взять на
себя — остановись на секунду. Не отступай. Не критикуй.
Просто спроси: «Где в этот момент моё тело?»

Оно может сжаться. Может задержать дыхание. Может по-
просить встать, выпить воды, выйти из комнаты. Это не сла-
бость. Это голос. Тихий, но точный. Он не говорит «брось
всё». Он говорит «не неси один(а)».

Тело помнит заботу. Но оно также помнит, как дышать
без груза. Как спать без прослушивания. Как стоять, не на-
прягаясь. Оно не требует героизма. Оно просит честности.

В следующей главе мы посмотрим, почему нам так страш-
но отпустить этот груз. Почему иллюзия контроля кажется
безопаснее жизни. Почему мы предпочитаем держать тяжё-
лое, чем доверить хаосу. И как забота, рождённая из страха
перед неизвестностью, становится самой тяжёлой ношей.

А пока — просто дыши туда, где плотность. Не вытесняй.
Не исправляй. Пусть тело скажет, что оно несёт. И пусть оно
само решит, когда готово разжать пальцы.



 
 
 

 
Глава 4. Иллюзия контроля:

забота как страх перед хаосом
 

Ты проверяешь дверь три раза. Не потому, что замок
ненадёжен. А потому, что в голове уже проигрывается сцена-
рий: «А что, если я забуду? А что, если кто-то войдёт? А что,
если всё пойдёт не так?» Забота часто начинается не с жела-
ния помочь, а с желания предсказать. Мы строим менталь-
ные чертежи, расписания, правила, предупреждения. Кажет-
ся, что это забота. На деле это попытка договориться с хао-
сом.

Хаос не любит чертежей. Он дышит. Он меняется. Он не
спрашивает разрешения.

Мы путаем контроль с безопасностью. Потому что без-
опасность — это абстракция, а контроль — действие. Когда
мир кажется зыбким, пальцы сами тянутся к рычагам: про-
верить, уточнить, подстраховать, напомнить, сделать само-
му. Ты веришь, что держишь ситуацию. Но ситуация давно
держит тебя. Через тревогу, которая шепчет: «Если ты отпу-
стишь, всё рухнет». И ты несёшь. Не потому, что любишь
нести. А потому, что боишься звука падения.
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