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Аннотация
Не герой. Просто контрактник.
Мне было двадцать один, когда 25 августа 2023 года я

подписал контракт. Обычный парень из Брянска. Без пафоса и
иллюзий. Просто решил — надо.

Попал в 45-й инженерный полк под Москвой. Реальность
оказалась совсем не такой, как в роликах: платили мало,
требовали очень много, командиров хватало молодых и
неопытных. Бесконечные наряды, строевая и ощущение, что
готовимся больше к параду, чем к войне.

Через два года перевёлся в Кандалакшу, в другую бригаду. Там
уже было по-настоящему.

Это честная и жёсткая история обычного контрактника без
героического пафоса. Быт, командиры, товарищи, страх, потери,
юмор в самой жопе и то, как война меняет человека.

Без романтики и красивого вранья. Только реальный опыт.
Если хочешь знать правду — читай. Если нужна сказка —

проходи мимо.
Позывной Фис.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 5



 
 
 

Фис Фис
Не герой

 
Глава 1

 
Глава 1. Как я стал Фисом

Зовут меня Фис. Позывной такой. Нормальный, без вся-
ких выебонов. Мне сейчас двадцать три года, родом из Брян-
ска. Самый обычный парень, до контракта ничем особенным
не выделялся. Работал, жил обычной жизнью, встречался с
друзьями, помогал родителям по дому, иногда ходил на ры-
балку. Ничего героического.

25 августа 2023 года я подписал контракт. На тот момент
мне было двадцать один. Решение пришло не внезапно. Я
долго думал, смотрел новости, читал, слушал рассказы зна-
комых и в итоге понял — надо ехать. Не из-за громких ло-
зунгов по телевизору и не только ради денег. Просто внутри
что-то щёлкнуло, появилось чёткое понимание, что нужно
делать именно это. Собрал спортивную сумку, сказал род-
ным, что еду служить по контракту, попрощался и поехал в
Москву.
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