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Аннотация
Каждую ночь по городу идёт автобус, которого нет в

расписании. Маршрутное табло горит словами: «В ПАРК». Он
появляется на любой улице, в любом городе, а иногда — в любом
веке. Говорят, он может отвезти туда, где человек получит шанс
прожить какой-то момент заново.

Илья - водитель. На все вопросы отвечает с интонацией "Я
знаю, чем всё закончится, но мне лень объяснять". Он не просто
ведёт автобус, он удерживает его на границе миров. Его суперсила
- абсолютное, почти скучающее спокойствие.

Ася - кондуктор. У неё в сумке вместо катушки с билетами -
валидатор, который выдаёт подсказки пассажирам. Её суперсила
- эмпатия, доведённая до сарказма. Она видит болевые точки
пассажиров и не может не подкалывать их, чтобы немного
расшевелить.

Всё идёт своим чередом, пока однажды ночью в автобус не
садится нулевой пассажир. Его появление запускает ряд событий,
в которых Илье и Асе придётся спасать свой рейс от закрытия.
А заодно выяснить, что случится, если перестать бояться своей
остановки.
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Натали Рош
Ночной маршрут

 
Глава 1. Нулевой пассажир

 
Дождь монотонно барабанил по крыше автобуса. Стрелки

на приборной панели дрожали чуть заметно — ровно так,
как дрожит зрачок у человека, который вот-вот соврёт. Илья
знал эту дрожь. Он работал на этом автобусе достаточно дол-
го, чтобы понимать: тот нервничает.

— Что у нас? — спросила Ася, не поднимая головы от ва-
лидатора. Она протирала его замшевой тряпочкой, хотя тот
никогда не пачкался.

— Пока не знаю, — ответил Илья, глядя в зеркало задне-
го вида. Там отражался пустой салон — ряды сидений, туск-
лые поручни, жёлтый свет. Дорога позади тонула в дождевой
взвеси. — Но у меня чай остыл за две минуты. Это плохой
знак.

Ася хмыкнула и убрала тряпочку в карман форменного
пиджака.

— Может, просто термос дырявый?
— У меня термос — произведение искусства. Ему сорок

лет. Он пережил распад СССР, мою бывшую жену и одну
остановку в тринадцатом веке.



 
 
 

Автобус мягко качнуло на повороте. За окнами проплыва-
ли мокрые фасады домов, светофоры отражались на асфаль-
те красными и зелёными кляксами. Ночной город был пуст,
как театр после спектакля.

Маршрутное табло над лобовым стеклом светилось ров-
ным оранжевым: «В ПАРК».

Остановка возникла из дождя — стандартная стеклянная
коробка с рекламой какого-то мобильного оператора. Внут-
ри стоял человек.

Илья сбросил скорость. Автобус заурчал ниже, почти
недовольно.

— Видишь его? — спросил Илья.
— Вижу. Пальто дорогое. Портфель кожаный. Спина пря-

мая, — Ася прищурилась. — Стоит как памятник. Памят-
ник Неопознанному Чиновнику.

— Памятники в автобус не заходят.
— Этот зайдёт.
Они остановились. Двери с пневматическим вздохом

разъехались в стороны. В салон шагнул мужчина лет пяти-
десяти, в сером пальто, с лицом человека, который привык,
что его ждут. От него пахло одеколоном, мокрой шерстью и
чем-то ещё — едва уловимым, как запах старых книг. Он не
огляделся по сторонам, не спросил маршрут. Просто встал у
кабины водителя и коротко кивнул.

— Добрый вечер.
— Добрый, — отозвался Илья.



 
 
 

Мужчина полез в карман пальто, но Ася уже шагнула к
нему, держа валидатор наготове.

— Просто приложите руку, — сказала она.
Пассажир чуть приподнял бровь, но руку протянул. Ла-

донь была сухая, тонкая, с аккуратными ногтями.
Ася поднесла валидатор. Щелчок — и из щели выполз бе-

лый бумажный билет. Она взглянула на него и замерла. На
нём почти ничего не было написано. Только бледно-серым
шрифтом: ДЕЛО №0

Ася перевернула билет. Оборотная сторона была пуста.
— Что-то не так? — спросил пассажир.
— Нет, — соврала она с той особенной интонацией, кото-

рую Илья выучил за годы их совместной работы. Интонация
означала: «Всё катастрофически не так, но я разберусь».

Она протянула билет пассажиру.
— Проходите в салон. Присаживайтесь.
Мужчина взял билет, мельком глянул на него, убрал в кар-

ман и прошёл в середину салона. Сел у окна, поставил порт-
фель на колени, уставился в темноту за стеклом.

Двери закрылись. Автобус тронулся.
Ася вернулась к кабине и встала у плеча Ильи, опираясь

на поручень.
— Покажи, — сказал он, не оборачиваясь.
Она молча поднесла валидатор к его лицу. На маленьком

дисплее горела та же надпись: Дело №0.
— Нулевых пассажиров не бывает, — проговорил Илья.



 
 
 

— Я знаю.
— Либо он не отсюда, либо не человек, либо и то, и дру-

гое.
— Я знаю, Илья.
Он обернулся. В тусклом свете кабины его лицо казалось

вырезанным из тёмного дерева — острый подбородок, глу-
бокие складки у рта.

— Что ты чувствуешь?
Ася помолчала. Она редко отвечала на этот вопрос. Её ин-

туиция была такой же частью автобуса, как двигатель или ру-
левое колесо, но она не любила, когда Илья относился к ней
как к приборной панели.

— Ничего, — сказала она. — Вообще ничего. Как будто
его нет в салоне. Как будто он пустое место.

— А он сидит.
— Сидит. И пахнет одеколоном. Но я не чувствую его.

Совсем.
Илья перевёл взгляд на зеркало заднего вида. Пассажир

сидел неподвижно, прямой, как линейка. На его лице не от-
ражалось ни скуки, ни тревоги, ни ожидания. Так выглядит
человек, который знает расписание лучше водителя.

— Ладно, — сказал Илья. — Поехали по маршруту. По-
смотрим, где он выйдет.

— А если не выйдет?
— Тогда будем думать.
— Ты умеешь думать за рулём?



 
 
 

— Я умею всё за рулём. Кроме танцев. Танцы — это к
тебе.

— Кто тебе сказал, что я танцую?
— Ты каждую ночь танцуешь вокруг пассажиров. Просто

без музыки.
Ася фыркнула и отошла в салон. По пути она одёрнула

шторку на окне, хотя та не сбилась. Ей нужно было чем-то
занять руки. Руки помнили, как дрогнул валидатор, когда
она приложила его к ладони нулевого пассажира. Так дрожит
прибор, когда измеряет то, чего не должно существовать.

Они проехали три остановки.
На первой в автобус села женщина в плаще. Валидатор

выдал ей билет: АДРЕС: УЛ. САДОВАЯ, 14. ВРЕМЯ: 19:47.
2004 ГОД. Женщина прочитала, вздохнула, скомкала билет
и села в угол. Обычный пассажир. Обычное сожаление. Ася
даже не стала её инструктировать — женщина явно ехала не
в первый раз.

На второй остановке никто не сел.
На третьей автобус дёрнулся и заглох.
— Илья? — Ася резко обернулась к кабине.
Двигатель молчал. Свет в салоне мигнул и погас на секун-

ду, оставив только аварийное освещение — тусклое, синева-
тое. Женщина в плаще испуганно вжалась в сиденье. Нуле-
вой пассажир не шелохнулся.

Илья повернул ключ зажигания. Автобус не отозвался.
— Проблемы? — спросил пассажир. Его голос звучал



 
 
 

ровно, без тени беспокойства.
— Мелкая поломка, — ответила Ася, не глядя на него. —

Сидите, пожалуйста.
Она прошла в кабину и плотно закрыла за собой дверь.
— Что? — спросила она шёпотом.
Илья показал на приборную панель. Все датчики стоя-

ли на нуле. Кроме одного — указателя маршрута. Там, где
обычно горел номер, теперь мигало одно слово: ОШИБКА.

— Автобус не хочет ехать, — сказал Илья. — Он никогда
не глохнет.

— Значит, он боится.
— Автобус не умеет бояться.
— Ты тоже не умел, научился же.
Илья хотел возразить, но осёкся. Она была права. До

встречи с Асей он водил этот автобус как машину. Теперь он
водил его как живое существо.

— Ладно, — сказал он. — Будем действовать по прото-
колу.

— У нас нет протокола для нулевых пассажиров.
— Значит, придумаем.
Он снова повернул ключ. На этот раз — медленно, почти

ласково, как будто уговаривая двигатель проснуться. Авто-
бус вздрогнул. Где-то в его железном нутре что-то щёлкнуло,
загудело, и панель ожила. Зажглись фары, загорелось табло.
Маршрутный номер исчез, сменившись надписью: «СЛЕДУ-
ЮЩАЯ — ПО ЗАПРОСУ».



 
 
 

— Куда мы едем? — спросила Ася.
— Не знаю, — ответил Илья, отпуская сцепление. — Но

автобус выбрал маршрут сам. Значит, пассажир — его вы-
бор.

— Или его хозяин.
Илья ничего не ответил. Автобус мягко тронулся и по-

плыл в дождь, в ночь, в улицы, которые становились всё бо-
лее незнакомыми.

Ася вышла из кабины и окинула салон взглядом. Женщи-
на в плаще тихо плакала, уткнувшись в воротник. Нулевой
пассажир сидел ровно, глядя в окно.



 
 
 

 
Глава 2. Пассажир,

который не удивляется
 

Автобус ехал, а улицы за окном становились всё менее по-
хожими на город, который Илья знал. Нет, дома стояли те же
— хрущёвки, панельки, стеклянные офисы, — но в их окнах
горел свет не того оттенка. Слишком белый. Или не горел
вовсе, хотя часы показывали половину двенадцатого ночи, а
не три утра.

— Мы где? — спросила Ася, вернувшись в кабину и усев-
шись на откидной стульчик рядом с водителем. Стульчик
скрипнул с интонацией «не нравится мне всё это».

— Понятия не имею, — ответил Илья. — Навигатор
пишет: «Построение маршрута невозможно». Я ему сочув-
ствую.

— Ты сочувствуешь навигатору?
— Я сочувствую всем, кто пытается понять, куда мы едем.

Даже если это прибор.
Ася покосилась на него, пытаясь понять, шутит он или уже

нет. Решила, что шутит. С Ильей это трудно было различить.
— Ладно, — сказала она, — у нас в салоне два пассажи-

ра. Одна плачет, и это нормально. Второй сидит как музей-
ный экспонат и не проявляет признаков душевной жизни.
Это ненормально.



 
 
 

— Может, он просто сдержанный.
— Он сдержанный, как бомба с таймером. Я к нему под-

ходила. От него не фонит.
— Чем не фонит?
— Ничем. Вообще. Люди фонят. Страхом, надеждой, чув-

ством вины, неловкостью за вчерашний тост на корпоративе.
А этот — тишина. Как будто его выключили.

Илья прислушался к двигателю. Двигатель работал ровно,
но на пределе слышимости — так мурлычет кот, когда в доме
чужой.

— Может, он и есть бомба, — сказал он задумчиво. —
Метафорическая.

— Метафорические бомбы — по твоей части, Илья. Я по
практической.

— Да? И что ты предлагаешь практически?
— Высадить его на ближайшей и посмотреть, исчезнет ли

он.
— А если он исчезнет вместе с ближайшей?
— Тогда мы хотя бы поймём, с чем имеем дело.
Илья вздохнул и снова посмотрел в зеркало заднего вида.

Нулевой пассажир сидел в той же позе, что и десять минут
назад. Прямой. Руки на портфеле. Глаза — в окно. Словно
он позировал для портрета «Человек, который не удивляет-
ся».

— Знаешь, что меня напрягает? — спросил Илья.
— Что у тебя в термосе чай остыл, ты уже говорил.



 
 
 

— Нет. Меня напрягает, что он ни разу не спросил, поче-
му билет бесплатный и что значит «Дело №0». Любой нор-
мальный человек спросил бы. Даже ненормальный спросил
бы. Даже призрак спросил бы. А этот — нет.

— Может, он слепой и не прочитал?
— Слепые не смотрят в окно с таким видом, будто узнают

пейзаж.
Ася хотела ответить, но не успела. Женщина в плаще вста-

ла со своего места и, пошатываясь, пошла к выходу.
— Моя остановка, — сказала она тихо.
Ася переглянулась с Ильей и вышла в салон.
Женщина в плаще оказалась молодой — лет тридцати, не

больше. Лицо бледное, под глазами разводы туши. В руке —
скомканный билет.

— Я правильно понимаю, — спросила она, глядя на Асю,
— мне нужно просто выйти?

— Просто выйти, — подтвердила Ася. — И прожить тот
момент заново. Не исправить. Просто... пережить.

— И это поможет?
— Обычно да. Иногда нет. Гарантий не даём. Мы — ав-

тобус, а не психотерапевтическая скорая.
Женщина нервно улыбнулась.
— Вы всегда так... успокаиваете пассажиров?
— Стараюсь. Если переусердствовать, они начинают ве-

рить в чудеса. А чудеса — это просто пробелы в понимании
причинно-следственных связей.



 
 
 

Илья из кабины хмыкнул.
— Ася, ты цитируешь меня или философский словарь?
— Я цитирую тебя, когда ты трезв.
— Я всегда трезв. Я за рулём.
Женщина переводила взгляд с одного на другого с выра-

жением человека, который случайно сел не в тот автобус, но
решил, что менять уже поздно.

Автобус остановился. Двери открылись. За ними была
улица Садовая, 2004 год, но не сама улица. Там был кори-
дор — длинный, тускло освещённый, с рядом дверей по обе
стороны.

— Это... оно? — спросила женщина.
— Ваш момент, — сказала Ася. — Идите. Только не за-

будьте: что бы вы там ни увидели, это уже случилось. Вы про-
сто зритель. Зритель с правом на антракт, но без права пе-
реписать пьесу.

Женщина кивнула, прижала руки к груди и шагнула в ко-
ридор. Двери за ней закрылись.

— Как думаешь, справится? — спросила Ася.
— Справится, — ответил Илья. — Они всегда справля-

ются. Кроме тех, кто не справляется.
— Твоя уверенность бесценна.
— Я знаю.
Когда автобус тронулся, нулевой пассажир, наконец, по-

шевелился. Он повернул голову и посмотрел прямо в каби-
ну.



 
 
 

— Долго ещё? — спросил он.
Вопрос был таким обычным, таким будничным, что Ася

на секунду растерялась.
— Что «долго»? — переспросила она.
— До конечной.
— Мы не знаем, где ваша конечная, — сказала Ася. —

Ваш билет не показывает адрес.
— А вы не пробовали спросить у меня?
Ася и Илья переглянулись. Это было настолько просто,

что ни один из них не додумался.
— Хорошо, — сказала Ася, скрестив руки. — Куда вы

едете?
Нулевой пассажир чуть заметно улыбнулся — одними

уголками губ.
— Я еду к вам. Точнее, за вами.
В салоне повисла тишина. Двигатель заурчал ниже, почти

угрожающе.
— За нами? — переспросила Ася. — В смысле «за нами»?

Как посылка? Как наказание?
— Как инспектор, — сказал мужчина. — Моя фамилия

— Рощин. Глеб Аркадьевич. Департамент по надзору за ано-
мальными маршрутами. Ваш рейс подлежит проверке.

— У нас нет лицензии, — сказал Илья из кабины.
— Я знаю.
— У нас нет маршрутного листа.
— Я знаю.



 
 
 

— У нас даже аптечки нет. Только термос.
— Термос — это хорошо, — сказал Рощин. — Чай с бер-

гамотом?
— С мятой, — ответил Илья.
— Жаль. Я предпочитаю бергамот.
Ася слушала этот диалог с ощущением, что присутствует

при разговоре двух котов, которые решают, кому принадле-
жит территория. Территорией, судя по всему, был их авто-
бус.

— Минуточку, — сказала она, выставляя вперёд ладонь.
— Вы хотите сказать, что знаете, что мы работаем без ли-
цензии?

— Именно.
— И вы пришли нас проверить?
— Именно.
— И для этого вы сели в автобус как нулевой пассажир и

молчали полчаса?
— Я собирался с мыслями. И наблюдал.
— И как?
Рощин чуть склонил голову набок, разглядывая Асю.
— Наблюдается систематическое нарушение протоколов.

Вы не инструктируете пассажиров. Вы отпускаете иронич-
ные комментарии. И, кажется, вы флиртуете с водителем в
рабочее время.

— Мы не флиртуем, — сказала Ася.
— Мы обсуждали термос, — добавил Илья.



 
 
 

— Это одно и то же, — сказал Рощин. — В вашем случае.
Ася хотела возразить, но поняла, что возразить нечего.

Илья молчал, но по его затылку чувствовалось, что он улы-
бается.

— Хорошо, — сказала Ася. — Допустим, вы инспектор.
Допустим, Департамент существует. Что дальше? Вы закро-
ете маршрут?

— Это зависит от результатов проверки.
— И что нам делать, чтобы результаты были... положи-

тельными?
— Для начала, — сказал Рощин, поправляя портфель, —

вам нужно признать, что ваш автобус неисправен.
— Он не неисправен, — возразил Илья. — Он просто

своенравный.
— Он заглох на ровном месте.
— Он не на ровном. Там был небольшой подъём.
— Подъём метафорический?
— Любой подъём метафорический, если подумать.
Рощин вздохнул и постучал пальцами по портфелю.
— Ладно, — сказал он. — Давайте по-другому. Я предла-

гаю сделку.
— Какую? — спросила Ася.
— Я не закрываю ваш маршрут. Более того, я помогаю

вам разобраться с тем, почему автобус глохнет. Но взамен
вы берёте меня в рейс. Настоящий рейс. Не «проконтроли-
ровать», а «проехать как пассажир». Мне нужно кое-что ис-



 
 
 

править. Личное.
Ася и Илья переглянулись. На их языке «личное» было са-

мым опасным словом. Оно означало, что пассажир не просто
хочет пересмотреть прошлое. Он хочет его изменить. А это
было запрещено. Или почти запрещено. Или разрешено, но
только если очень нужно. Короче, это был серый протокол.

— Что именно вы хотите исправить? — спросила Ася.
— Я скажу, когда придёт время.
— Время приходит на каждой остановке. У нас график.
— У вас нет графика. У вас маршрутное табло с надписью

«В ПАРК». Это не график, это философия.
Ася вздохнула. Она ненавидела, когда пассажиры начина-

ли философствовать. Особенно пассажиры с портфелями.
— Илья? — позвала она.
— Ась?
— Что думаешь?
Илья помолчал. Стрелка спидометра дрогнула и поползла

вверх, хотя он не нажимал на газ.
— Думаю, он врёт, — сказал Илья. — Но враньё интерес-

ное. Такое стоит послушать хотя бы до следующей останов-
ки.

— Это значит «да»? — спросил Рощин.
— Это значит «продолжайте врать, мы записываем».
Рощин чуть улыбнулся и откинулся на спинку сиденья.
— Договорились, — сказал он.
Автобус снова качнуло, и маршрутное табло над лобовым



 
 
 

стеклом сменило надпись. Теперь там горело: «СЛЕДУЮ-
ЩАЯ: УТРО, КОТОРОГО НЕ БЫЛО»

— Это что-то новенькое, — пробормотала Ася.
— Это его остановка, — сказал Илья. — То, что он хочет

исправить.
— Или то, что он хочет нам показать.
— Одно другому не мешает.
Автобус нырнул в тоннель, которого секунду назад не су-

ществовало. Дождь за окнами стих. Свет в салоне стал мяг-
ким, утренним, золотистым.

Где-то впереди брезжил рассвет.



 
 
 

 
Глава 3. Зеркало заднего вида

 
Рассвет, которого не было, оказался обманкой. Автобус

вынырнул из тоннеля не в утро, а в странные сумерки — за
окнами висел густой сизый туман, подсвеченный невидимым
источником света. Ни домов, ни деревьев, ни дорожных зна-
ков. Только пустая дорога, уходящая в белизну, как в вату.

— Красиво, — сказал Рощин, глядя в окно. — Что это?
— Понятия не имею, — ответила Ася. — Обычно у нас

за окном хотя бы что-то есть. Это что-то новенькое.
— Может, ландшафт подбирается под пассажира? —

предположил Илья, не оборачиваясь. — Пустота за окном,
пустота в душе. Символизм.

— Спасибо, я в курсе, что у меня пустота в душе, — ска-
зал Рощин. — Не надо её иллюстрировать.

Ася хмыкнула и пересела ближе к нему — на сиденье че-
рез проход. Валидатор она держала в руке, как диктофон.

— Раз уж у нас вынужденная пауза, — сказала она, —
может, ответите на один вопрос?

— Зависит от вопроса.
— Что вы здесь делаете? На самом деле.
— Я же сказал: проверка.
— Проверка — это предлог. Я чувствую.
Рощин помолчал, разглядывая её лицо. Потом перевёл

взгляд на зеркало заднего вида, в котором отражался Илья.



 
 
 

— А вы сами? — спросил он. — Вот вы, кондуктор. Как
вы понимаете свою функцию?

Ася чуть улыбнулась. Она ждала этого вопроса.
— Мы даём людям второй шанс, — сказала она. — Не

исправить — понять. Увидеть свой дурацкий поступок в хо-
рошем качестве и с субтитрами. Иногда этого хватает, чтобы
перестать таскать его за собой.

— А если не хватает?
— Тогда человек садится в автобус снова. Через месяц,

через год, через десять лет.
Рощин кивнул и посмотрел на затылок Ильи.
— А вы, водитель? Ваша формулировка?
Илья ответил не сразу. Он чуть крутанул руль, хотя дорога

была идеально прямой.
— Зеркало заднего вида, — сказал он наконец. — Мы по-

казываем то, что уже позади, но всё ещё влияет на рулёжку.
Если в зеркале темно — ехать легче. Если там кто-то маячит
— лучше притормозить и разобраться.

— Поэтично, — заметил Рощин. — Но расплывчато.
— Я не пишу инструкций. Я вожу.
Рощин откинулся на спинку и сложил руки на портфеле.
— Значит, вы не спасаете, не лечите, не судите. Просто

везёте.
Ася фыркнула.
— А «просто везти» — это, по-вашему, мало? Попробуй-

те довезти человека от его лжи до его же правды и не слететь



 
 
 

с дороги. Это вам не такси, Глеб Аркадьевич.
— И не каждый пассажир доезжает, — добавил Илья. —

Некоторые выходят на полпути. Возвращаются обратно в ту
же кашу. Но это их выбор. Мы не навязываем.

— А если пассажир хочет не понять, а изменить? — спро-
сил Рощин. Голос его стал тише на полтона. — Переиграть.

Ася посмотрела на него в упор.
— Тогда мы его высаживаем. Без возврата.
— Почему?
— Потому что изменить нельзя. Можно только перестать

таскать это за собой. Я уже говорила.
В салоне повисла пауза. Рощин чуть заметно отвёл глаза

— впервые с момента посадки. Его пальцы сжались на ручке
портфеля.

— Вы поэтому боитесь своей собственной остановки? —
спросил он тихо.

— В каком смысле? — Ася напряглась.
— Вы возите других, но сами не выходите. Ни вы, ни он.

— Рощин кивнул в сторону кабины. — Почему?
Илья и Ася переглянулись в зеркале заднего вида. Это был

долгий взгляд — из тех, что заменяют целый разговор.
— Потому что наша остановка ещё не наступила, — ска-

зала Ася.
— Или потому что вы боитесь, что на ней вы расстане-

тесь?
Тишина. Двигатель заурчал громче, как будто автобус то-



 
 
 

же прислушивался к ответу.
— Мы не обязаны отвечать на этот вопрос, — сказал

Илья.
— Разумеется, — согласился Рощин. — Но я же не пас-

сажир. Я инспектор.
— Вот именно. Вы — не пассажир.
Рощин чуть улыбнулся — той же едва заметной улыбкой,

что и прежде.
— Хорошо. Тогда давайте по-другому. Я расскажу вам,

зачем я здесь на самом деле. А вы решите, высаживать меня
или нет.

Ася скрестила руки. Илья чуть сбавил скорость.
— Слушаем, — сказала она.
Рощин расстегнул портфель и достал тонкую папку. На

обложке значилось: «Дело №0. Рейс бессрочный. Водитель:
И. С. Кондуктор: А. В.»

— Ваш маршрут появился семь лет назад, — начал он.
— Сначала Департамент не обращал внимания. Аномальные
рейсы случаются: кто-то возит души, кто-то — воспомина-
ния, кто-то — просто опаздывающих. Но вы стали пробле-
мой.

— Почему? — спросила Ася.
— Потому что вы работаете без протокола. Вы импрови-

зируете. Вы даёте пассажирам больше, чем положено.
— Больше понимания? — уточнил Илья.
— Больше надежды. Надежда — опасная штука. Она за-



 
 
 

ставляет людей думать, что они могут всё исправить. А это,
как вы сами сказали, невозможно.

— И что, Департамент против надежды?
— Департамент за порядок, — отрезал Рощин. — Поря-

док — это когда каждый знает своё место. Пассажиры —
проживают и забывают. Водители — ведут. Кондукторы —
пробивают билеты. А вы что делаете? Вы разговариваете с
ними. Вы шутите. Вы даёте им чай из термоса.

— Термос — это святое, — подал голос Илья. — Я пре-
дупреждал, что без аптечки, но с термосом.

Рощин пропустил реплику мимо ушей.
— Месяц назад поступил приказ: либо привести ваш

маршрут в соответствие с регламентом, либо закрыть.
— А привести в соответствие — это как? — спросила Ася.
— Убрать человеческий фактор. Автобус должен сам вы-

полнять функцию. Без водителя. Без кондуктора.
В салоне повисла тишина. Даже двигатель, казалось, затих

на мгновение.
— То есть нас — в утиль? — уточнила Ася.
— Я не говорил «в утиль». Я сказал «привести в соответ-

ствие».
— Это одно и то же.
— Нет. Можно перевести вас на другой маршрут. Можно

предложить... альтернативу.
— Какую? — спросил Илья.
Рощин помедлил.



 
 
 

— Я ещё не решил. Поэтому я здесь. Чтобы посмотреть
на вас в деле. Понять, стоите ли вы того, чтобы ради вас на-
рушать приказ.

Ася медленно выдохнула и посмотрела на Илью. Тот пой-
мал её взгляд в зеркале и едва заметно кивнул.

— Хорошо, — сказала она. — Хотите посмотреть в деле
— смотрите. У нас как раз следующая остановка.

— Какая? — спросил Рощин.
Ася взглянула на табло. Там по-прежнему горело: «УТРО,

КОТОРОГО НЕ БЫЛО».
— Ваша, — сказала она. — Мы едем в ваше прошлое,

Глеб Аркадьевич. Вы хотели что-то исправить? Сейчас по-
смотрим, что именно.

Рощин побледнел. Это было заметно даже в тусклом свете
салона.

— Я не...
— Вы сели в автобус, — перебила его Ася. — Билет про-

бит. Остановка выбрана. Таковы правила. Даже для инспек-
тора.

— Даже для инспектора Департамента?
— Особенно для инспектора Департамента.
Илья прибавил скорость. Туман за окнами начал рассту-

паться, и впереди проступили очертания города — незна-
комого, но странно реального. Утро. Солнце только-только
поднялось над крышами. Улицы были пусты и влажны после
ночного дождя. Где-то вдалеке заиграла музыка — старая,



 
 
 

едва слышная мелодия.
Рощин смотрел в окно, и лицо его менялось. Уходила мас-

ка сдержанности, уходила ирония. Оставалось что-то другое.
Что-то очень личное.

— Это же... — начал он.
— Что? — спросила Ася.
— Это утро. То самое. Которого не было.
— Теперь будет, — сказала она. — Готовьтесь. Остановка

через три минуты.
Автобус свернул в переулок и остановился у старого пя-

тиэтажного дома. Двери открылись. В салон ворвался запах
мокрой листвы и свежего хлеба.

— Мы подождём здесь, — сказала Ася. — Не спешите.
Время там идёт иначе. Что бы вы ни хотели сделать — просто
сделайте. Но помните: изменить нельзя.

— Что же тогда можно? — спросил Рощин хрипло.
— Понять. И, может быть, впервые сказать то, что не ска-

зали тогда.
Рощин встал. Портфель остался лежать на сиденье. Он вы-

шел из автобуса, шагнул на мокрый асфальт и остановился,
глядя на дом.

Двери закрылись. Ася перебралась в кабину и села на свой
скрипучий стульчик.

— Как думаешь, что у него там? — спросила она.
— Утро, — ответил Илья. — Которого не было.
— Это я прочитала. А подробнее?



 
 
 

— Подробнее — это его личное. Мы не лезем в личное.
— Мы только что влезли.
— Мы предоставили транспорт. А транспорт не обязан

знать, что везёт. Транспорт просто везёт.
Ася покачала головой и достала из кармана мятную кара-

мельку.
— Знаешь, что меня пугает?
— Что мы можем остаться без работы?
— Нет. Что он сказал правду про нашу остановку.
Илья ничего не ответил. Он смотрел на дом, в котором

исчез Рощин. В одном из окон на третьем этаже зажёгся свет
— жёлтый, тёплый, живой.

— Может, и правду, — сказал он. — Но бояться будем
потом. Сейчас у нас пассажир в прошлом. И он ещё не вер-
нулся.



 
 
 

 
Глава 4. Утро, которое

всё-таки было
 

Свет в окне на третьем этаже погас. Рощин не возвращал-
ся уже двенадцать минут. Ася засекла время по старому ци-
ферблату над лобовым стеклом — единственному прибору
в кабине, который не врал, не мигал и не пытался философ-
ствовать. Он просто показывал время. За это Ася его уважа-
ла.

— Двенадцать минут, — сказала она. — Там, внутри, это
сколько?

— Зависит от тяжести воспоминания, — ответил Илья,
помешивая чай в крышке термоса. — Лёгкое сожаление —
час-два. Средней тяжести — сутки. Если он до сих пор не
вышел...

— Значит, там полная катастрофа?
Для прошлого, которое проживают заново, это могло быть

и часом, и целым днём, и одним коротким разговором в при-
хожей. Время в таких остановках текло по своим законам —
автобус только подвозил, но не контролировал.

— Долго он, — сказала Ася, разворачивая вторую кара-
мельку.

— У него утро, которого не было, — отозвался Илья. —
Такое быстро не проживают. Обычно люди застревают на



 
 
 

фразе «я должен был сказать». Или «я должна была промол-
чать». Или на том и другом одновременно.

— Ты говоришь как человек, который сам там застревал.
— Я говорю как профессионал.
— Профессионал с личным опытом.
— Одно другому не мешает.
Ася хотела ответить что-то едкое, но передумала. В кон-

це концов, Илья имел право на личный опыт. Она просто
не знала, какой именно. За семь лет совместной работы они
рассказали друг другу ровно столько, сколько можно расска-
зать на ночных сменах, — то есть почти всё о пустяках и по-
чти ничего о главном.

— Как думаешь, — спросила она, — он вернётся другим?
— Все возвращаются другими. Вопрос — насколько.
— А если он попытается изменить?
— Тогда автобус высадит его.
— Автобус или ты?
Илья чуть повернул голову.
— Ты задаёшь много вопросов для кондуктора.
— А ты слишком мало — для водителя, который везёт

инспектора Департамента в его личный ад.
— Я везу не в ад. Я везу в утро.
— Иногда это одно и то же.
Дверь дома открылась. Рощин вышел на крыльцо — мед-

ленно, как человек, который только что пробежал марафон и
ещё не понял, что финишировал. Он постоял, глядя на небо,



 
 
 

потом поправил воротник и направился к автобусу.
Ася встала и прошла в салон. Двери открылись. Рощин

шагнул внутрь. Лицо его было бледным, но спокойным. Та-
ким спокойным, какое бывает только после очень сильного
волнения.

— Доброе утро, — сказала Ася.
— Доброе, — ответил он. — Хотя технически оно не утро.

И не доброе. Но спасибо.
— Проходите. Присаживайтесь.
Он встал у поручня, глядя в окно на дом, который мед-

ленно таял в тумане. Автобус тронулся.
— Хотите рассказать? — спросила Ася.
— Нет.
— Это правильно. Пассажиры обычно не рассказывают.

Но иногда им становится легче.
— Мне не станет.
— Вы в этом уверены?
Рощин перевёл взгляд на неё.
— Вы всегда такая настойчивая?
— Только в рабочее время. В нерабочее я сплю.
— А когда у вас нерабочее?
— Никогда. Мы вроде как бессрочный рейс. Вы же читали

досье.
Рощин чуть усмехнулся. Усмешка вышла кривоватой, но

искренней.
— Читал, — сказал он. — Но в досье не было пункта «спо-



 
 
 

собна довести пассажира до нервного смеха».
— Это потому что ваш Департамент не считает юмор ча-

стью протокола.
Илья из кабины подал голос:
— Ася, не мучай инспектора. Он только что пережил то,

чего не было. Дай ему привыкнуть к тому, что оно теперь
есть.

— Я не мучаю. Я проявляю профессиональное участие.
— У тебя профессиональное участие похоже на допрос.
— Это потому что ты никогда не был на допросе.
— Был. Один раз. Ты меня допрашивала.
Рощин переводил взгляд с одного на другого.
— Вы всегда так общаетесь?
— Всегда, — ответили они хором.
— И вам не надоедает?
— Надоедает, — сказала Ася.
— Но мы терпим, — добавил Илья. — Ради пассажиров.
— Ради пассажиров? — переспросил Рощин.
— Конечно. Если мы перестанем препираться, автобус за-

глохнет. Двигатель работает на эктоплазме недосказанности,
это топливный ритуал. Проверено опытным путём.

Рощин помолчал, переваривая услышанное. Потом сел на
ближайшее сиденье.

— Знаете, — сказал он, — когда я садился в этот авто-
бус, я думал, что увижу трагедию. Драму. Может быть, эпи-
ческую битву с судьбой.



 
 
 

— А увидели? — спросила Ася.
— Увидел двух людей, которые спорят о термосе посреди

временной аномалии.
— И как вам?
— Необычно.
— Это комплимент?
— Это наблюдение.
Ася села напротив него.
— Хорошо. Давайте тогда другое наблюдение. Вы прове-

ли в своём прошлом несколько минут по нашему времени.
Что вы поняли?

Рощин опустил глаза.
— Что я был прав.
— В чём?
— В том, что хотел изменить.
— Но вы не изменили?
— Нет. Я попытался. Я хотел сказать другие слова. Важ-

ные слова. Но губы произнесли ровно то, что я сказал тогда.
Как будто рот помнил лучше, чем голова.

Ася кивнула.
— Это стандарт. Тело помнит прошлое лучше, чем мы

думаем. Поэтому изменить нельзя. Можно только пережить.
— Я пережил, — сказал Рощин. — И понял, что те слова

— они были правильные. Просто мне понадобилось пятна-
дцать лет, чтобы это понять.

— Пятнадцать лет и одна поездка в автобусе.



 
 
 

— Да. Спасибо за рейс.
— Пожалуйста. Оплата при входе.
— Но я не платил.
— Вы заплатили временем. И нервами. У нас принимают

и такую валюту.
Рощин снова усмехнулся. На этот раз усмешка была чуть

ровнее.
— Вы опасные люди, — сказал он.
— Мы знаем, — ответила Ася. — Но Департамент пока

не придумал, как нас утилизировать.
— Я работаю над этим.
— Работайте. А пока работаете — не желаете чаю? У Ильи

термос.
— С мятой?
— С мятой.
— Несите.
Ася прошла в кабину, взяла термос и две кружки. Ко-

гда она вернулась, Рощин сидел, откинувшись на спинку, и
смотрел в потолок автобуса. Там, на потолке, едва заметно
пульсировала оранжевая полоска маршрутного табло.

— Оно всегда так делает? — спросил он.
— Что?
— Мигает. Как сердцебиение.
Ася подняла голову. Полоска действительно пульсировала

— медленно, ритмично.
— Обычно нет, — сказала она. — Обычно просто горит.



 
 
 

— А сейчас?
— Сейчас... — она прислушалась к своим ощущениям. —

Сейчас оно довольно.
— Автобус бывает довольным?
— Бывает. Особенно когда пассажир возвращается не с

пустыми руками.
— Я ничего не принёс.
— Вы принесли понимание. Это самый важный груз. Ав-

тобус такое любит.
Рощин принял кружку и сделал глоток.
— Хороший чай.
— Илья заваривает. С чаем у него отношения серьёзные.
— А с вами?
— Что — со мной?
— У него с вами отношения серьёзнее, чем с чаем?
Ася чуть не поперхнулась.
— Это вопрос не по протоколу.
— Я инспектор. Я могу задавать вопросы не по протоколу.
— Можете. Но я могу не отвечать.
— Можете. Но ваше молчание — уже ответ.
Ася посмотрела на него с любопытством.
— А вы изменились, Глеб Аркадьевич. Когда садились —

были памятником. Сейчас — почти человек.
— Это чай, — сказал Рощин. — С мятой.
— Это не чай. Это утро, которого не было. Оно всё-таки

случилось.



 
 
 

Рощин ничего не ответил. Он смотрел в окно, за которым
снова сгущался туман, и молча пил чай.

Автобус ехал сквозь белую мглу, и в салоне было тихо,
только двигатель урчал где-то внизу, как большой зверь.

Ася вернулась в кабину и села на свой стульчик.
— Ну что? — спросил Илья.
— Он в порядке. Почти. Он спросил про нас.
— Что именно?
— Серьёзнее ли у тебя отношения со мной, чем с чаем.
Илья помолчал.
— И что ты ответила?
— Ничего... Илья?
— Ась?
— А они серьёзнее?
Он не ответил. Только чуть крепче сжал руль.
Маршрутное табло мигнуло и сменило надпись:
«СЛЕДУЮЩАЯ: РАЗГОВОР, КОТОРОГО НЕ ИЗБЕ-

ЖАТЬ»
Ася прочитала и вздохнула.
— Кажется, это уже не про Рощина.
— Кажется, нет, — согласился Илья.
— И что будем делать?
— Поедем. Мы же автобус. Мы просто везём.
— Просто везём, — повторила она. — Конечно. Просто.
И автобус поплыл дальше — в туман, в сторону разговора,

которого они оба боялись уже семь лет.
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