# Весенняя птица

Доппо Куникида

Доппо Куникида прожил короткую, но насыщенную жизнь, на которую пришлось и становление эпохи Мэйдзи, и отказ от традиций, сохранявшихся тысячелетиями. Потому и в прозе автора сквозной нитью проходят такие темы, как потерянность человека в окружающем мире, крах сокровенных надежд, ностальгия по ушедшим временам, разочарование в современной цивилизации и полное бессилие перед судьбой.

В это издание вошли рассказы «Весенняя птица», «Два старика», «Фаталист», «Женщина из Камакуры» и другие известные произведения автора. Многие публикуются на русском впервые!

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Дизайн обложки В. Воронина


© Перевод. В. Островская, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

## Полицейский

Некоторое время назад я завел знакомство с одним полицейским по имени Ямада Сэнтаро, высоким статным крепким мужчиной лет тридцати пяти.

Я не очень хорошо разбираюсь в людях и, глядя на его круглое лицо с черными усами и бородой, большими глазами и крупным носом, не назвал бы его обходительным человеком, но на самом деле среди таких людей часто встречаются славные малые, и этот полицейский был как раз из их числа.

Будь он угрюмым, его внешность казалась бы неприятной. Однако он много говорил и смеялся, а глаза его, когда он улыбался, лучились добродушием. Во время разговора он будто не обращал внимания на стеснение собеседника, и это производило совсем иное впечатление. Услышав от такого человека что-то совершенно неожиданное два или три раза, задумываешься, может ли вообще кто-то ненавидеть его.

Однажды он под предлогом того, что назавтра ему не надо на службу, весьма настойчиво позвал меня в гости, и около часу дня я пришел к нему домой.

– Ты обязательно заходи. У меня, конечно, ничего особо нет, но дни нынче холодные… Поболтаем за вот этим делом, – и он показал рукой, как будто опрокидывает стопку.

Он занимал одну из комнат во втором этаже лавки, где торговали мебелью. Поднявшись по узкой тесной лесенке сбоку от лавки, я сразу же наткнулся на соломенные мешки с углем. Рядом в углу, похожие на жабу, покоились башмаки, а над ними, словно на страже, высилась толстая палка, видимо, трость. Рядом, судя по всему, был кабинет, из которого доносился тихий голос, декламирующий стихи. Я прошел через полутемную переднюю с дощатым полом, и в самом ее конце и оказалось жилище полицейского Ямады.

– Хорошо, что ты пришел. Давай заходи, садись сюда, – с этими словами он быстро поднялся с места, вытащил из шкафа дзабутон и кинул его возле жаровни.

Мы сразу же выпили и через какое-то время изрядно захмелели.

– Такая вот она, одинокая жизнь. Сам смотри: теснотища, все хозяйство в одной комнате, чистый свинарник, как есть свинарник… – говорил он, озираясь по сторонам, будто что-то искал, и вдруг залпом осушил стоявшую перед ним стопку.

Я взял у него стопку и поставил на низкий столик. И правда, комната была маленькой, но чисто убранной. В помещение был втиснут стенной шкаф, дверцы которого, оклеенные бумагой, явно не раз чинили; стены все изрисованы, циновки почернели, бумажные ставни на окнах покрыты сажей – да, комната и правда производила гнетущее впечатление, но все в ней находилось на своих местах. Почему же сразу свинарник?!

Под окном стоял стол, справа от него – книжная полка, рядом – жаровня и подле нее – низенький столик, у стены – комод, сделанный так, чтобы в него не забирались мыши, над ним – навесная полка. Все было старое, но держалось в чистоте; табакерка, шкатулка для сластей, баночка с чаем, посуда, книги в футлярах – все было аккуратно расставлено, а на книжной полке разместились три-четыре горшка с карликовыми деревцами.

– Сразу видно полицейского, у вас очень чисто, – сказал я, возвращая ему стопку.

– Ха-ха-ха, ну не так уж тут и убрано, но такая у меня натура. И характер паршивый. Не нравится мне, когда кто-то за меня что-то делает, не могу. Особенно посуда – прямо тошно, когда ей кто-то другой занимается, приходится все самому делать…

– Да у вас самый подходящий характер, чтобы жить одному, ха-ха-ха!

– И то правда. У меня на родине и жена есть, но я ее сюда не зову. И одному хорошо.

– Так у вас и жена есть? Вот как! А я думал, вы тут живете из любви к холостяцкой жизни. И дети есть?

– Есть. Сын, пять лет ему. Но одному все-таки жить легче, – сказал он и выпил еще одну стопку. – Но я сюда жену не зову по другой причине.

– Уж не знаю, какая у вас причина, но раз уж у вас есть жена и сын, неужто вам и правда не по душе жизнь у семейного очага? Не скучаете по ним?

– Да не сказал бы, что совсем не скучаю, но я и сам иногда к ним приезжаю, и жена время от времени заглядывает; теперь-то удобно, что на поезде всегда можно на денек туда-сюда съездить. Не волнуйся, у меня и постель на двоих заготовлена, ха-ха-ха…

– Ха-ха-ха, но ведь если б вы сразу на этом остановились, не было бы у вас ни жены, ни сына.

– Да ты угощайся, тут ничего особенного, но вот бобы есть, мандарины…

На столике и правда были выставлены вареные бобы, соленая сельдяная икра, мандарины и маринованный осьминог. В вазе, подвешенной на подпорный столб, стояли сосновые ветки, в окно с западной стороны заглядывало зимнее солнце, лицо хозяина раскраснелось, а глаза затуманились – вполне новогодняя картина.

Доставая из котелка, заранее поставленного на переносную печку, бутылку с сакэ, хозяин сказал:

– Да уж, одному живется легче. Давайте по одной, пока еще горячее… Так я ведь и женился не потому, что хотел. Меня сговорили примаком в семью жены, а если бы не это, так я бы до сих пор жил один. Да и вообще, когда ты полицейский, мечтать о том, чтобы завести жену и детей, – дело сложное, сложнее, чем змее через веревку переползти. Видел когда-нибудь, как змея переползает через веревку? Я как-то раз видел. Я тебе имя не назову, но у меня один из товарищей на службе живет с женой, тремя детьми и матерью – ох и тесно же им живется, прямо поражаюсь. Но он и не пьет, и не курит. Такие скорее исключение. Я так никогда не смогу.

– Однако хоть у вас жена и в деревне, она же все равно у вас есть. Разве это не то же самое? Бедная ваша жена, если не может с вами жить.

– Ха-ха-ха, так ты на стороне жены? Нет, не то чтобы я сам о ней не заботился. В деревне у нас кое-какое имущество, да и родители у нее еще живы, так что ей там как раз жить куда удобнее. Да и мне нравится моя служба, иначе я бы уже все бросил и перебрался в деревню, от голода мы бы точно не умерли.

– Хорошо вы живете!

– И верно, хорошо. Я так могу сакэ у Исидзаки хоть бочонками брать и пить сколько влезет. Саваноцуру тоже неплохо, но оно сладковатое, а мне бы наоборот, что порезче на вкус. А вот про крепленое, что в кабаках подают, ничего сказать не могу, – начал он сравнивать сорта сакэ, но, судя по всему, крепленое действовало на него слишком сильно.

– Ну так как, у тебя небось какой-то секрет есть.

– У меня? Да у меня-то никакого – выпил да сплю, меня сразу в сон клонит.

И правда, он казался сонным, и глаза его совсем затуманились.

– Вот я если бы умел писать так, как ваша братия, я бы хотел одну штуку написать, да вот никак! – он какое-то время помолчал, сидя с закрытыми глазами, и вдруг широко улыбнулся. – Вот что! Я тут кое-что показать хотел.

Он достал из ящика стола несколько исписанных листов бумаги и протянул мне один из них. Текст, написанный на камбуне, был озаглавлен «Полицейский устав».

– «Самое важное в полицейском уставе – его безупречность, – начал зачитывать он, покачиваясь всем телом. – Улаживать дела должно, основываясь на нем…» Как оно?

– Согласен, согласен.

– «Делай все возможное, не думая о славе, а если достигнешь ее – следуй уставу. Посему…» Как тебе?.. «…Посему денно и нощно надлежит трудиться и разрешать все дела, стойко переживать все невзгоды и помнить, что добиться успеха не значит стать высшим из высших».

– Да вы, кажется, засыпаете.

– Ха-ха-ха, нет, ты дальше послушай. «Устав сам по себе не дает решения всем делам, не ведет к успеху; постоянно следует видеть и слышать то, что еще не имеет формы, чтобы действовать на упреждение, поэтому происходит что-то или нет, следует самому разрешать вопросы, притом действовать, не думая о славе, и улаживать дела самым простым и надежным способом…» Достойное рассуждение, а?! «Поэтому истинно идущие до конца на пути полицейского не имеют ни славы, ни власти, ибо слава их непостижима человеку; глупцу не понять, отчего существуют такие люди. Мудрые говорят, что человек не может существовать без еды и пищи, но мало кто знает их истинный вкус!» Слог у меня не очень, но как тебе замысел?

– И слог хорош, и замысел достойный!

– «Слава их непостижима человеку; глупцу не понять, отчего существуют такие люди», ха-ха-ха… – этой строкой он явно особенно гордился. – Пришлось выпить, чтобы набраться смелости зачитать это тебе. Давай еще, пока не остыло?

– Мне уже хватит! А еще что у вас есть интересного, стихи например?

– И стихи есть, только они совсем уж ученические, но две-три дюжины точно найдутся, – он достал несколько аккуратно исписанных листов графленой бумаги. – Нет, тебе такое лучше не показывать, сам зачитаю один или два. Да все дрянные, может. Вот экспромт весенним вечером:

Под луною в тумане
Я уснул под хмельными цветами
И проснулся от ветра ночного,
Погребенный под их лепестками…

Как тебе? Что-то еще такое было у Симода Утако… Как же там было, забыл уже. Вроде бы это был перевод, но мне все равно с ней не сравниться. Какие же у старушки – грубо так, конечно, говорить – хорошие стихи!

Пошатываясь, он еще раз продекламировал свой экспромт и продолжил:

– Вот еще одно есть, называется «Взгляд вельможи»:

Глубокой ночью
Вельможа молит о печали,
Но, глядя в завтрашний день,
Заново крепнет духом.
Понося человека,
Что не знает жены и любви,
Покрываешь себя
Сором из бороды урода.

А вот это как? Это мы как-то сопровождали одного министра, я тогда и придумал про сор из бороды урода.

– Давайте еще что-нибудь.

– Сейчас, – он еще раз просмотрел рукопись и вдруг начал читать:

Знакомые горы
Так изменились с годами!
Из-за грошей
Я покинул родные края
И пока что еще не понял
Своей ошибки.
От сна о богатстве и славе
Меня пробудит кукушка,
Сзывая сестер
Эхом песни своей…

Ха-ха-ха, да тут я, кажется, случайно высказал то, что у меня на душе!

– Ха-ха-ха, и правда, высказали!

Ямада тоже расхохотался, но вдруг замолчал и сидел какое-то время, глядя в пустоту, как будто в полусне.

– И правда, так жить легче! – вдруг громко воскликнул он, распахнув глаза, потом глянул на меня, широко улыбнулся и тут же снова задремал.

Я некоторое время посидел неподвижно, но мне стало жалко его будить, и я потихоньку вышел из комнаты.

В четырех-пяти кэнах вниз от мебельной лавки есть перекресток; когда я дошел до него и обернулся, то увидел, что из окна во втором этаже высунулось бородатое лицо Ямады. Он отвесил мне поклон.

Тогда-то я понял, что окончательно привязался к этому полицейскому.

## Письмо из Югавары

Дорогой Утияма-кун!

Прежде всего хочу ответить на твой вопрос, почему я так неожиданно сбежал. К сожалению, я должен кое в чем признаться тебе. Возможно, в некотором смысле в этом заключается мое счастье, но в душе я сейчас совершенно точно несчастен и, наверное, только потом пойму, как мне на самом деле повезло. Но даже если я об этом так и не узнаю – ничего, сейчас я просто не желаю ничего чувствовать.

«Есть одна девушка», – сколько повестей начинается таким образом, и критики капризничают, заявляя, что уже сыты по горло рассказами о любви, но для самих молодых влюбленных все и в реальности начинается именно так, тут ничего не поделать. Благодарение Богу за то, что он сотворил и меня, и все человечество не для того, чтобы потакать требованиям критиков.

Минувшей ночью, тринадцатого числа, я в одиночестве сидел за столом, погруженный в размышления. Был уже одиннадцатый час, в доме все спали, снаружи лил дождь. У меня нет ни родителей, ни братьев и сестер, и такие вечера не вызывают у меня особенных чувств, к тому же я живу в пансионе, поэтому одной строфой: «Ночей бессонных годы при свече прольются в душу благодатью в одночасье» – тут не обойдешься. Для начала представь, что я неподвижно сидел и смотрел на абажур лампы с таким лицом, словно вот-вот собирался заплакать.

Вдруг я вспомнил об О-Кину; О-Кину, О-Кину, ты и сама еще не знаешь, что твое имя для меня значит. Не только ты – никто из моих друзей пока даже не подозревает, как глубоко, нежно и покойно отзывается во мне звук твоего имени. «Есть одна девушка, по имени О-Кину», – специально напишу я крупным почерком на радость критикам.

Стоило мне о ней вспомнить, и я не мог сдержать переполняющей меня любви, желания увидеть ее, встретиться с ней. Что бы ты мне ни говорил, это правда, с этим ничего не поделать. Мне показалось, что в этом мире единственный человек, который меня любит, и единственный, которого люблю я, – эта девушка. Должно быть, это и значит витать в облаках. Но почему любовь к природе мы считаем чистой и возвышенной, а любовь к женщине (к человеку) – это непременно «витание в облаках», «дурные мысли» и «нездоровый дух»? Одна эта мысль побуждает меня изгнать всех ученых-этиков, всех знатоков человеческого здоровья, всех литературных критиков, весь этот скот, за пределы Земли. О яростные вулканы Вест-Индии, почему вы не обрушите свое пламя на головы этих животных?!

Я вспомнил, как О-Кину чистила для меня груши и приносила их в купальню, когда я был там один, как мы гуляли у горной реки вдвоем; вспомнил ее ласковый голос, ее невинную манеру держаться, ее улыбку и невольно ударил кулаком по столу, вскрикнув: «Завтра же утром еду!»

Кто же такая эта О-Кину? Не удивляйся, это не гейша и не продажная женщина, не студентка женской школы и не благородная девица с волосами, уложенными в прическу симада, не красавица и не уродина. Это обычная девушка, служанка в гостинице «Наканисия» на горячих источниках в Югаваре! Девушка, ради которой я взялся за перо, – простая прислуга! Девчонка, каких сотни в каждом селе! Деревенская девушка, для которой Одавара – большой город! Я познакомился с ней прошлым летом, когда после болезни, по совету врача из Красного Креста, два месяца прожил в Югаваре.

Утром четырнадцатого я собрался и выбежал из пансиона. На Гиндзе я купил воротничков, шпилек – всего, что может порадовать девушку, – и сел на поезд. До сего дня мне еще не случалось покупать воротничков в подарок женщине, но от одной мысли о том, как она будет счастлива все это получить, я и сам был вне себя от радости. О тщеславие! В мире так много людей, которые из тщеславия дарят подарки женщинам или не дарят из-за него же. Я же от всей души намерен был преподнести эти скромные дары своей сельской возлюбленной!

Ночной дождь кончился, но воздух был еще влажный, а по небу плыли облака. Больше всего я люблю путешествия в начале лета, и несколько раз уже отправлялся в дорогу именно в этот сезон, но каково путешествовать в такое радостное время, когда ты настолько счастлив, когда перед глазами проплывают сладкие радостные грезы, когда думаешь только о том, как сегодня вечером встретишься с возлюбленной и как погрузишься в чистый, прозрачный горячий источник!

Когда я сошел в Кофудзу, сквозь облака пробился солнечный свет, и покрытые молодой листвой горы, поля и леса словно засияли. Как это было красиво! Поезд бодро тронулся с места, и горы Хаконэ, такие знакомые, такие строгие, приближались, довлея над нами! Легкие мимолетные облачка проплывали над морем, летали чайки, разбивались о берег волны, и вдруг солнце скрылось за тучами! Легкая тень словно пролегла над полями и над морем, но через некоторое время снова прояснилось; в тот момент я, разумеется, не считал себя несчастным. Тогда я просто не мог быть пессимистом.

Приезжая в Одавару, я всегда думаю о том, что хотел бы жить именно здесь. Старый замок, высокие горы, океан сливается с небом, вокруг густые леса – все здесь казалось мне будто сошедшим с картины и обретшим плоть, и неудивительно, что у меня возникло желание поселиться тут навсегда.

От Одавары предстояло ехать на дрезине. Я хотел добраться до Югавары поскорее и отказал себе в удовольствии провести полдня в любимом городе, поэтому, сойдя с поезда и пообедав, сразу же пошел на дрезину. Когда я сел, мне казалось, что я уже почти на полпути к Югаваре. Дрезина ехала через городки на горячих источниках: Атами, Идзусан, Югавара – посему многим из тех, кто ездил в ту сторону, наверняка знакомо это чувство: достаточно сесть на дрезину, и все будет хорошо.

Дрезина быстро отъехала от Одавары. Я высунулся из окна и смотрел по сторонам. Время от времени раздавался мощный гудок, и вагончик скользил вниз по склону так, словно вот-вот взлетит. На небе не было ни облачка. Морской ветер задувал в окна. Я оглянулся: флажки городских гостиниц, подвешенные на шестах, белели, колыхаясь на ветру.

Повернув голову, я посмотрел вперед. Вдоль рельсов шли трое, явно деревенские, со стороны Одавары: раскрасневшаяся девушка, бледная пожилая женщина и сгорбленный, но крепкий на вид старик. Они остановились и посмотрели в сторону проезжающего вагончика, явно собираясь пропустить его. «Да это никак О-Кину!» – подумал я; вагончик помчался быстрее, и вот все трое оказались прямо перед его окнами.

– О-Кину-сан! – невольно крикнул я и помахал ей. О-Кину радостно улыбнулась, раскраснелась еще больше и поклонилась. Вагончик меж тем проехал мимо, и люди остались далеко позади.

Если бы в вагончике больше никого не было, я бы стал топать ногами, подбрасывать шляпу в воздух, но, увидев, что напротив меня сидит серьезный немолодой человек, по виду чиновник, я просто уселся, сложив руки на груди.

Но ведь О-Кину уже не работала в «Наканисия»: она вернулась к родителям и как раз должна была готовиться к свадьбе. Я ведь и сам знал, что прошлым летом другие служанки поддразнивали ее женихом из Одавары, и вот наконец! От одной мысли об этом на душе стало тошно. Больше не существовало ни гор, ни моря; что мне теперь были острова в заливе, что все эти волны, большие и маленькие! Виды природы, которые только что радовали меня, вдруг утратили всю свою прелесть. Я словно стал совсем другим человеком.

Я был глубоко привязан к горячим источникам в Югаваре, не то чтобы они мне были неинтересны без О-Кину, но теперь, после моего с ней знакомства, без нее они казались мне отвратительным местом. Трястись в этом ужасном вагончике посреди унылой долины представлялось теперь страшным мучением, но вернуться я уже не мог, и в пять часов вечера прибыл в гостиницу. Я приехал без предупреждения, удивив хозяина. Он человек добросовестный и устроил меня со всем радушием. Когда я был в купальне, ко мне подошла одна из служанок.

– Как же мне вас жаль, Кояма-сан.

– Почему?

– Так ведь О-Кину уже тут нет, – обронила она и убежала.

Несчастный, тебя уже жалели за то, что ты отвергнут! Отвергнут? Да ни за что! Пусть я и был влюблен, но даже во снах ни разу не сомневался в О-Кину, и она наверняка думала обо мне без ненависти; ни о чем другом я и помыслить не мог.

Тем вечером в моей комнате собрались служанки, пришла даже хозяйская дочь. Заговорили об О-Кину: когда я услышал, что она выходит замуж и переезжает в Одавару, мне показалось, что судьба моя решена, и на душе стало невыразимо тоскливо. Все-таки она меня отвергла! И с чего только я решил, что О-Кину только моя, что только мне дозволено ее любить?!

Подарки я раздал служанкам и хозяйской дочери. Они действительно обрадовались, но меня их реакция нисколько не порадовала.

На следующий день шел дождь, лило с самого утра, погода выдалась самая мрачная. В горной реке поднялась и необычно громко бурлила вода. За обедом мне прислуживала хозяйская дочь: она улыбалась мне, и я не мог не улыбнуться ей в ответ.

– Вы хотели увидеться с О-Кину?

– Ну что за глупости. Разумеется, я хотел встретиться с людьми, которые так хорошо приняли меня в прошлом году.

– Хотите, я устрою вам встречу?

– Буду благодарен, если получится.

– Она завтра непременно к нам придет.

– Если придет, передайте ей от меня привет, – мои слова звучали неискренне, и девушка только молча улыбнулась в ответ. О-Кину приходилась ей двоюродной сестрой.

После обеда дождь прекратился, но небо не прояснилось, тучи стелились низко над землей, узкая низина будто бы стала еще уже, и мне казалось, что я заточен в тюрьме. Я сидел в гостиной, делать было особо нечего, и я просто рассеянно смотрел на улицу. Вдруг кто-то промелькнул, заслонив собой вид, и сразу же скрылся за соседним домом. Кажется, это была О-Кину. Я сразу же вышел наружу.

На пустой улице было слышно, как перекатываются камешки. В округе располагалось всего-то с десяток гостиниц; кроме них в этом пустынном ущелье стояло лишь несколько крестьянских домов да пара лавок выстроились в ряд. Долину полностью накрыли тучи: только представь себе этот вид, полностью лишенный света. Я из конца в конец прошел вдоль горной речки по пустынной улице. Вниз от гостиницы по течению идти два или три тё, вверх – один, а посередине через реку переброшен мост, окрашенный масляной краской. Представь, в каких чувствах я бродил по этой улочке! Люди в гостиницах стояли, прислонившись к перилам, и смотрели наружу, казалось, готовые заплакать. Девушка, которая пряталась под одной из крыш вместе с ребенком, выглядела больной, а ребенок у нее на спине заходился плачем. Уныние! Тоска! Одиночество! Я во всем видел тень трагедии.

О-Кину я так и не встретил, чему даже не удивился. На следующий день, несмотря на то, что снова собирался дождь, я в одиночку отправился на перевал Дзиккоку. Все в гостинице отговаривали меня, но я не слушал, от проводника тоже отказался. Горы скрылись в тучах, и я, желая взобраться на одну из этих туч, безрассудно полез наверх.

Никогда прежде я не видел настолько безлюдного пейзажа. Под ногами то проплывали, то исчезали пепельно-серые облака. Ветер, дующий над равнинами, завывал до звона в ушах, в просветах между облаками мелькали горы и только горы. Я был один в этом мире, даже птицы здесь не пели. Некоторое время я сидел на камне на вершине. «Если бы я не любил, то не был бы отвергнут», – подумал я тогда и, не в силах выдержать эту печальную мысль, не удержался и заплакал о своей одинокой жизни.

На обратном пути, проходя через темный лес, я думал: что, если сейчас я поскользнусь, свалюсь в ущелье и погибну? Когда в «Наканисия» поймут, что я не вернулся, поднимется шум, позовут дровосеков, пойдут искать меня и найдут мое тело, лежащее на дне ущелья; дадут телеграмму в Токио, примчишься ты или Авадзи-кун, и меня предадут огню. Исчезнет с лица земли начинающий художник Кояма Как-его-там! Подумав об этом, я невольно остановился. С черных ветвей над головой на меня закапала вода, и из ущелья, похожего на разверстую могилу, слышался рев горной реки. Я почувствовал, как волосы встают дыбом.

Когда я вернулся, похожий на мертвеца, как, должно быть, поразились все в гостинице! Но я поразился сильнее, узнав, что в тот день заходила О-Кину, но после обеда ушла домой.

Той же ночью у меня началась лихорадка, и теперь, спустя три дня, она еще не прошла. Видимо, я простудился, когда ходил в горы.

Ты ведь не современный литературный критик, значит, наверняка выслушаешь то, о чем я думал в течение этих дней, изнывая в своей постели.

Любовь – это сила, которой человек не способен сопротивляться. Не осознавать этой силы или думать, что они способны ее подавить, могут только те, кого она еще не затронула. Точно так же человек, который некогда страдал от любви, со временем приходит в норму и сам сомневается в том, действительно ли он страдал столь сильно. Иными словами, сила любви над ним более не властна. Если даже пережившие любовь испытывают такое, то как же человек, которого она никогда не касалась, поймет чью-то любовь, как поймет ее радости и мучения?

Те, кто смеются над любовными сомнениями, могут не сомневаться в нелепых легендах и доктринах. Любовь – человеческое чувство. Те, кто насмехается над этим чувством, пусть живут сотни и тысячи лет, пусть ждут, пока их, словно яд в чаше для подаяний, не поглотит земная кора; господа наставники, подобные сгусткам пены, я хочу только холодно усмехнуться в ответ, когда вы делаете такие важные лица, словно сами управляете этой загадочной вселенной: я хочу, чтобы вы хоть немного серьезнее, скромнее, строже смотрели на вопросы человеческой жизни и нашего мира.

Вы смеетесь над любовью – значит, смеетесь над людьми. Человек – куда более загадочное существо, чем вы думаете. Если любовь в чьем-то сердце заслуживает смеха и не заслуживает веры, в чем тогда ценность человеческой жизни? В таком случае не выходит ли, что нет ничего более лживого, чем человеческое сердце? Если вы сами в молодости хоть раз слышали лунной ночью игру на флейте и если в этот момент в вашей душе хоть немного отразилась тень вечности, поверьте же в любовь. Если вы из той же породы, что и Накао Тёмин, и довольны тем, что управляете всем на восемнадцать ри вокруг, значит, у вас есть какой-никакой авторитет и вы можете вмешиваться в свободу тех, кто поет что-то о том, как коротка юность и что нет никакой вечной жизни. Вы можете вмешиваться в свободу молодых мужчин и женщин, которые удовлетворяют свои желания как им заблагорассудится под предлогом того, что молодым два раза не будешь.

Утияма-кун, на этом я, пожалуй, заканчиваю. Итак, сейчас я рад самой своей любви. Может быть, это дар любви несбывшейся. Послезавтра я возвращаюсь в Токио.

Что-то я почувствую, когда буду проезжать Одавару?

> Кояма

## Незаурядная посредственность

1

Однажды пятеро или шестеро молодых людей обсуждали своих друзей. Вот что рассказал один из них.

«У меня есть друг детства по имени Кацура Сёсаку. В этом году ему исполнилось двадцать четыре, он служит помощником инженера в одной фирме в Йокогаме и занимается в основном электричеством, но прежде всего должен сказать, что едва ли найдется человек более необычный, чем он.

Его нельзя назвать незаурядным. Но он и не заурядный человек. При этом он не чудак и не оригинал. Самым подходящим для него описанием будет “незаурядная посредственность”.

Чем больше я его узнаю, тем сложнее мне сдержать восхищение. Это не то восхищение, с которым мы относимся к Хидэёси, Наполеону или какому-то другому гению, появляющемуся на свет всего раз в сто или тысячу лет – нет, такие, как Кацура Сёсаку, обычно и рождаются в нашем заурядном обществе, более того, они в этом заурядном обществе стремятся к жизни. Поэтому чем больше появляется таких, как он, тем лучше для общества. В этом смысле меня и восхищает Кацура. Поэтому я и считаю его незаурядной посредственностью.

Однажды, когда мы еще учились в начальной школе, как-то в воскресенье я и еще четверо или пятеро моих школьных друзей отправились на гору Комацу, играли в войну и кричали: “Я Хидэёси!”, “А я Ёсицунэ!”; мы были озорниками лет тринадцати-четырнадцати, поэтому буянили в свое удовольствие, а потом, захотев пить, с шумом и криками сбежали прямо в раскинувшийся у подножья годы сад возле дома Кацуры Сёсаку, даже не спросив разрешения, собрались вокруг колодца и пили набранную из него воду.

Из окна второго этажа вдруг выглянул Сёсаку и посмотрел на нас. Увидев его, я позвал:

– Пойдем с нами?

Но в ответ он только с серьезным видом покачал головой. Кацура был таким же озорником, как и мы все, но удивившись, что он к нам не выходит, уговаривать мы его все же не стали и убежали обратно на гору.

Устав и набегавшись, все разошлись по домам; я один по дороге заглянул к Кацуре. Потихоньку поднявшись на второй этаж, я обнаружил, как Сёсаку сидел за письменным столом и с упоением что-то читал.

Для начала скажу немного об его столе и стуле. Письменный стол представлял собой грубой работы японский столик, под ножки которого была поставлена дополнительная подставка, а стул заменял обычный ящик. Но Сёсаку, услышав от учителя в школе, что сидение за столом в японском стиле вредит здоровью, впечатлился и сразу же соорудил себе рабочее место. После этого он всегда занимался только за этим столом. На нем аккуратно были сложены учебники и другие книги, даже письменные принадлежности никогда не пребывали в беспорядке. Ломая голову, какая книга увлекла его так сильно, что даже в такую хорошую погоду в воскресенье не может оторваться, я подошел поближе.

– Что читаешь? – спросил я и присмотрелся: это была толстая книга в европейском переплете.

– Это европейская книга, о целеустремленности, – ответил он, подняв голову и посмотрев на меня так, будто еще не проснулся; похоже, мысленно он не отрывался от чтения.

– Интересно?

– Ага, интересно.

– А что интереснее, эта книжка или “Неофициальная история Японии”? – спросил я, но Кацура улыбнулся и, наконец-то обернувшись ко мне, своим обычным веселым голосом сказал:

– Эта интереснее. Тут не про то же, что в “Неофициальной истории”. Мне вчера вечером учитель Умэда дал почитать, я начал, оказалось так интересно, что и остановиться не могу. Я себе непременно ее куплю.

Он явно был вне себя от радости.

Потом Кацура и правда купил эту книгу: переплет у нее был весьма грубой работы, и она вся истрепалась еще до того, как он дочитал ее до конца, и он сам заново прошил ее с помощью прочных ниток.

Тогда нам было по четырнадцать. С тех пор Кацура перечитывал эту книгу множество раз, да так страстно, что почти выучил ее наизусть – и даже сейчас всегда держит ее под рукой.

Он – живое воплощение этой книги, о чем и сам говорит.

– Если бы я ее не прочитал, что бы со мной было? Я стал таким, какой есть, благодаря ей.

Наверняка миллионы человек, в том числе и на Западе, читали эту книгу (то была “Самопомощь” Смайлза), но кто, как Кацура Сёсаку, смог бы сказать, что эта книга сформировала его личность?

С точки зрения талантов, данных свыше, Кацура – человек средний. В школе по успеваемости он был где-то посередине, и среди его одноклассников находились куда более одаренные. Кроме того, ему нравилось поозоровать, и частенько мы вместе проказничали, но в целом ни в школе, ни в нашем городке особого внимания он не привлекал.

По характеру же он был честным и простым, к тому же в нем чувствовалась какая-то непоколебимая отвага. Впрочем, даже не столько отвага, сколько стойкость духа. Словом, с одной стороны, он авантюрист, с другой – всегда готов рисковать. На самом деле его отец потерпел в жизни неудачу из-за склонности к риску, а брата сгубила любовь к приключениям, но благодаря “Самопомощи” Сёсаку развил в себе эти качества таким образом, что стал человеком надежным и подающим большие надежды.

Как бы то ни было, отец Сёсаку был необычным человеком. Воин старой закалки, он участвовал в войне Босин[1] и даже получил какие-то заслуги. Крепко сложенный, с удлиненными уголками глаз и прямым носом, он выглядел как честный и прямолинейный человек и по натуре тоже был истинным воином – никогда не сдавался без боя. Продолжи он военную карьеру, по крайней мере с помощью клановой клики, сейчас он мог бы, наверное, стать известным военачальником. Но, вернувшись с войны Босин, он нашел убежище в крестьянском труде. Не то чтобы он пытался скрыться, скорее хотел начать все сначала. Поддавшись модному слову “обогащение”, в конце концов он разорился.

Дом семьи Кацура поначалу располагался в городе, но судьба распорядилась так, что его пришлось перенести к подножию горы Комацуяма и отстроить заново: тогда мой отец предлагал Кацуре не сносить такой хороший дом, продать его и на вырученные деньги построить новый. Но таков уж был характер отца Сёсаку, хотя он и сам все понимал. Перебравшись к подножию Комацуямы, он стал простым крестьянином, и я частенько видел его за работой.

Поэтому в то время, когда Сёсаку начал читать свою книгу о целеустремленности, дела у его семьи шли с большим трудом. Но в их доме все время витал дух каких-то спекуляций: так, однажды Сёсаку похвастался мне, что у них есть письмо от Танаки Цурукити. Дело в том, что отец Кацуры, страшно восхищавшийся весьма высоко оцененным тогда в обществе освоением островов Огасавара, которым руководил Танака Цурукити, отправил тому письмо, в котором выразил свое уважение, и Танака прислал ему ответ с благодарностью. Еще как-то раз Сёсаку поделился, что через несколько месяцев угостит меня ракушками-хамагури, а когда я спросил, с чего это, ответил, что его отец начал их выращивать, уже собрал приманку и разложил на побережье, так что скоро можно будет собрать целую кучу ракушек. Можно себе представить, в каком состоянии было их хозяйство.

Старший брат Сёсаку унаследовал от отца склонность к риску и прямолинейность; в возрасте шестнадцати лет он ушел из дома и пропал без вести. Кто говорил, что он подался на Гавайи, кто – что в Южную Америку, но правды никто не знал.

После окончания начальной школы я поступил в префектуральную среднюю и на некоторое время уехал из родного городка. Сёсаку же из-за положения его семьи никуда не уезжал, по знакомству устроился в какой-то банк, получал четыре-пять иен жалования и утром, и вечером, направляясь в городок, проходил по два ри в обе стороны.

Наступили зимние каникулы, и когда ехал домой по дороге близ родного городка, я остановил повозку у невысокого холма, слез, оставив свой багаж вознице, с одной тростью полез на холм и тут же увидел, как в пяти-шести кэнах впереди меня потихоньку вверх по холму идет молодой человек, похожий на Кацуру Сёсаку, в поношенном плаще с пелериной и с потрепанной сумкой в руке.

– Кацура-кун, ты? – окликнул я его. Он с широкой улыбкой обернулся: это и правда был Сёсаку. Остановившись, он подождал, пока я его догоню.

– Уже зимние каникулы?

– Да, а ты все еще служишь в банке?

– Служу, только мне это совсем не интересно.

– Почему? – удивленно спросил я.

– Да ничего особенного, только ты бы, наверное, и сам там трех дней не вытерпел. И вообще, служба в банке – не цель моей жизни.

Мы, беседуя, прошли еще немного, пропустив повозку вперед.

– Я решил, что хочу работать на производстве, – с этими словами Сёсаку улыбнулся. – Я каждый день, пока хожу по этой дороге, о многом думаю, и, по-моему, нет дела лучше, чем изобретательство.

Вуд, Стивенсон и Эдисон были для него идеальными героями. “Самопомощь” Смайлза стала его Священным Писанием.

Увидев, что я молча кивнул, Сёсаку продолжил:

– Поэтому следующей весной я собираюсь в Токио.

– В Токио? – удивленно спросил я.

– Да, в Токио. Деньги на дорогу у меня уже есть, но думаю, будет трудно, если не скопить денег на пропитание хотя бы на первые три месяца. Поэтому я решил договориться с отцом и со следующего месяца до марта все жалование оставлять себе. Так я смогу уехать в апреле.

Кацура Сёсаку всегда все планировал именно так. Строил иллюзии, свойственные молодым, но еще с юных лет и до сегодняшнего дня он всегда обдумывал план и воплощал его в жизнь; в этом он оставался неизменным: устанавливал себе порядок действий и шаг за шагом совершал их, пока не добивался цели. Разумеется, сказалось и влияние “Самопомощи”, но все же, по-моему, эту часть своей натуры он унаследовал от деда. Дед его был человеком незаурядным, хотя доныне мне не представлялось возможности рассказать о нем подробнее: однажды он решил за двадцать лет скопировать триста свитков “Подлинного жизнеописания Тоётоми Хидэёси” и в совершенстве исполнил это намерение. Я сам видел эти копии дома у Кацуры и поразился такой целеустремленности. Сёсаку определенно унаследовал кровь своего деда. Или же, возможно, его характер.

Так, за разговорами, мы к вечеру дошли до дома, и с тех пор каждый день я встречался с Кацурой, вместе мы обсуждали планы на будущее. Так прошли зимние каникулы, и за день до моего возвращения в школьный пансион ко мне заглянул Сёсаку. “В следующий раз мы встретимся уже в Токио”, – сказал он. Ближайшие три-четыре года он не планировал возвращаться, и я попрощался с ним.

Весной двадцать седьмого года[2] Мэйдзи Кацура, согласно своему плану, уехал в Токио; от него приходило два-три письма, в которых он сообщал лишь то, что дела у него идут хорошо, а о жизни по приезде в столицу совсем не рассказывал. Никто в городке не знал, как живет Сёсаку, даже его родители. Только в одном никто не сомневался: наверняка прямо сейчас у Кацуры Сёсаку есть какой-то план, и он понемногу движется к намеченной цели.

Весной тридцатого года приехал в Токио и я. Устроившись на новом месте, я стал ходить по городу, выспрашивая в разных районах, где живет некий Кацура. Тогда нам было по девятнадцать лет.

2

Было три часа дня. Я исходил некий район города из конца в конец, выясняя, где живет Кацура. Поиски дались мне нелегко, но наконец некий хозяин каретной мастерской сказал, что в одном из бедных домов, теснящихся в некоем проулке, в комнатке шириной всего в девять сяку на втором этаже и угнездился господин Самопомощь.

– У вас случайно не живет некий Кацура?

– Да, есть такой. Вы ведь про того студента? – громко ответил хозяин. Видимо, услышав голос и потихоньку спустившись со второго этажа, передо мной появился и сам Кацура Сёсаку, которого я не видел уже три года.

Мы прошли по нескольким циновкам, настолько грязным, что наступать было страшно, поднялись по тесной крутой лесенке и оказались в комнате на шесть татами с низким закопченным потолком, с почерневшими стенами и циновками на полу.

Единственное, что в комнате не почернело, это книжная полка.

Мало кто ценил книги больше, чем Кацура. Он никогда не оставлял их на столе или посреди комнаты. Может показаться, что заботился он только о книгах, но нет, он держал в порядке все вокруг себя.

Стол тоже выглядел прекрасно. Ящик для письменных принадлежностей, и тот не потемнел. У Кацуры не было никаких добродетелей или пороков, присущих и восточным, и западным великим деятелям, которые позволяли бы ему держать в беспорядке предметы первой необходимости. Говоря нынешним языком, он находился под влиянием одной только “Самопомощи”, и одно это было весьма современно. Сейчас я думаю, что следует благодарить небеса за то, что Кацурой Сёсаку движет дух прогресса.

На столе не только ящик для учебников, но и прочие принадлежности аккуратно покоились на своих местах. Вещи стояли в идеальном порядке.

Не огорчаясь из-за того, что вся нижняя часть комнаты потемнела, Кацура в соответствии со своими принципами и своей натурой преобразил и отчистил это мрачное место так, что оно стало элегантным, достойным восхищения и даже почитания.

# Сноски

1

Война Босин (1868–1869) – гражданская война между сторонниками сёгуната Токугава и проимператорскими силами в Японии. Закончилась поражением сил сёгуната, что привело к Реставрации Мэйдзи. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Двадцать седьмой год Мэйдзи – 1894 год.