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Аннотация
В День благодарения в 2016 году, через несколько недель после

выборов, у журналиста Риса Кинника кончается терпение. В пылу
спора о политике он ударяет нового мужа дочери – религиозного
фанатика и сторонника теорий заговора, после чего, в ужасе от
своего поступка, а также от происходящего мире и состояния
собственной психики, выбрасывает смартфон в окно машины и
скрывается в хижине в глухих лесах на северо-западе страны.

Семь лет спустя он едва узнает внуков, которые внезапно
появляются у него на пороге. Их мать пропала, а оставаться
с отцом, связавшимся с группой радикально настроенных
христианских националистов,  – опасно. Ну и что, что в лачуге
Риса нет электричества и нормального водопровода, а на его
припасы регулярно посягают еноты? Он готов на все, чтобы
помочь своей семье. Когда вооруженные ополченцы похищают
детей, герой понимает: ему все же придется вернуться в
слетевший с катушек мир. Заручившись помощью отставного
копа с биполярным расстройством и бывшей возлюбленной Люси,



 
 
 

Рис отправляется в безумное путешествие по руинам жизни, от
которой некогда сбежал.

В книге присутствует нецензурная брань!
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* * *

 
Посвящается моей семье
Пока мы не потеряемся… пока мы не потеряем

мир, – мы не находим себя1.
Генри Дэвид Торо

1 Эта и последующие цитаты из «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Д. Торо
даны в переводе Зинаиды Александровой. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

 
Что случилось с Кинником

 
На крыльце дома Риса Кинника неподвижно, словно ка-

менный истуканчик, стояла аккуратная девочка. Рядом с ней
переминался с ноги на ногу вихрастый мальчик в зимних са-
погах. За плечами у обоих рюкзаки. Позади, на ступеньках,
женщина держала над головой зонтик, по которому бараба-
нил дождь.

Постучала девочка. Кинник приоткрыл внутреннюю
дверь и прохрипел из-за грязной сетки:

– Журналы или сладости?
Девочка, которой на вид было лет десять, прищурилась:
– Что-что?
Неужели оговорился? Сколько он уже ни с кем не разго-

варивал?
– Я спросил, что вы, юные капиталисты, продаете? Жур-

налы или сладости?
– Ничего мы не продаем, – сказал мальчик. Кинник дал

бы ему лет шесть. – Мы твои внуки.
Сдавленный вздох. Так бы описал Кинник то, что вдруг

вырвалось из его горла – в те дни, когда зарабатывал на
жизнь журналистикой. Ну разумеется , они его внуки. Он
просто не успел как следует их рассмотреть. И эта стран-
ная дама на ступеньках его смутила. Но теперь, приглядев-
шись, он заметил в лицах детей знакомые черты: выступаю-



 
 
 

щую вперед верхнюю губу, глубоко посаженные пытливые
глаза. Да, это определенно Лия и Ашер. Бог ты мой! Когда же
он видел их в последний раз? Кинник напряг память, но без-
успешно – с годами он все сильнее запутывался в сложном
устройстве времени. Однажды его дочь привозила их сюда.
Когда это было… три года назад? Четыре?

Как бы то ни было, на его крыльце сейчас стояли не скау-
ты, продающие печенье. Это были его внуки, плоть от плоти
его единственной дочери Бетани. Вот только им было не де-
сять и шесть, как он предположил изначально, а больше. Он
вспомнит насколько, когда время все же ему поддастся.

– Вы мистер Кинник? – заговорила женщина с зонтиком.
– Да, – сказал он. – Это я. – И снова обратился к детям: –

Как вы здесь… Все в поря…
Мыслей было так много, что Кинник не успевал оформить

их в слова. Он открыл дверь шире.
– Где ваша мама?
– Мы не знаем точно, – сказала Лия. – Она уехала пару

дней назад. Сказала, что это всего на неделю. Шейн вчера
поехал ее искать.

Лии тринадцать, вот сколько. Ее отец – Тормоз Даг, с
которым Бетани встречалась лет сто назад.

Отцом мальчишки, восьми… девятилетнего Ашера, был
Шизик Шейн. Вкус дочери в отношении мужчин был за гра-
нью понимания Кинника, в точности как и время.

Кинник вгляделся в женщину, маячившую за спинами



 
 
 

внуков. Чернокожая, в больших круглых очках, лет тридца-
ти с небольшим – примерно ровесница его дочери. Женщи-
на поднялась на крыльцо.

– Меня зовут Анна Гейнс, – представилась она. – Мы с
мужем – соседи Бетани и Шейна. Сегодня утром Лия при-
несла мне это.

Она протянула конверт. На нем маркером было выведено:
«ДЛЯ АННЫ». И чуть ниже: «Открыть в случае ЧП». Кин-
ник узнал почерк дочери.

– Письмо было в шкафу, – сказала Лия. – Спрятано в зим-
нем сапоге.

Кинник открыл сетчатую дверь, вышел и взял конверт.
Внутри оказался листок бумаги, исписанный с обеих сторон
рукой Бетани – ряды аккуратных буковок клонились влево.
Он похлопал себя по карману рубашки, но очков для чтения
там не было. Кинник прищурился, разбирая написанное.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне
срочно пришлось уехать. Понимаю, что прошу о
многом, но не могли бы вы отвезти детей к моему отцу
– Рису Киннику? Он затворник…

Кинник поднял взгляд:
– Чушь, никакой я не затворник.
Затем снова уткнулся в письмо.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне
срочно пришлось уехать. Понимаю, что прошу о
многом, но не могли бы вы отвезти детей к моему отцу



 
 
 

– Рису Киннику? Он затворник и давно оборвал все связи
с семьей…

– Оборвал связи? – Рис почувствовал, как в нем закипает
кровь. – Все было… чуть сложнее.

Однако его внукам – юным представителям современного
общества, – кажется, было искренне все равно, как дела об-
стояли в реальности. Они просто таращились на него. Кин-
ник хмыкнул и вернулся к чтению.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне
срочно пришлось уехать. Понимаю, что прошу о
многом, но не могли бы вы отвезти детей к моему отцу
– Рису Киннику? Он затворник и давно оборвал все связи
с семьей. Сейчас он живет в запустении…

– В запустении? Так она считает? – Кинник оглядел ши-
рокое крыльцо. Из одного угла на него смотрели сломанный
холодильник, сваленные в кучу старые аккумуляторы и сго-
ревший инверторный генератор, из другого – старушка-сти-
ралка и джинсы со свитером, которые сушились на веревке. –
Она что, издевается? В случае ЧП найдите моего отца и на-
помните ему, что он неудачник?

Внуки по-прежнему таращились на него. Кинник тяжело
вздохнул и продолжил читать, велев себе больше не отвле-
каться.

Дорогая Анна, если вы читаете это, значит, мне
срочно пришлось уехать. Понимаю, что прошу о
многом, но не могли бы вы отвезти детей к моему



 
 
 

отцу – Рису Киннику? Он затворник и давно оборвал
все связи с семьей. Сейчас он живет в запустении
в хижине на севере от Спокана, в округе Стивенс.
Телефона и электронной почты у него нет. Выезжайте
из Спокана и следуйте по шоссе 395 тридцать пять
миль. За озером Лун сверните на шоссе 292. Через
пять миль, на развилке, поверните не налево – в
сторону индейской резервации,  – а направо. Проехав
городок Спрингдейл, сверните налево на Хантерс-роуд.
Через десять миль снова сверните налево на грунтовую
дорогу, пересекающую небольшой мост. Потом еще
четверть мили, пока не заметите водопропускную
трубу и съезд в березовую рощицу по левой стороне.
Это дорога к папиному дому. Указателей там нет.
Следуйте по ней и, когда дорога пойдет в горку, увидите
серый дом из шлакоблоков у подножия холма над
ручьем. Предупреждаю: мой отец бывает довольно
язвительным…

– «Довольно язвительным»? – Кинник сложил письмо. –
Серьезно, да кто же так просит о помощи?

И все-таки он с гордостью отметил, как хорошо Бетани
владеет словом. Да и слова-то какие – затворник, запусте-
ние, язвительный. Не растеряла, значит, умение. Когда-то он
полагал, что дочь пойдет по его стопам и станет писательни-
цей. Терпения не хватило, думал он. А может, уверенности.

И тут его осенило. Он перевел взгляд на девочку:
– А где ваша бабушка?
Едва он договорил, как Лия отчеканила:



 
 
 

– Бабушка Селия умерла.
Ашер кивнул.
– Господи, – сказал Кинник. – Когда?
– Месяц назад, – ответила Лия.
– О, Селия.
Она всегда излучала какую-то хрупкую эфемерность, как

будто не принадлежала этому миру. Кинник привалился к
дверному косяку, в боку закололо. Бегство Бетани уже не вы-
глядело таким уж неожиданным. Мать была для нее чем-то
вроде компаса, ведущего ее по жизни.

– У бабушки была лимфома, – сказал Ашер.
Как странно, когда такое взрослое слово произносит та-

кая кроха. Кинник вспомнил маленькую Бетани, не по годам
серьезную.

– О, Селия, – повторил он, и в глазах его заблестели слезы.
Он представил ее такой, какой она была в день их первой

встречи в библиотеке Орегонского университета сорок лет
назад. Ее длинные волосы, раскачивающиеся из стороны в
сторону, точно хвост у гарцующей лошади. Он тогда изучал
ботанику и естественные науки, а она училась на медсестру.
Он вспомнил, как она спала, отвернувшись от него, вспом-
нил острую линию ее скул. Никогда больше он не видел, что-
бы кто-то так спал – так безмятежно. Порой он подносил ла-
донь к ее губам, просто чтобы убедиться, что она дышит и
все еще с ним. Они поженились через год после знакомства,
оба закончили магистратуру, затем появилась на свет Бета-



 
 
 

ни. Они шли по жизни рука об руку – пока эта жизнь, как
все самое ценное и важное в этом мире, не начала развали-
ваться.

–  Уверен, она была замечательной бабушкой,  – сказал
Кинник.

– Да, – сказала Лия, и ее брат снова кивнул.
О, бедная Селия, подумал Кинник. И бедная Бетани. Но

перед глазами его встала не та взрослая женщина, которую
искали его внуки, а большеглазая малышка, не желавшая за-
сыпать, пока он не расскажет ей сказку. И вот теперь эта ма-
лышка, эта женщина, мать его внуков сама осталась без ма-
тери. Бедная Бетани. И ее бедные дети, чей дедушка, кото-
рого они годами не видели, даже не узнал их, когда они по-
явились у него на пороге.

Риса Кинника придавило тяжким, ранее незнакомым чув-
ством – виной. В голове звучал лишь один, заглушающий
прочие мысли вопрос: что же он наделал?

Он прокашлялся.
– Входите, – сказал он и широко открыл дверь. – Прошу,

входите.
 

* * *
 

Последней каплей для него стал День благодарения семью
с половиной годами ранее. В 2016 году в Грантс-Пассе, штат
Орегон, за сорок минут до праздничного ужина Рис Кинник



 
 
 

понял, что для него не осталось места в этом нелепом мире.
Это случилось во время трансляции футбольного матча. Его
зять Шейн тыкал кнопки на пульте и трендел не умолкая – и
то, и то одинаково бездумно. Новый (но старый) муж Селии,
Кортланд, похрапывал в кресле. Рис сидел между унылыми
мужьями дочери и бывшей жены и с безрадостным видом
приканчивал четвертую бутылку пива. Киллер из него полу-
чался так себе, но и жертве, благо, оставалось недолго.

Дорога из Спокана до Грантс-Пасса занимала десять ча-
сов, и Кинник решился на этот подвиг ради очередной по-
пытки спокойно отметить праздник в семейном кругу.

– Никакой политики. – В голосе Бетани звучала мольба, и
Кинник быстро согласился.

Он был вынужден признать, что его может вывести из се-
бя разговор с Шейном о результатах недавних выборов (то
есть абсолютной катастрофе), поскольку, выражаясь слова-
ми зятя, у него все еще «бомбит».

– Шейна я тоже предупредила, – сказала Бетани. – Ника-
кой религии и политики. Давайте хоть раз притворимся нор-
мальной семьей.

Нормальной? Семьей? Да легко. Первые два часа все и
правда было хорошо. Лия рисовала, Ашер, только научив-
шийся ходить, бегал по дому, взрослые вели светские бесе-
ды.

А потом Ашера уложили спать, Лия отправилась играть в
куклы, Селия и Бетани перебрались на кухню готовить ужин,



 
 
 

и Шейн тут же завел свою чокнутую христианско-национа-
листскую шарманку:

– Рис, если это тебя утешит, еще в Книге пророка Даниила
было предсказано…

Риса это почему-то не утешило.
– …что на Западе восстанет могущественный царь и вер-

нет своей нации былое величие. – Шейн разломил скорлупу
и кинул в рот фисташку.

– Это было две тысячи лет назад, – промычал в свое пи-
во Кинник. И про себя добавил: спойлер, но твой пророк и
тогда не угадал.

–  Библейская мудрость актуальна всегда, во все време-
на,  – продолжил Шейн.  – Откровение Иоанна Богослова,
22:10: «Не запечатывай слов пророчества книги сей, ибо вре-
мя близко».

Рис пообещал Бетани и Селии не устраивать скандал, по-
этому ответил мысленно: Шейн, умник ты безмозглый, «вре-
мя близко» – это про текущее время, а для давно почившего
автора этого аллегорического бреда это был девяносто пя-
тый год нашей эры. И в виду он имел тиранию римского им-
ператора Домициана, а не иммиграцию, глубинное государ-
ство или еще какую хрень, которой забита твоя башка.

Кортланд, который был старше Селии на пятнадцать лет и
политикой интересовался не больше трухлявого пня, что-то
пробормотал во сне. Рис окинул взглядом аккуратную гости-
ную Шейна и Бетани. Стены ее украшали вышивки с библей-



 
 
 

скими цитатами (Благослови, душа моя, Господа) и плакаты
с Иисусом на закате в рамках (Хвалите Его, небеса небес и
воды, которые превыше небес).

Он снова посмотрел на Шейна – самодовольного, с пыш-
ными усами, жующего фисташки. На мгновение воцарилась
блаженная тишина, и Кинник подумал, что худшее уже поза-
ди. Но тут игрока «Грин-Бей Пэкерс» оштрафовали за поме-
ху при передаче паса, и Шейн, откинувшись на спинку крес-
ла, доверительно сообщил Киннику:

– Знаешь, в этом тоже они замешаны.
Таинственные они, как уже было известно Рису, стояли за

тщательно продуманным и всеобъемлющим заговором, за-
дачей которого было приобщить американцев к сатанинской
либеральной ортодоксии. Конечной же целью злодеев было
втянуть добрых христиан вроде Шейна в безнравственный
социалистический кошмар, в котором люди – о ужас – гади-
ли не в те туалеты.

Кинник умолял себя молчать. Не задавать вопросов. Ес-
ли не провоцировать Шейна, ему самому надоест говорить
в пустоту. Рис сверился с часами. До спасительной индейки
оставалось тридцать пять минут. Он справится. Что сложно-
го в том, чтобы помолчать тридцать пять…

– Кто? – услышал он свой голос. – Судьи? Ты думаешь, за
всем стоят судьи?

Шейн повернул голову:
– Судьи? Да брось, Рис. Они же просто пешки. Просто



 
 
 

подумай: кто платит судьям?
– Ага, то есть… – Рис старался говорить непринужденно,

пряча лицо за пивной бутылкой, – ты хочешь сказать, что
Национальная футбольная лига вовлечена в масштабный за-
говор… придуманный с целью отобрать лавры у любимых
команд Шейна Коллинза?

– При чем тут я? – возразил Шейн. – Всем известно, что
политику и футбол взяли под контроль одновременно – в
2008 году. Именно тогда глобалисты начали реализовывать
последнюю часть своего плана, они уже захватили школы,
университеты, все уровни власти и собирались посадить в
президентское кресло одного иностранца – не буду говорить
кого, но второе его имя Хуссейн. И вот последний рывок.
Они подминают под себя спорт. Напомни-ка, кто выиграл
Супербоул в том году?

– Без понятия, – сказал Кинник.
– Ну, две тысячи восьмой? «Нью-Йорк Джайентс» побеж-

дают «Нью-Ингленд Пэтриотс». Просто задумайся на секун-
ду, Рис. «Пэтриотс» – то есть «патриоты», истинные аме-
риканцы, понимаешь? Проигрывают «Джайентс» – «гиган-
там», да еще и из Нью-Йорка? Гигантам, то есть из моря
зверям с семью головами и десятью рогами? Думаешь, про-
сто совпадение, что в Нью-Йорке семь районов и десять ме-
диакомпаний, а? Да ладно, Рис, ты же умный человек.

– В Нью-Йорке пять районов, Шейн. И тысячи медиаком-
паний.



 
 
 

– Значит, там было про семь миллионов жителей. Всегда
путаю эти цифры.

– В Нью-Йорке восемь миллионов жителей, но я сильно
сомневаюсь, что во времена этого Иоанна там вообще были
люди.

– Я же уже объяснял, что Библия не так работает, Рис. Это
вневременной документ.

– Это глупость, Шейн.
– Не хочешь – не верь. – Шейн начал багроветь. – Но я чи-

тал в интернете одну статью, и там все отлично объяснялось.
Шейн вечно находил статьи, где все отлично объяснялось.

А может, статьи сами находили его и все объясняли.
– Постой, – начал Кинник в надежде, что логику-то Шейн

отрицать не сможет, – а разве не «Пэтриотс» выиграли Су-
пербоул в прошлом году?

Это почему-то еще больше взволновало Шейна, и он на-
клонился к Киннику, будто доверяя ему тайну:

–  Вот именно! Это было просто потрясающе, это был
знак грядущего триумфа, призывной набат для всех патрио-
тов – вставайте, грядет финальная битва! Ты же понимаешь,
«Пэтриотс» не должны были победить. Глобалисты хотели,
чтобы чемпионами снова стали «Сиэтл Сихокс». Но Брэди2

с командой этого не допустили. Они нарушили их сценарий,
сечешь? Смешали им карты. Сказали: «Мы лучше умрем,
чем сдадимся новому мировому порядку». Вот почему НФЛ

2 Том Брэди – квотербек команды «Нью-Ингленд Пэтриотс».



 
 
 

затеяла этот скандал с якобы сдутыми мячами3. Это было
предупреждение для «Пэтриотс».

Шарманка, которую заводил Шейн, не знала устали. Он
мог продолжать в том же духе часами, одна за одной впле-
тая ниточки в завесу своего конспирологического идиотиз-
ма. Вот и сейчас он увлеченно объяснял, как в начале каждо-
го сезона представители НФЛ и владельцы команд встреча-
ются с телевизионщиками, которые раздают им готовые сце-
нарии всех игр. Но во время Супербоула в 2015 году храб-
рые Брэди, Беличик4 и «Пэтриотс» отказались идти на пово-
ду у глобалистов-сатанистов-либералов-работорговцев и на-
несли удар за исконную Америку! За Новую Англию! За пат-
риотов! За тринадцать первых колоний!

Киннику не раз приходилось выслушивать подобный кон-
спирологический бред, когда он работал в газете. Однажды
он брал интервью у лесоруба, уверенного, что спецслужбы
тайно установили в лесу фальшивые деревья с камерами для
слежки. Рис называл это «сказки из Белибердляндии».

– Победа «Пэтриотс» – знак свыше для всех патриотов, –
сказал Шейн.  – Мы ждали, когда царь восстанет, и вот
его время пришло. Можно сказать, эти выборы – наш Вэл-

3 Имеется в виду громкий спортивный скандал, освещенный в прессе как «Де-
флейтгейт». Во время чемпионата АФК в 2015 году команда «Нью-Ингленд
Пэтриотс» была обвинена в махинациях с весом мячей. Наложенные на команду
санкции, однако, не помешали ей позже выиграть Супербоул.

4 Билл Беличик – тренер команды «Нью-Ингленд Пэтриотс».



 
 
 

ли-Фордж5.
–  Не хочу тебя расстраивать, Шейн, но ребята в Вэл-

ли-Фордж с монархией вообще-то боролись.
– Я просто к тому, что призыв прозвучал, – ни капли не

смутился Шейн, – и истинные патриоты на него откликну-
лись. Грядет наш час торжества.

– Уже грядет? Черт, а у меня планы были. – Рис притво-
рился, что сверяется с часами. – Может, перенесем минут на
тридцать? Или не успеем на пришествие?

Рис глянул на мужа Селии, учителя математики на пен-
сии, – я же не один все это слышу? Но Кортланд храпел как
ни в чем не бывало.

На пару минут повисла тишина. Шейн надулся, обижен-
ный шуткой, и Кинник честно попытался оставить его в по-
кое. Так он и скажет Бетани: Ты же знаешь, я пытался.

Ты его провоцировал, – ответит Бетани.
Я хотел вернуть разговор в прежнее русло!  – будет оправ-

дываться Кинник.
– Так что, прямо все матчи по сценарию? – поинтересо-

вался он у Шейна. – Или только финальная игра?
– Нет, ну какая-то доля импровизации допускается, но да

– победитель известен еще до начала сезона. С две тысячи
восьмого они все решают. – Шейн перегнулся через подло-

5  Вэлли-Фордж – лагерь Континентальной армии США под командованием
Джорджа Вашингтона в Пенсильвании, где зимой 1777/78 гг. войска находились
на зимней стоянке во время Войны за независимость; в американской культуре
считается символом стойкости и жертвенности ради свободы.



 
 
 

котник кресла: – Да ты просто подумай, Рис. Тут миллионы
долларов на кону. С чего бы им пускать все на самотек?

– Еще бы, – сказал Кинник. – Итак, владельцы команд со-
бираются в кружок перед началом сезона и договариваются,
у кого будет травма колена, кто попрощается с тренером и
кто выиграет Супербоул?

– Владельцы? – Шейн усмехнулся. – По-твоему, владель-
цы что-то решают? Да они козлы отпущения, Рис! Очнись
ты наконец! Здесь такие деньги крутятся.

Окончив университет, Кинник тридцать лет проработал
журналистом-экологом – сначала в газете в Орегоне, потом
в портлендском журнале, который в итоге разорился, и, на-
конец, в Спокане, пока в 2015 году газета не начала терпеть
убытки и ему не «предложили» уволиться по собственному.
А теперь – какое жалкое зрелище – бывший наркоман, кото-
рый зарабатывает укладкой коврового покрытия, рассказы-
вает ему что-то про деньги!

– Вот… – Шейн потряс пультом от телевизора, – вот куда
идут все деньги.

– В пультики? – Кинник подался вперед. – Ну и какой же
магазин электроники за этим стоит? Расскажи мне.

– Да подумай же, Рис! – Шейн постучал пультом по голо-
ве. – Я имею в виду… медиа.

Медиа наравне с элитой, либералами и социалистами
обязательно фигурировали во всех теориях заговора Шейна
Коллинза.



 
 
 

– И уж не буду в сотый раз объяснять тебе, кто контроли-
рует медиа, – добавил Шейн.

– И правда не надо.
– Конечно же, е…
– Не начинай. – Рис указал на Шейна бутылкой. Он не те-

рял надежды, что беда все же пройдет стороной и они смогут
спокойно дождаться ужина.

Но тут Шейн сказал:
– Извини, но не зря же Нью-Йорк называют еврейской сто-

лицей.
– Не стоило тебе этого говорить, Шейн.
– Да брось, я же за Израиль! Никто не любит евреев так,

как я. Я про истинных евреев, конечно. Таких, как Иисус.
Справедливости ради, – будет думать потом Рис – он тер-

пел этот бред целых четыре года, с тех самых пор, как Шейн
завязал с веществами и подсел на Иисуса и ток-шоу по ра-
дио. Четыре года «истинных евреев» и «истинных патрио-
тов», «геноцида белых» и «троллинга либерастов», «низко-
пробной пропаганды» и «всеобъемлющего заговора» против
«истинных американцев», под которыми Шейн, разумеется,
подразумевал себе подобных.

Эти отравленные воды годами просачивались в реки и
скважины, пока в конце концов не попали в водопровод –
краны и умы обычных американцев – и не подчинили се-
бе достаточно Шейнов, чтобы убедить говорящие головы на
экранах и болтунов в «Твиттере», что все эти нелепые заго-



 
 
 

воры – важная часть политического процесса и что из-за них
белый рабочий класс почему-то оказался на задворках эко-
номики.

Да и пусть так. Шейн мог верить во что угодно.
Сердце Рису разбил не он, а Бетани. Умница Бетани, кото-

рая просто обязана была забить тревогу, не притворяйся она
– может, ради брака, может, ради детей, – что ничего такого
не происходит. Бетани, которая исповедовала тихую, сдер-
жанную веру, но, чтобы сберечь мир в семье, потакала Шей-
ну и его полноприводному, звездно-полосатому, ультрахри-
стианскому патриотизму, молча смотрела, как он гоняется
за голубоглазой утопией с тем же рвением, с каким когда-то
охотился на мет, все больше углубляясь в параноидальные
дебри американского фундаментализма.

Но как далеко он зайдет? Как далеко зайдет страна? Кин-
ником овладело знакомое чувство безысходности, осозна-
ние, что именно в тот момент, когда хуже, казалось бы, стать
уже не могло, все не только становилось хуже, но и в тысячу
раз безумнее. Временами, читая новости, он чувствовал се-
бя пассажиром несущегося к земле самолета, за штурвалом
которого сидел психбольной.

И от того, что дочь ничего не замечала, что винила во всем
отца и его непримиримость – Никакой религии и политики!  –
Кинник вдруг ощутил себя таким потерянным, таким оди-
ноким, таким… опустошенным.

Именно при мысли о Бетани, о том, как близки они были



 
 
 

раньше, с губ Кинника сорвались эти злополучные слова:
– Спасибо дочке за зятька-идиота.
Шейн выпрямился в кресле:
– Что ты сейчас сказал?
– Ничего. Мысли вслух.
– Как ты меня…
– Извини.
– То есть ты приходишь в мой дом, чтобы меня оскорб-

лять?
–  Мне не следовало этого говорить.  – Кинник встал.  –

Пойду-ка проветрюсь.
Он направился к двери, но Шейн вскочил и преградил те-

стю путь.
– Что тебя так разозлило, Рис, а? То, что мне открывается

истина?
– Истина не совсем то слово, Шейн. А теперь отойди, мне

на самом деле нужно выйти.
Шейн схватил Кинника за предплечье и понизил голос:
– Присядь-ка, Рис.
– Убери руку, Шейн.
– Присядь, пожалуйста. – Хватка усилилась. – Бетани бу-

дет злиться на нас обоих.
Рис рывком выдернул руку:
– Уйди с дороги, Шейн!
На крики из кухни вышла Бетани:
– Пап, что тут такое?



 
 
 

–  Ничего.  – Рис выпрямился.  – Просто хочу подышать
воздухом.

– Твой отец назвал меня идиотом!
– Папа! – воскликнула Бетани.
Рис развел руками:
– Я не выдержал, Бетти! Это как с деревом разговаривать!
– Ну я же вас просила, – сказала Бетани. – Никакой поли-

тики.
– Я и слова о ней не сказал! – запротестовал Шейн. – С

твоим отцом даже футбол обсудить нельзя, чтобы он пеной
не изошелся!

В комнату вошла Селия с кулинарным шприцем в руках.
Ее длинные седые волосы были заколоты в пучок на затылке.

– Что ты опять натворил, Рис?
Бывшая жена с дочерью стояли на пороге гостиной и ис-

пепеляли Кинника взглядом, Шейн заслонял собой выход, и
Рис, ища глазами путь к отступлению и тяжело дыша, прочел
на вышивке рядом с дверью: Сей дом сотворил Господь.

– Пора ужинать? – Кортланд сонно потянулся в кресле.
Кинник отчетливо ощутил, как у него сдавило грудь, как

участился пульс. Он был окружен, задыхался, ему надо было
сбежать сию же секунду, иначе…

–  Правда, мне просто нужно проветриться. Дайте мне
пять минут и…

Бетани скрестила руки на груди:
– Если ты сейчас уйдешь, папа…



 
 
 

– Я вернусь. Мне просто… – Рис попытался проскольз-
нуть мимо зятя, но Шейн снова схватил его за плечо, накло-
нился к уху и прошипел:

– Не будь ты такой снежинкой, Рис.
За последние тридцать лет Кинник ни разу не поднял руку

на человека.
И вдруг в следующий миг, который он будет прокручивать

в памяти снова и снова, это произошло.
Удар. И облегчение – но только на долю секунды.

 
* * *

 
Лия стояла в дверном проеме и разглядывала крошеч-

ное лесное жилище своего дедушки. В старой чугунной печ-
ке посреди комнаты потрескивали дрова. На конфорке пых-
тел помятый оловянный кофейник. Мама рассказывала, что
единственным источником электричества в доме были авто-
мобильные и лодочные аккумуляторы, которые дедушка за-
ряжал с помощью солнечных батарей и баллонов с пропа-
ном. Лия представляла себе дом будущего, опрятный и ми-
нималистичный. Но он оказался грязным и будто недостро-
енным. Обветшалым. У дедушки не было ни телевизора, ни
компьютера. У него даже телефона не было. Вот что значило
жить отшельником. Зато здесь была ванная комната, в ру-
комойник и душ с ручной лейкой вода поступала из бачка,
подключенного к электрическому насосу, который питался



 
 
 

от одного из аккумуляторов, валявшихся тут же. А вот ес-
ли хотелось в туалет, приходилось выходить в нужник, на
улицу. Прямо как в стародавние времена. Как в Библии. По
всей комнате были расставлены свечи и фонари на батарей-
ках. К портативному генератору был подключен небольшой
холодильник. Ни одной картины или фотографии на стенах
из шлакоблока не висело, зато дом, казалось, ломился от
слов: книжные полки занимали все стены и перегораживали
два окна. Стопки книг лежали в два-три ряда по соседству
с кипами журналов и тетрадей. Книгами были заняты все
поверхности, в том числе большая часть пола. Лия обожала
читать, но это… это выглядело как болезнь, как нашествие
слов.

– И они все твои? – спросила Лия, взяв в руки книгу в
твердом переплете.

На обложке она прочла: «Витрувий. Десять книг об архи-
тектуре».

– Мои. – Кинник растерянно поскреб голову, будто от од-
ной этой мысли ему стало неловко. – Ну, то есть, в той мере,
в какой они вообще могут быть чьими-то. Я беру их в биб-
лиотеках и покупаю на барахолках, но по сути мне они не
принадлежат. Они просто через меня проходят.

Он опустил глаза. Усмехнулся себе под нос.
– Прости, я говорю непонятно. Я давно не… В мыслях, –

повернувшись к миссис Гейнс, прокашлялся, – разлад. Мо-
жет, кофе, миссис?..



 
 
 

– Гейнс, – сказала она. – Спасибо, не стоит.
Она тоже оглядывалась по сторонам – на древний кофей-

ник, на книги, на ржавую аккумуляторную батарею на полу
рядом со старой стереосистемой, на которой, конечно, тоже
лежали книги. Миссис Гейнс прижимала руки к груди, слов-
но боялась случайно до чего-то дотронуться.

И запах – к нему Лия не была готова. В доме пахло ды-
мом, книжной затхлостью и, должно быть, самим дедушкой
Рисом – странной смесью пота, грязи, кофе и старости.

Кинник, переводя взгляд с Лии на Ашера, пробормотал:
– Кофе же вам не предлагать, да? Ну конечно, глупый во-

прос. Хотите воды? У меня есть бутилированная. Или, мо-
жет, сушеных ягод? Вяленой говядины?

Он начал освобождать из-под завалов кресла – больше ни-
чего похожего на мебель, не считая письменного стола и сте-
реосистемы, загроможденных всякого рода чтивом, в комна-
те не было.

– Прошу, – сказал Кинник, расчистив немного места в бу-
мажном массиве, чтобы дети могли сесть. – Присаживайтесь,
давайте.

Одна из стопок начала угрожающе крениться, и он попра-
вил ее.

– Простите за… Я и подумать не мог, что… У меня тут…
Стопка все-таки рухнула в другую сторону, и Кинник бес-

помощно проследил за ее падением.
– …Небольшой бедлам, – завершил он.



 
 
 

Лия не смогла сдержать улыбку. Ну и слова – разлад, бед-
лам! Таким она и представляла себе таинственного дедушку
в то время, когда судить о нем могла лишь по фотографии на
обложке его книги. Когда они жили в Орегоне, «От реки до
равнины» Риса Кинника долгие годы стояла в их книжном
шкафу рядом с другими писателями на букву «К», будто ма-
ме было все равно, что автор – ее отец. (Лия тоже мечтала
однажды стать писательницей и сочинить целую серию книг
о приключениях двух юных христиан, живущих во времена
Второго пришествия. В какой-то момент герои обязательно
должны были влюбиться друг в друга.)

– А о чем книга дедушки Риса? – как-то раз спросила у
матери Лия, когда была еще маленькой. Бетани ответила, что
это сборник эссе, и тогда Лия спросила, что такое эссе.

– Ну, – сказала мама, – это такие рассказы для тех, кому
идеи важнее людей.

Лия вспомнила этот колкий ответ и сквозящее в нем
осуждение, вспомнила день, когда они в последний раз при-
езжали навестить дедушку – почти четыре года назад, в на-
чале пандемии. Дорога тогда показалась ей вечностью, а ко-
гда они наконец добрались, то даже не стали заходить в дом.
Вместо этого они пошли гулять вдоль ручья, они с Ашером
бросали камешки в воду, пока мама вполголоса разговари-
вала о чем-то с дедушкой Рисом. Что-то было не так – Лия
сразу поняла. Через час они попрощались с дедушкой, сели
в машину и поехали в Спокан к бабушке Селии. Мама за ру-



 
 
 

лем с трудом сдерживала слезы. Все слишком далеко зашло.
Так мама и сказала бабушке: слишком далеко. Словно она
говорила про какие-то далекие земли…

Но этот морщинистый, заросший старик с неопрятной бо-
родой был совсем не похож на высокого, подтянутого и сте-
пенного мужчину, которого она помнила с последней встре-
чи. И он уж точно не походил на того писателя с волевым
подбородком на фотографии двадцатилетней давности. Сей-
час на дедушке была теплая фланелевая рубашка, под ней
нечто похожее на фланелевую рубашку потоньше и то, что
некогда было белой футболкой, а теперь приобрело грязный
бежево-серый оттенок – цвет апрельского снега, как его на-
звала бы Лия. (На досуге она любила придумывать необыч-
ные названия для цветов. Шейн однажды сказал, что в ком-
пании по производству красок ей цены не будет.) Лицо Кин-
ника было осунувшимся, в каштановых космах виднелись
седые пряди (картофельные оладьи с подливкой ), а лохма-
тая борода была тускловато-белой (высокие зимние облака).
Борода спускалась по шее прямо до груди и ползла вверх по
щекам почти до глаз. Глаза у дедушки были голубые, цвета
прискорбных известий.

– Лия, скажи, а бабушка… – Голос Кинника дрогнул. –
Она долго болела?

– Нет, не очень, – сказала Лия.
– А Кортланд, он был рядом?
– Дедушка Корт теперь живет в доме престарелых, – ска-



 
 
 

зала Лия.
– Когда мы его навещаем, он думает, что мы – его братик

с сестричкой, – добавил Ашер. – И еще он играет в куклы.
Это называется регрессией.

– Мне очень жаль, – сказал Кинник.
Лия кивнула.
– Мама хотела приехать к тебе, когда бабушка заболела,

но та попросила ничего не рассказывать, пока не закончится
курс лечения, а потом…

– А потом она умерла, – сказал Ашер.
– Все случилось очень быстро, – подтвердила Лия. – Мы

переехали из Орегона, чтобы мама могла ухаживать за ба-
бушкой, а уже через пару месяцев…

– Бабушка была против похорон, – произнес Ашер. – Ее
кремировали. – Тут он подался вперед и с важным видом
сообщил: – Кремация – это когда обращаешься в пепел.

Кинник еще не вполне осознал услышанное:
– Стойте, получается, вы были в Спокане… все это время?
– Мы тут уже пять месяцев, – сказала Лия. – Мама хо-

чет вернуться в Грантс-Пасс, но Шейн против. Он уже давно
говорил о переезде сюда. Думает, что здесь безопаснее. Тут
ведь редут.

– Ре… что? – Кинник наклонил голову.
– Редут, – сказал Ашер. – Это убежище для христиан.
–  Так называются укрепленные поселения в горах Ва-

шингтона, Орегона, Айдахо и Монтаны, – любезно объясни-



 
 
 

ла Лия. – Что-то навроде крепостей.
– Ага, и там Бастион, – сказал Ашер.
– Бастион?
Прежде чем они успели ответить, в разговор вмешалась

Анна Гейнс:
– Мистер Кинник, я вынуждена спросить, вы в состоя… –

она оглянулась по сторонам, – то есть вы могли бы присмот-
реть за детьми? Пока Бетани не вернется?

– Расскажите ему о турнире, – попросил Ашер. Он сидел
в кресле и болтал ногами в огромных зимних сапогах.

На лице миссис Гейнс отразилось беспокойство.
– Да, у Ашера вечером шахматный турнир.
– Сегодня? – Рис провел рукой по волосам.
– Ага, в шесть, – сказал Ашер. – В Южном Орегоне я был

пятым в рейтинге. А в Спокане это мой первый турнир. Ме-
ня туда мама записала.

– Он очень волнуется, что пропустит его, – сказала Анна.
– Я вундеркинд, – сказал Ашер.
Лия поймала взгляд дедушки и слегка покачала головой,

как бы говоря: не слушай его. Ашер и в самом деле зани-
мал пятое место среди всех восьмилеток в шахматном клубе
Южного Орегона. Похвально, если не знать, что в клуб хо-
дило всего семь восьмилеток.

– Папа и пастор Галлен сейчас молятся о божественном
откровении, чтобы узнать, не нарушают ли шахматы закон
Божий,  – сказал Ашер.  – Пастор Галлен говорит, что это



 
 
 

грех, потому что шахматы придумали арабы, а папе не нра-
вится, что доска – это символ иллюминатов, а фигуры – язы-
ческие идолы. Но мама разрешила мне играть, пока на папу
с пастором Галленом не снизойдет истина.

– Истина… – Кинник прикрыл глаза. Редут, Бастион, ил-
люминаты, нарушающие Божий закон шахматы – требова-
лось время, чтобы все это переварить. Он глубоко вдохнул и
медленно выдохнул через нос.

Наблюдая за дедушкой, Лия вспомнила, как его описыва-
ла мама: «эксцентричный», «далеко не такой гениальный и
куда более нелюдимый, чем думает». Интересно, как давно
он уже ни с кем не общался?

Наконец Кинник открыл глаза.
– Давайте начнем с начала, хорошо? Ваша бабушка забо-

лела несколько месяцев назад, и вы с мамой переехали сюда
из Орегона?

– Все верно, – сказала Лия.
– И теперь живете в Спокане?
– Да, но Шейн хочет, чтобы мы перебрались в Айдахо, ко-

гда кончится срок аренды, – сказала Лия. – Мы уже два года
ездим туда в христианский летний лагерь и на палаточные
служения. Их организует Церковь Благодатного Огня.

–  Папа состоит в их Армии Вечного Света,  – добавил
Ашер. – Они тренируются в Бастионе.

– Церковь Благодатного Огня? Бастион? Армия… – про-
изнес вслух Рис, будто от этого слова должны были обрести



 
 
 

какой-то смысл. Он посмотрел на Лию: – А у тебя… у тебя
есть догадки, где может быть Бе… то есть мама?

– Шейн думает, что она могла вернуться в Грантс-Пасс, –
неуверенно произнесла Лия. – У нее там много друзей. И у
нас.

– Если папа ее не убил, – сказал Ашер.
Из комнаты будто выкачали весь воздух. Кинник оперся

о стол, а Лия накинулась на брата:
– Ты что такое говоришь!
Ашер пожал плечами, посмотрел на Риса, затем на Анну

Гейнс и уставился в пол.
Анна погладила Ашера по спине.
– Я уверена, что никто никого не убивал, Ашер. – И об-

ратилась к Киннику: – Честно говоря, поводы для беспокой-
ства возникали и раньше. Бетани поделилась со мной кое-
чем… ее очень подкосила мамина смерть. И эта новая цер-
ковь Шейна ее сильно беспокоит.  – Чуть приблизившись,
Анна добавила: – Мы с мужем не большие поклонники Шей-
на. Вы знаете, он…

– Тот еще расист?
– Нет. – Миссис Гейнс слегка улыбнулась. – Я хотела ска-

зать «довольно категоричный».
– Мама с Шейном ругались из-за новой церкви. – Лия глу-

боко вдохнула и поджала губы. – Мама считает, что их вера
слишком радикальная. А Шейн говорит, что она просто еще
не обрела в своем сердце Господа.



 
 
 

– Расскажи остальное, милая, – сказала Анна Гейнс.
Лия закусила нижнюю губу.
– Хочешь, я сама? – спросила Анна.
Лия вздохнула. Так и быть. Раз надо, она расскажет.
– Шейн хочет, чтобы я обручилась.
Кинник склонил голову набок:
– Чтобы ты что?
– Обручилась. С сыном пастора, Дэвидом-младшим. Я по-

нимаю, как это звучит, но мама раздувает из мухи слона,
честно.

– Чтобы ты обручилась? – повторил Рис.
– Все совсем не так, как ты думаешь, – сказала Лия. В

новой церкви было много странных правил, но почему все
так зациклились именно на этом? – У них просто так при-
нято, когда мальчик с девочкой нравятся друг другу, вот и
все. Это вроде как повод для радости и все такое. А помолв-
ка – это просто договоренность. Что, возможно, я выйду за-
муж за Дэвида. Ну… когда стану старше. Но это даже необя-
зательно. Мы поженимся… ну… только если захотим… Ко-
гда я стану старше, конечно. – Она чувствовала, что ее лицо
пылает.

– Когда станешь старше, – повторил Кинник. – Разумеет-
ся.

Лия снова вздохнула. Ее раздражало, что приходится все
это объяснять. Даже они с Дэви не придавали этой помолвке
особого значения. Почему тогда все остальные сходят с ума?



 
 
 

– По правилам нашей церкви молодые люди не должны
скрывать свои чувства. Мы объявим о них во время службы,
и, если церковный собор даст благословение, община будет
за нас молиться. Потом, когда мне исполнится пятнадцать,
мы сможем встречаться под присмотром взрослых, а еще че-
рез год, если все так же будем нравиться друг другу – поехать
в Айдахо и пожениться. Если захотим. Ведь мы будем уже
обручены. Вот и все.

В комнате воцарилась тишина.
– Но, наверное, мы подождем, чтобы мне исполнилось хо-

тя бы… восемнадцать.
Все еще стояла тишина.
– И пока что я буду носить помолвочное кольцо, – сказала

Лия. – А потом, если мы не поженимся, я просто его верну.
Но когда это еще будет, правда?

Она натужно улыбнулась – видите, я же говорила, что
мама все преувеличивает.

– В Айдахо разрешают жениться раньше, чем в Вашинг-
тоне и Орегоне, – подсказал Ашер.

Лия сердито уставилась на брата, и Ашер опять пожал
плечами.

Кинник встретился взглядом с Анной Гейнс, и они пару
секунд молча смотрели друг на друга.

– Сколько лет этому Дэвиду? – наконец спросил он.
– Это не… – Лицо Лии стало пунцовым. – Ему девятна-

дцать, но…



 
 
 

Она прекрасно понимала, как все это звучит, но Дэви ис-
полнилось девятнадцать совсем недавно, а ей уже почти че-
тырнадцать, и…

– Он не… У нас даже ничего…
Лия закатила глаза. Конечно, она не собирается выходить

замуж в шестнадцать – мама могла не переживать, – но что
плохого в том, что Дэвид-младший – такой милый, умный и
чуткий, с ярко-зелеными глазами цвета павлиньих перышек ,
тоже любящий читать – подарит ей кольцо? Они познакоми-
лись прошлым летом в христианском лагере – он услышал,
как Лия рассказывает о книге, которую хочет написать,  –
а общаться начали этой зимой, когда он приехал домой на
каникулы – Дэви учился на теолога на втором курсе колле-
джа Ковенант в Такоме. Тайком от мамы и Шейна они пе-
реписывались по электронной почте: обсуждали прочитан-
ные книги, его учебу и ее будущий постапокалиптический
роман. Они нравились друг другу. И ничего больше. Почему
всем вокруг надо было сочинить всякие мерзости и раздуть
из этого скандал? Иногда Лии казалось, будто мир – это ста-
рая футболка, из которой она выросла и которая начала жать
ей в груди.

В старом доме было тихо, только слабо потрескивали в
печи дрова. И вдруг Лия ни с того ни с сего набросилась на
младшего брата:

– Шейн не убивал маму! Зачем ты это сказал? Нельзя го-
ворить такие вещи! Это неправда!



 
 
 

Ашер посмотрел на дедушку и опять растерянно пожал
плечами.

 
* * *

 
Ашер почувствовал облегчение, когда они проводили

миссис Гейнс до машины и она уехала, подняв за собой об-
лако пыли. Мистер и миссис Гейнс ему нравились, но они
говорили о его папе так, словно он был каким-то психом с
бензопилой, и Ашер от этого нервничал. А когда он нервни-
чал, то не мог молчать и все время говорил глупости, напри-
мер, что папа убил маму, – сам он совсем так не думал, но
так думали другие, и временами, когда Ашер нервничал осо-
бенно сильно, чужие мысли сами лезли к нему в рот и ему
хотелось произнести их, пока никто другой его не опередил.

Ашер знал, что окружающих расстраивают папины убеж-
дения – например, что грядет священная война, ради кото-
рой им нужно переехать в горный редут, и что Бог велел ему
быть хозяином жены своей и не жалеть розги на детей сво-
их, и что земля плоская, и что шахматы придумали арабы
или тайное общество, поклоняющееся Сатане. Но надо бы-
ло просто не обращать внимания на эти его разговоры – так
делали все в их семье, – и ничего плохого не случалось. А
самому Шейну, кажется, было неважно, что близкие не раз-
деляют его веру. Он не возражал, что Ашер читает книги
про динозавров, и не сказал ни слова, когда тот написал в



 
 
 

докладе, что вулканам миллионы лет, и на самом деле почти
не следовал всем этим жутким советам. Он никогда не под-
нимал розги на детей. Некоторых ребят из их библейского
кружка били часто, но папа даже ни разу не отшлепал Аше-
ра. Разве только однажды, когда тот постоянно влезал в раз-
говор, и то было совсем не больно – просто легкий шлепок,
чтобы выглядеть солиднее в глазах других отцов в общине,
когда он об этом расскажет.

Но Ашера волновало совсем другое. Его расстраивало
произошедшее в прошлом году в Грантс-Пассе, когда папа
узнал, что Лия ходит на уроки сексуального воспитания, и
устроил в их школе переполох, ворвавшись в класс и на-
чав молиться, – учительница восприняла его поведение как
угрозу, и в итоге им с Лией пришлось перейти на домашнее
обучение.

Домашняя школа нравилась Ашеру гораздо меньше
школьной школы.

Они наблюдали, как машина миссис Гейнс скрывается в
рощице пятнистых берез.

– Вон те деревья похожи на лапы огромных тощих далма-
тинцев, – сказала Лия.

И правда, подумал Ашер. У сестры был талант описывать
всякое.

Еще какое-то время до них доносился звук мотора – ма-
шина миссис Гейнс набрала скорость и, выехав на грунто-
вую дорогу, начала удаляться в сторону шоссе. Дождь пре-



 
 
 

кратился, и сквозь затяжные облака пробивались солнечные
лучи, отражаясь в мутных каплях.

Ашер, Лия и дедушка посмотрели друг на друга.
– А у тебя случайно нет шахмат? – спросил Ашер.
– Нет, извини, – сказал Рис. – Здесь не с кем играть.
– Иногда я играю сам с собой.
– Да, я слышал, что так можно, – сказал Рис.
Ашер кивнул.
– Обычно я начинаю с испанской партии. Или с сицили-

анской защиты. Но пока я могу просчитывать только первые
пару ходов. После четвертого приходится записывать все на
бумажке, чтобы не запутаться. Правда, с нотацией у меня
еще плохо. Но это ничего, потому что скоро я научусь про-
считывать вообще всю игру в уме. Как профессиональный
игрок.

– А пока что я дам тебе ручку и побольше обороток.
– Оборотки – это что?
– Это когда ты пишешь на оборотной стороне чего-то.
– Чего, например?
– Ну, старых отчетов, чеков. Так делают, чтобы экономить

бумагу.
– О, здорово они придумали. А можно мне в туалет?
Кинник почесал голову:
–  Тут вот какое дело… Я недавно купил биотуалет, но

установить его оказалось чуть сложнее, чем я думал, а еще я
заказал не те химикаты. Так что пользоваться им пока нель-



 
 
 

зя.
– И что тогда делать?
– Что ж, ты можешь сходить либо в кусты, либо в дырку.
– Какую дырку?
Рис направился к нужнику:
– Пойдем, я покажу. – Он отпер дверь и распахнул ее. –

Прошу прощения за запах.
Ашер подошел и заглянул внутрь.
– Не так уж и воняет, – сказал он.
– Да, я засыпаю туда золу, она помогает.
– Что такое зола?
– Пепел, который остается от сгоревшего дерева.
– Понятно. – Ашер посмотрел вниз. Под сиденьем унитаза

виднелась темная и страшная дыра в земле. – А какая тут
глубина?

– Шесть футов.
Ашер закрыл за собой дверь, расстегнул ширинку и при-

нялся за дело, любуясь солнечными бликами, проникавши-
ми внутрь сквозь зарешеченные проемы по обе стороны тес-
ной постройки. Ему нравилось смотреть, как струйка мочи
исчезает в черной дыре, и слушать звонкое журчание, с ко-
торым она лилась вниз, но затем Ашер стал воображать, кто
может жить там – на дне, и поток немедленно стих. Помыть
руки было негде, поэтому он просто застегнул брюки и вы-
шел из нужника.

На улице было тихо. Лия и дедушка Рис ждали Ашера сна-



 
 
 

ружи, грея руки в карманах. Теперь вся троица неловко пе-
реминалась с ноги на ногу на заднем дворе, и каждый из них
ждал, что будет дальше. Кто бы мог подумать, что и тиши-
на может звучать по-особому? Ветер пробегал пальцами по
кронам деревьев, совсем рядом журчала вода, даже от зем-
ли то и дело исходило тихое потрескивание. Ашер окинул
взглядом дедовы владения – одинокий домик на пригорке,
две хозяйственные постройки, склон холма за домом, порос-
ший горными травами и тонкими облезлыми соснами, почти
все были зелеными, но местами виднелись сосны с красно-
вато-желтыми иголками.

– А те деревья с оранжевыми иголками, – наконец спросил
Ашер, – они болеют?

Кинник посмотрел, куда указывал внук.
– Нет, это просто лиственницы. С ними так бывает.
– Похожи на горящие свечки, – сказала Лия.
– Очень похожи, правда? – Наблюдение внучки заставило

Кинника улыбнуться. – Будто спички зажгли посреди всей
этой зелени. Он прищурил один глаз. – Еще они хорошо под-
ходят для растопки, если срубить их в нужное время. Когда
дерево уже погибло, но в нем еще не завелись жучки и гниль.

– У тебя же раньше был сарай, да? – спросила Лия.
– Был, – ответил Кинник. – Молодец, хорошая память.

Я его разобрал. И все остальное тоже планирую – нужник
следующий на очереди. Если я когда-нибудь установлю этот
несчастный туалет.



 
 
 

– А зачем тебе все разбирать?
– Ну… – Кинник снова запустил руку в волосы. – Эта зем-

ля принадлежала моему деду. Он купил ее у парня, который
все это построил и прожил здесь десять лет. А до него на
этом месте был дикий лес. И вот пару лет назад у меня воз-
никла идея потихоньку вернуть эти земли в их естественное
состояние, стереть следы человека.

Ашер покрутил головой по сторонам, пытаясь предста-
вить, что все постройки вокруг него исчезли.

На ржавой крыше дедушкиного дома стояло несколько
солнечных батарей, а в тех местах, где с крыши стекала во-
да, серые стены покрывали коричневые разводы. Напротив,
с другой стороны подъездной дорожки, располагался нуж-
ник – узкая деревянная будка с резным месяцем на двери, а
за ней – насосная станция. Рядом был припаркован старый
ржавый пикап, лобовое стекло покрывала паутинка трещин,
а спущенные передние колеса были утоплены в грязи. По за-
росшему травой полю за домом бежала мелкая речушка.

Ашер спросил:
– А можно посмотреть на речку?
– Ручей-то? Можно, – ответил Рис, и Ашер потопал к воде

в своих зимних сапогах.
– Когда я был маленьким, – сказал Кинник, – этот ручей

не пересыхал круглый год. Мы часто навещали деда, и вес-
ной в это же время у него здесь текла настоящая Амазонка.
Воды было, наверное, раза в три больше.



 
 
 

Ашер обернулся:
– А куда она делась?
Кинник объяснил, что от вырубок, засух, строек и все ме-

нее снежных зим река превратилась в жалкий сток талых
вод, едва достигавший пяти-шести дюймов в самом глубо-
ком его месте. Этот мелкий ручеек огибал дом и спускался в
лощину, где соединялся с Тшимакейн-Криком – ручьем уже
побольше, тянувшимся вдоль шоссе в сторону города и ре-
зервации и в конце концов впадавшим в реку Колумбия.

– А что такое резервация? – спросил Ашер.
– Земля, где живет племя cпокан.
– Индейцы?
– Они самые.
– И эта вода течет к ним?
– Ну, не к ним, но по их территории. Она течет к океану.

Как все реки в мире.
Ашер опустил взгляд на журчащую воду.
– А я могу его перепрыгнуть?
Рис подошел и встал рядом с внуком.
– Ты про то, можно ли тебе перепрыгнуть или способен

ли ты перепрыгнуть?
– И то, и то. Наверное.
– Тогда мой ответ – «да». На оба вопроса.
– Ашер, не надо, – сказала Лия и посмотрела на Риса: –

Он не очень силен в прыжках.
Она все еще стояла у дома, в двадцати шагах от них, суро-



 
 
 

во скрестив руки на груди. Ашер чуть не позеленел от зло-
сти: когда мамы не было рядом, Лия всегда вела себя как
Мисс Всезнайка.

Кинник присел на корточки рядом с внуком.
– Ашер, ты прыгай, если хочешь. Но позволь сначала дать

небольшой совет. – Он указал рукой куда-то перед собой: –
Там, где ручей течет прямо, он обычно узкий, но глубокий
– видишь? А вот на излучинах у ручья берега разные. Один
называется яр, а другой – побочень. Яр – это тот, что с внеш-
ней стороны. Видишь, вода размывает берег и получается
небольшой выступ? Уровень воды там глубже. А противопо-
ложный берег – это побочень. Там мельче и склон пологий.
Ты, конечно, рисковый парень, но я бы на твоем месте раз-
ведал место, чтобы прыгнуть с яра на побочень, а не наобо-
рот. Так и берег под тобой не обвалится, и совсем уж не вы-
мокнешь, если свалишься – там же не глубоко. Понял, о чем
я? Сверху вниз прыгать проще.

– Клево, – сказал Ашер. Он давно искал случай, чтобы
опробовать это слово. – Клево, – повторил он. Да, звучало
оно как надо. И про разведать место ему понравилось. Буд-
то он индейский разведчик на вражеской земле. Как же кле-
во.

– Ашер, – предупредила Лия.
Он отмахнулся, даже не взглянув на сестру:
– Смотри и учись.



 
 
 

 
* * *

 
Кинник не был до конца уверен, чему стал свидетелем. Он

словно увидел птицу, решившую, что ей хватит одного кры-
ла, чтобы взлететь. Внук прыгнул, но левая его нога подалась
вперед, а правая так и осталась на берегу. Может, он успел
передумать раньше, чем она среагировала на команду пры-
гать? В общем, Ашер кое-как оттолкнулся, потерял равнове-
сие и плашмя рухнул в воду – Рис никогда бы не поверил,
что можно промокнуть до нитки в ручейке по щиколотку.

Лия не стала церемониться с братом.
– Надо же было додуматься прыгать в зимних сапогах. –

Она тяжело вздохнула и пояснила для Кинника: – Этот бал-
бес ходит в них круглый год.

Рис растопил печку и принялся развешивать рубашку,
брюки и носки внука на кухонной веревке, где обычно сушил
одежду зимой. Ашер был кожа да кости: воротник пижамы,
одолженной ему Кинником, открывал выступающие ключи-
цы и очертания позвонков. К счастью, у мальчика хоть пере-
стала течь кровь из носа, и теперь он спокойно грелся в крес-
ле, глядя на огонь. Его светло-каштановые вихры слишком
своевольно торчали во все стороны, чтобы их можно было
назвать кудрями.

– У огня тепло, – заметил Ашер.
– Еще бы, я эксперт по теплому огню.



 
 
 

Пока дедушка развешивал мокрые вещи, Лия взяла одну
из тетрадей, валявшихся по всему дому. Цифры на их облож-
ках, видимо, были номерами глав. На этой значилось «Гл.
47» и пояснение – «вульгарные ошибки». Лия пролистала
тетрадь. Похоже, дедушка записывал в нее свои мысли на-
счет прочитанных книг. На первой странице печатными бук-
вами было написано:

В «Лженауке суеверий» (1646, переизд. 1672) Браун
предпринимает попытку обозначить «вульгарные
ошибки» своего времени. Данная глава посвящена
новой эре рациональной вульгарности, коренящейся
в кризисе гуманистического взгляда на мир, а
именно в том, что этические основы человечества
– философия, мораль, мудрость и т.  д.  – не
поспевают за научным прогрессом, что находит
отражение, к примеру, в кантовском разделении
природы и человека; см. «Критика практического
разума»: «Две вещи наполняют душу всегда новым и
все более сильным удивлением и благоговением, чем
чаще и продолжительнее мы размышляем о них,  –
это звездное небо надо мной и моральный закон во
мне»6. (См. также гл. 36: онтологические ошибки
картезианского субстанциального дуализма.)

Кинник оглянулся и увидел, что Лия, нахмурив темные
брови, сосредоточенно изучает его записи.

– Ой, это я… Это просто… – Он замялся. – Я сейчас ра-
6 И. Кант. «Критика практического разума», перевод Н. Соколова.



 
 
 

ботаю кое над чем. Хотя… – Рис усмехнулся, – работаю –
это громко сказано.

Лия вернула тетрадь на место и взяла лежавшую рядом
старую книгу в суперобложке. «Этика двусмысленности»,
Симона де Бовуар, – прочитала она.

– Хорошая книга?
– Да, отличная, – ответил Кинник.
Лии очень понравилась обложка: на широких полосах

цвета бананового мороженого были написаны название кни-
ги и имя писательницы, а между ними располагалась малень-
кая черно-белая фотография серьезной дамы в профиль.
(Может, Лии тоже поместить свое фото на обложку будуще-
го романа?) Из интереса она прочитала пару предложений,
но язык оказался еще более заумным, чем в записях дедуш-
ки Риса, так что она поспешила закрыть книгу.

– А у тебя случайно нет «Призраков королевства»? Хотя
бы первой части?

– Кажется, нет.
– Я люблю читать серии. Если у книги нет продолжения,

мне так грустно с ней расставаться.
– Да, это объяснимо.
– А Валери Годвин? Ты ничего у нее не читал?
– А она еще жива?
– Конечно, она сейчас пишет одну серию, там главные ге-

рои узнают, что избраны эльфами-старейшинами для спасе-
ния мира.



 
 
 

– Х-м-м… Тогда боюсь, что ничем не могу помочь. – Рис
жестом указал на книжные завалы: – Живых авторов здесь
почти нет. Это сейчас, разумеется, – когда-то все они были
живы. Когда писали свои книги так точно.

– У нас дома была твоя книга. – Ашер наконец оторвал
взгляд от огня.

– Свою я тоже писал живым, – сказал Кинник. Но тут до
него дошло: – Подожди, а почему была? Что с ней случи-
лось?

– Шейн избавился от большей части книг, – сказала Лия. –
Когда мы переезжали.

– И от моей тоже? И ваша мама ничего не сказала?
Лия положила «Этику двусмысленности» обратно в стоп-

ку.
– Комитет нашей новой церкви разослал всем прихожа-

нам списки рекомендованной литературы, – сказала она. –
От многих книг мы избавились еще тогда. А потом нам при-
шлось переехать, и места для всех остальных просто не хва-
тило. Наверное, и для твоей книги тоже.

На свою единственную книгу Кинник потратил двена-
дцать долгих лет. «От реки до равнины» представляла со-
бой сборник эссе о деградации окружающей среды на севе-
ро-западе США в двадцатом веке. Книга вышла в универ-
ситетском издательстве, и Кинник предполагал, что читате-
ли воспримут ее как кроткий призыв к пересмотру местной
экологической политики. Но, видимо, призыв оказался уж



 
 
 

слишком кротким. Рис работал над книгой по выходным и
в отпуске, и ее публикация – на короткое время – стала его
главной профессиональной гордостью. Он выступил с пуб-
личными чтениями в паре университетов и книжных мага-
зинов на северо-западе, но после того, как тираж в восемь-
сот экземпляров был распродан, сборник больше не допеча-
тывали. Он даже не знал, что случилось со всеми этими рас-
купленными книгами – существуют ли они еще?

Он часто представлял, что, когда последний экземпляр
его книги исчезнет, сам он – Кинник – исчезнет вместе с ним,
будет стерт с лица земли. Временами эта мысль приносила
облегчение. Миру все равно не нужны были ни он сам, ни его
занятная книжонка (а второй его труд, если Рис когда-нибудь
вообще его закончит, – и подавно). Находясь в плену неле-
пого эгоцентризма, он связывал свой писательский провал с
общественной тенденцией отвергать науку, философию, ра-
циональность – элементарный здравый смысл, в конце кон-
цов. Но, конечно же, терзаясь незначительностью своего по-
ложения в ученом мире, Кинник не задумывался, что дочь и
внуки наверняка переживут его книжку – что Лия и Ашер,
вероятно, задержатся на земле подольше, чем исследования
их деда о сокращении популяции форели в северо-западных
водах или скором исчезновении черничных кустов с хребта
Селкерк, некогда синего от ягод.

А ведь это правда, подумал он. Мы живы только до тех
пор, пока о нас помнят. Пока кому-то есть до нас дело.



 
 
 

У Кинника по спине пробежали мурашки, и он ощутил ту
же волну сожаления и раскаяния, что и утром на крыльце,
когда сначала не узнал собственных внуков, а потом услы-
шал про побег дочери и смерть бывшей жены: что же он
наделал? Глаза наполнились слезами, а голос дрогнул, когда
он заговорил:

– Пойду проверю машину.
Дети подняли головы. Неужели услышали дрожь в его го-

лосе?
– Надо убедиться, что она заводится, – добавил он. – Мы

же не хотим опоздать на турнир.
Кинник направился к двери. Последние пару лет за про-

дуктами он ездил на «форде» пятьдесят девятого года вы-
пуска, но полгода назад пикап ушел на заслуженный покой и
Рис был вынужден пользоваться своей старой машиной. На
днях, попытавшись ее завести, он обнаружил, что аккумуля-
тор сел, так что пришлось протянуть в подвал удлинитель и
подсоединить к нему зарядное устройство.

Накинув рабочую куртку, он сошел с крыльца и зашагал
по подъездной дорожке, которая огибала дом и вела к дере-
вянным дверям, врезанным в склон холма под ним. Кинник
отпер навесной замок и распахнул двери в полуподвальный
гараж – небольшое пространство высотой в пять футов, ко-
торое он выкопал сам и укрепил шлакоблоками. Внутри сто-
яла его старая салатового цвета машина.

– Что это?



 
 
 

Кинник обернулся и увидел, как Лия смотрит на него
сверху вниз, стоя на обочине подъездной дорожки.

– Это? – Рис повернулся к машине. – «Ауди» 100 GLS
семьдесят восьмого года. Пожалуй, самое темное пятно на
славной репутации немецкой автопромышленности.

– Это гибрид?
– Ага, гибрид машины с металлоломом. Машинолом.
Кинник чувствовал, как к нему возвращается способность

шутить – вот так, во время обычного разговора, – и от это-
го дышалось до того легко и свободно, будто он наконец вы-
нырнул со дна и вдохнул долгожданный воздух. Да и Лия
– такая же смышленая и рассудительная, как ее мать в дет-
стве, – уже умела поддержать беседу.

– Пробег почти триста тысяч миль, – сказал он.
– А это хорошо?
– Для машины точно нет.
Кинник наклонился и протиснулся в темный закуток га-

ража. Он отсоединил зарядку от аккумулятора и бросил ее на
захламленную полку. Открыв переднюю дверь – свет зажег-
ся, уже хорошо, – он проскользнул на водительское сиденье,
закрыл глаза и повернул ключ зажигания. Что-то вздрогнуло
и лязгнуло – скрежет металла о металл не предвещал ничего
хорошего, – но тут, о чудо, машина завелась! Звук был та-
кой, будто пару гаечных ключей забыли в стиралке, но, даже
несмотря на облако болотно-черного дыма, вырвавшееся из
глотки железного монстра, так определенно звучал успех!



 
 
 

Пока машина прогревалась, Кинник убрал с заднего си-
денья книги и журналы, бросив их к другим книгам и жур-
налам, валявшимся на земляном полу гаража.

Выбравшись из своей норы Хоббита, он выпрямился со
словами:

– Гляди-ка, с первой попытки.
– Почему ты все бросил?
Кинник поднял взгляд на внучку, глазевшую на него с

подъездной дорожки.
– Это твоя мама так сказала? Что я все бросил?
Как он не узнал эту девчушку сразу, только увидев на

крыльце? Она не просто была похожа на мать, она была три-
надцатилетней Бетани. В те годы, когда все еще не пошло
под откос, они с дочерью так хорошо ладили. Тогда у нее
были те же пытливые глаза, темные и миндалевидные. Те же
длинные каштановые волосы. Та же прямолинейность.

– Да. Мама сказала, что ты все бросил.
– Что ж…
Забавно, что дочь выбрала именно такую формулировку.

Когда Бетани была в выпускном классе, Кинник страшно бо-
ялся, что она бросит учебу. Этот страх знаком каждому ро-
дителю, но в случае Бетани все и правда могло этим кон-
читься: уже тогда она познакомилась с наркотиками – снача-
ла с травкой, потом с веществами потяжелее. И отношения
со старшими у нее никогда не складывались: и учителей, и
школьное руководство, и родителей она стремилась подло-



 
 
 

вить на лицемерии – не на пустом месте, конечно, ведь все
мы люди. Селия любила говорить, что у их дочери «аллергия
на конформизм». Но даже когда они с женой начали поду-
мывать о разводе, а Бетани превратилась в угрюмую семна-
дцатилетнюю разгильдяйку с косячком в руке, она не реши-
лась вот так вот все бросить. Напротив, она окончила шко-
лу, потом колледж, а теперь, смотрите-ка, – на обочине жиз-
ни ее отец, а не она. Киннику стало интересно, заметила ли
иронию Бетани.

– Тогда мне не казалось, что все так серьезно, – ответил
Кинник. – Я ничего не бросал, я просто… брал передышку.

Получилось ли у него объяснить? Или следует сказать
что-то еще? Он совсем разучился выражать свои мысли. Нет,
все-таки этого недостаточно, решил он.

– Дело было не в твоей маме. Или бабушке. Или Шейне. И
уж точно не в вас с Ашером. Надеюсь, вы оба это понимаете.
И я надеюсь, что Бет… твоя мама тоже это понимает. Дело
было только во мне. Мне казалось, что вся планета движется
в одну сторону, а я – в другую.

Внучка по-прежнему не сводила с него взгляда. Как он
мог объяснить ей свое добровольное изгнание? Отчасти при-
чиной действительно стала та ссора с Шейном. И реакция
Бетани. Тот случай оказался для Кинника символом мрач-
ного поворота в судьбе всей страны. Как журналист, как аме-
риканец, как рационалист он давно смирился с тем, что два-
дцать процентов его соотечественников – алчные засранцы.



 
 
 

Но в 2016 году алчные засранцы объединились с тупыми за-
сранцами и засранцами-параноиками в монолитный электо-
рат, и Кинник понял, что сильно недооценивал их число.
Сколько бы они ни составляли – полстраны или меньше, –
такое количество засранцев вокруг себя он вынести не мог.
Особенно в собственной семье.

Но, если уж говорить начистоту, причина не сводилась к
соотечественникам, многие из которых лишь показали свое
истинное лицо – растерянное, испуганное, равнодушное, –
проголосовав за клоуна, расиста и мошенника. Нет, пробле-
ма была вовсе не в них. В большинстве своем люди просто
повелись на обещания низких налогов, или насмотрелись
бреда по телику, или, как Шейн, случайно провалились в
псевдохристианскую лжеконсервативную выгребную яму. А
может, просто сдались, поверили, что система насквозь про-
гнила, что нет разницы, какую партию выбирать. Или – кто
знает, – может, они действительно тосковали по какому-то
фантомному прошлому.

Что бы ни стояло за их решением, Кинник видел во всем
этом лишь печальное следствие многолетнего культурного
упадка, который он имел несчастье наблюдать воочию: в ря-
ды правительства просачивались поп-звезды, из-за кабель-
ного телевидения вымирали газеты, всю мировую информа-
цию засасывало в гигантскую черную дыру, полную чуши,
откровенной лжи и дерьма, – интернет, а в качестве вишен-
ки на торте худшего человека в Америке избрали президен-



 
 
 

том. Внутри Кинника разрасталась пустота, похожая на де-
прессию. Наверное, неспроста эта глубинная тоска посели-
лась в нем как раз в тот момент, когда закончились его отно-
шения с тогдашней подругой, Люси, когда его «попросили»
из газеты, когда он потерял карьеру, важную не только для
него, но и для общества, и – как Кинник наивно полагал –
для демократии.

Да, проблема была в нем самом – это он облажался, он
не смог приспособиться, смириться с этой пошлой, грубой
идеократией, он не захотел признавать, что таков теперь
мир. Так что… он взял от него передышку. Переехал на кло-
чок земли, доставшийся ему в наследство от недоделанного
деда-овцевода. Но как только он начал возводить эту неви-
димую стену, стирать свои следы, он уже не мог остановить-
ся. Так продолжалось до сегодняшнего дня, когда Кинник
вдруг осознал, что вот уже год живет исключительно в своей
голове и непостижимым образом докатился до того, что да-
же не узнает собственных внуков.

– Я нахожу полезным проводить большую часть времени
в одиночестве. – Кинник наконец нашелся с ответом. – Об-
щество, даже самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от
серьезных дум7.

Лия недоуменно уставилась на него.
– Полагаю, Торо не было в списках рекомендованной ли-

7 Цитата из «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Д. Торо, перевод З. Алексан-
дровой.



 
 
 

тературы?
– Кажется, нет, – сказала Лия.
–  Ну конечно, нет.  – Кинник постарался изобразить на

лице образцовую дедовскую улыбку, и снова в голове про-
мелькнуло: О, Селия. О, Бетани. Мне так жаль.

– Что ж, тогда… – Кинник прокашлялся. – Как смотришь
на то, чтобы отвезти твоего промокшего братца-вундеркин-
да на шахматный турнир?

Он направился к дому, но девочка не сдвинулась с места.
– Я должна предупредить… – она поморщилась, – что в

шахматы он играет примерно так же, как прыгает через ру-
чьи.

Кинник улыбнулся.
– И ты хочешь пропустить такое зрелище?

 
* * *

 
В День благодарения в 2016 году Кинник отъехал от до-

ма дочери, не имея ни малейшего представления, куда ему
направиться. Костяшка безымянного пальца на правой руке
пульсировала – видимо, ударив Шейна по его чугунной го-
лове, он сломал какую-то косточку. Рис даже немного рас-
строился, что зять не ударил его в ответ, но нужно было от-
дать Шейну должное: несмотря на все свое бахвальство, к
насилию тот склонен не был. Кинник мчал на север по трас-
се I-5 сквозь клочья тумана, а мобильник, словно осуждая



 
 
 

его, попеременно то жужжал, то трезвонил на пассажирском
сиденье. Кинник потянулся за ним, не останавливая маши-
ну, и начал читать всплывшие на экране сообщения, изредка
посматривая на дорогу. Селия писала что-то в духе «Разво-
рачивайся, мы и так тебя поняли», а Бетани – «Не вздумай
возвращаться».

Ему следовало позвонить Бетани и извиниться, позвонить
Селии и все объяснить или, может, позвонить в Спокан сво-
ей бывшей возлюбленной Люси, чтобы та выслушала его и
успокоила. Последний вариант, честно говоря, казался са-
мым заманчивым, но Люси ясно дала понять, что им с Кин-
ником больше не по пути. (Я, блядь, больше не хочу тебя
видеть. Никогда.) Боже, благослови Люси Парк и ее вопию-
щую прямолинейность. И все же, чисто технически, разго-
варивать по телефону не то же самое, что видеться.

Нет, стоп. Если кому-то и звонить, то Бетани. Так будет
правильно. Она оставила ему два голосовых сообщения, и
именно перед ней он провинился больше всего. Все, что ему
нужно было сделать, это нажать ее имя на экране, и бум –
силами науки и техники его умница Бетани окажется рядом,
он услышит ее так же четко, как если бы она сейчас мчалась
с ним в машине со скоростью восемьдесят миль в час. Он
повертел в руке айфон. Поразительно. Последние ниточки,
связывавшие его с людьми, хранились в электронном нутре
телефона. Кинник больше не помнил наизусть ни одного но-
мера. Все они были лишь «проводками» в микрочипе, бита-



 
 
 

ми данных в этом устройстве. Разбуди его ночью, он мог бы
без запинки отчеканить телефонные коды своей юности (Уо-
лнат-4-9378, Кистон-6-2454…), но без этого «поп-тартса»8

современной науки стоимостью в шестьсот долларов он не
мог связаться с другими людьми, а они не могли связаться
с ним.

Но и это еще не все! Это устройство знало его как никто
другой: его слабости (лучшие акции в барах поблизости), его
вкусы (соул семидесятых и R'n'B), его фрустрации (эрекция
после пятидесяти), его низменные жалкие желания (ищу
энергичную даму от сорока до пятидесяти, только свида-
ния, без обязательств), даже то, какие носки он предпочита-
ет (спортивные, белые и черные), все места, где он когда-ли-
бо бывал – пешком или за рулем…

Кинник и сам удивился, увидев, что его телефон вылетел
в окно. Конечно, опустил стекло он сам, так что произошед-
шее не должно было его шокировать, но удивительным об-
разом тело Кинника опередило его мозг. Он успел бросить
взгляд в боковое зеркало и увидел, как телефон прокувыр-
кался по обочине и исчез в зарослях сорняка на разделитель-
ной полосе.

Нужно вернуться! Рис почувствовал этот импульс на жи-
вотном уровне, словно вместо телефона он выбросил мла-
денца или последнюю бутылку выпивки. А вдруг он кому-то
понадобится? Вдруг Шейн начнет буянить? Вдруг что-то

8 «Поп-тартс» – популярное в Америке прямоугольное печенье с начинкой.



 
 
 

случится с детьми? Вдруг Люси Пак захочет все вернуть?
Вдруг «Нью-Йорк Таймс» предложат ему работу? Вдруг
энергичная дама от сорока до пятидесяти, заинтересованная
исключительно в сексе, напишет ему? Вдруг у него кончатся
носки?

Конечно, он может просто купить новый телефон.
– Если я это сделаю, – пробормотал Кинник, – то пропаду

окончательно.
Было тихо. У него в голове. Без телефона. Какое счастье.
Дорожный указатель сообщил, что он приближается к

Риддлу.
– Ну вот и все, – произнес Кинник вслух, не зная, что это

только начало – впереди было семь лет разговоров с самим
собой. Позволив машине самой выбирать курс, он убрал ру-
ки с руля, и «ауди» – спасибо дерьмовой подвеске – резко
вильнула и унесла его с автострады на съезд к маленькому
придорожному городку.

На главной улице Риддла он нашел ирландский паб, в окне
горела неоновая вывеска «открыто». Да благословенны бу-
дут труды твои… Козырек перед зданием поддерживали
столбы вроде тех, к которым ковбои когда-то привязывали
лошадей. Выйдя из машины, Кинник притворился, что при-
вязывает к одному из них свою «ауди».

– Тише, девочка, – сказал он машине.
Дверь паба открылась с приятным скрипом, впуская его

в темный зал. Всегда было что-то волнующее в том, чтобы



 
 
 

опрокинуть стаканчик посреди дня, и Кинник плюхнулся на
стул за барной стойкой. Трилистники, постеры с рекламой
пива, бильярдные столы – паб выглядел именно так, как по-
лагалось. Помимо Кинника, посетителей было всего двое,
перед каждым стояло по пирогу в пластиковой форме и по
кружке светлого разливного.

– С Днем благодарения, – поприветствовала его бармен-
ша. Она была где-то на шестом месяце беременности, а грудь
ее украшала татуировка в виде роз, поднимающихся от де-
кольте к шее.

– И вас, – сказал Кинник.
Девушка достала из морозилки готовый пирог с индейкой.
– Последний кусок остался. Будете?
– Похоже, он сегодня нарасхват.
– Шесть баксов.
– За полцены вообще подарок.
Она достала пирог из коробки и поставила в микровол-

новку.
Перееду в старый дедов дом , подумал Кинник. Уже десять

лет он пытался решить, что делать с сорока акрами земли,
доставшимися ему после смерти отца, а отцу – после смерти
его отца, деда Кинника. Он мог бы привести в порядок за-
брошенный дом. Стать отшельником. Зажить простой жиз-
нью. Исчезнуть там. Да, решено.

Он не сомневался, что сможет исчезнуть из жизни Люси
и Бетани, но что-то подсказывало, что человек, от которого



 
 
 

он по-настоящему хочет скрыться, будет смотреть на него из
зеркала в любой точке земного шара.

Может, обойдусь и без зеркала, подумал он и улыбнулся.
– Что будем пить, весельчак? – Барменша поставила пе-

ред Кинником тарелку с дымящимся пирогом и вручила ему
вилку и одну-единственную салфетку.

– Учитывая, что в следующий раз я выпью еще не скоро, –
сказал он, – налейте что-нибудь на ваш вкус. Что бы вы мне
предложили?

Она повернулась к кранам.
– Бад. Бад-лайт.
– А может, коктейль? «Манхэттен»?
– Я не знаю, как он делается.
– Это просто виски, сладкий вермут и биттер.
– Из всего этого у нас есть только виски.
– Тогда давайте виски.
– «Бим», «Джемесон» или «Джек»?
– В Ирландии жить – «Джемесон» пить.
– Двойной? До пяти вечера цена как за обычный.
– Вот это я удачно зашел, – сказал Кинник.
Барменша поставила стакан с виски рядом с пирогом.
– Благодарю, – сказал Кинник и, желая поддержать бесе-

ду, спросил: – Мальчик или девочка?
– В смысле? – спросила барменша.
– Забудьте, – ответил Кинник.
С этими словами он отправил в рот кусочек полуфабри-



 
 
 

катного пирога с индейкой и поднял свой стакан, обращаясь
к соседям по барной стойке:

– С Днем благодарения, господа!
И началась новая жизнь.

 
* * *

 
Кинник посадил детей в свою старую развалюху, и они по-

катили по грунтовой дороге, а затем выехали на шоссе, за-
терявшееся среди густого леса, и проделали десять миль –
мимо ранчо и ферм, по извилистой Хантерс-роуд до городка
Спрингдейл. По пути он комментировал:

– Браттоны держали пару сотен герефордских коров, по-
ка у старика совсем спина не отказала. А вон на той ферме
много лет жила коммуна, но в итоге все они разъехались.

Кинник рассказал, что в Спрингдейле в свое время были
лесопилка и железнодорожный узел, а его дед купил непода-
леку небольшое ранчо в конце сороковых, когда людей в го-
роде было вдвое больше. Тут он сбросил скорость и свернул
на главную улицу Спрингдейла, растянувшуюся всего на два
квартала. На ней когда-то находились оживленная железно-
дорожная развязка, предназначенная для транспортировки
пиломатериала, и с десяток мелких предприятий для ее об-
служивания. Железной дороги в городе давно уже не было, и
на всей улице работали только два заведения: унылая заку-
сочная и еще более унылый продуктовый магазинчик, цены



 
 
 

в котором, по мнению Риса, были «не намного ниже, чем в
круглосуточном минимаркете на заправке».

Ашер и Лия переглядывались, заинтересованные экскур-
сией, которую устроил их дед. Поначалу им казалось, что он
едва способен вести разговор, а теперь у него во рту будто
открылся какой-то кран и слова лились не переставая.

На развилке они не стали поворачивать на запад, к озеру
Лун, откуда дети приехали с Анной Гейнс, а отправились на
юг – к городку Форд и, как сообщал дорожный знак, земле
племени спокан.

Рис забормотал себе под нос:
– Ох, не знаю. Наверное, это плохая идея. И, может… –

он прикусил губу, – может, они даже не… – Он сбавил ско-
рость. – Уверен, они даже не захотят…

Пока машина ползла по дороге, Кинник, вытянув шею,
высматривал что-то впереди.

– Вот черт, – сказал он, увидев две машины, припарко-
ванные перед широким модульным домом чуть в стороне от
шоссе. – Они дома. Похоже, сейчас или никогда.

Он заехал на огороженный участок и припарковался пе-
ред домом, стоящим рядом с громадным жестяным амбаром
с выцветшей вывеской: «Резервный капитал племени спо-
кан». На заборе висели написанные от руки плакаты: «Руд-
ник „Миднайт“ – ЗЛО!», «Требуем консервации карьеров!»
и «Минэнерго лжет!»

– Ладно, дети. – Рис глубоко вздохнул. – Заранее прошу



 
 
 

прощения за все нецензурные выражения, которые вы сейчас
услышите. Но это будет для всех нас хорошим уроком. Не
откладывайте дела в долгий ящик. И не пейте днем.

– Кто здесь живет? – спросила Лия.
– Мои друзья – Брайан и…
Не успел он договорить, как из дверей дома с громким ла-

ем выскочила немецкая овчарка, а следом за ней с невысо-
кого крыльца спустился грузный индеец в серых трениках,
толстовке «Окленд Рэйдерс»9 и пушистых тапочках.

– Кинник, мать твою, какого ху… – Мужчина вовремя за-
метил в машине детские лица. – Что ты, ради всего святого,
тут делаешь?

Рис вылез из машины и поднял руки в примирительном
жесте.

– Брайан, извини. Я собирался позвонить, но совершенно
забыл, что у меня нет телефона.

– Что за чушь? С чего ты решил, что можешь вот так вот
заявляться?

Пес все еще заливался лаем, но от хозяина не отходил. Тут
из дома вышла такая же грузная женщина.

– Хватит, Билли, – сказала она, и собака тотчас вернулась
в дом.

Женщина была полной и красивой, кожа на пару тонов
светлее, чем у мужчины, на голове ежик седых волос.

9 «Окленд Рэйдерс» – команда по американскому футболу, основанная в Ок-
ленде, штат Калифорния, в 1960 году.



 
 
 

– Рис, это твои внуки, что ли?
– Ходят такие слухи. Привет, Джоани. Как ты?
– Да ничего. Вполне себе.
Дальше события развивались стремительно. Мужчина по

имени Брайан подошел к Рису вплотную, и они стали тихо
переговариваться, цедя слова сквозь зубы. Женщина – Джо-
ани – кинулась к детям и быстренько завела их в дом, а когда
Ашер и Лия разулись и сняли куртки, их уже ждали чашки с
горячим шоколадом и кленовое печенье. Дом оказался уют-
ным: пол устлан ковром с густым ворсом, напротив двух ко-
жаных кресел большой телевизор, а стены украшены старин-
ными индейскими рисунками на линованной бумаге – вои-
ны-всадники10. Пес плюхнулся на мешковатую лежанку пе-
ред телевизором. Джоани усадила детей за небольшой бар-
ный стол, чтобы они могли спокойно перекусить. Шоколад и
печенье были пальчики оближешь.

– Берите еще. – Джоани придвинула к ним упаковку кле-
нового печенья.

– А у вас есть туалет? Не уличный? – спросил Ашер.
– Конечно, – ответила женщина. – Прямо по коридору.
В окно они видели, как Брайан, стоя на пыльном газоне

перед домом, кричит, тыча пальцем в Кинника, а тот, точно
провинившийся школьник, послушно кивает, сунув руки в

10 Имеется в виду форма визуального искусства, возникшая у коренных наро-
дов Великих равнин в XIX веке. Индейцы изображали сцены сражений, охоты
и жизни племени на страницах бухгалтерских книг, доставшихся им от белых
переселенцев.



 
 
 

карманы.
– Из-за чего он так злится? – спросила Лия.
Джоани окинула детей взглядом и, видимо, решила, что

они уже достаточно взрослые, чтобы услышать правду. А мо-
жет, история была слишком хороша, чтобы ей не поделиться.

– Ну, слушайте, – начала она. – Решили мы как-то отдох-
нуть в Ту Риверс. И вот пришвартовались мы к причалу, си-
дим пьем вино – я, Брайан и Рис, – и вдруг, когда Брайан
отошел на берег отлить, ваш дедушка ни с того ни с сего при-
знается мне в любви. Люблю тебя, говорит… – Джоани тихо
хихикнула, а затем, не сводя глаз с мужчин за окном, про-
должила рассказ: – Но это еще цветочки. Я бы просто отшу-
тилась, сказала бы «ясненько, Рис» и списала бы все на вино
и это его одиночество. Но тут Брайан возвращается, и ваш
дедушка – болван этакий – решает, что нужно сказать ему то
же, что он сказал мне.

– Что он его любит? – спросил Ашер.
Джоани отвернулась от окна и от души расхохоталась, из-

давая звуки, похожие на лай.
– Вот уж точно, сынок! Брайана он любит. И уж поболь-

ше, чем меня. Смотреть, как эти двое спорят о политике, все
равно что наблюдать за брачным танцем. Но нет, он признал-
ся Брайану, что я ему нравлюсь и что он не планирует ничего
с этим делать, просто всю жизнь тайны выходили ему боком
и все в таком духе. Сказал, что переосмысливает для себя
честность или что-то вроде того, что ничего от меня не тре-



 
 
 

бует, просто ему было важно выговориться – и, естественно,
приспичило ему это сделать пьяным вдрызг на причале в Ту
Риверс! – Джоани снова рассмеялась.

– А давно это случилось? – спросила Лия, вспомнив, что
дедушка говорил что-то про дела и долгий ящик.

– Да почти год как, в июле.
– И с тех пор вы ни разу не виделись?
– Ни разу. Потому что дальше ваш пьяный дедушка го-

ворит, что, мол, раз уж он поднял эту тему, Брайану следо-
вало бы относиться ко мне получше и уделять мне больше
внимания, – в этом я с ним, кстати, согласна, – но для Брай-
ана, который только узнал, что ваш дедушка втрескался в
его гражданскую жену, это было уже чересчур, и он такой –
«не суй свой херов нос в чужие дела», и они как сцепятся,
чуть до драки не дошло! А дедушке вашему я так и сказала:
мне приятно, конечно, но мы с Брайаном так-то хорошо жи-
вем – в казино ходим, с Министерством энергетики борем-
ся, столько всего вместе сделали, что уже как одно целое. –
Она помахала перед лицом рукой, словно отгоняя муху. – И
в любом случае я уже слишком стара для… как там его?

Лия с Ашером одновременно пожали плечами. Они поня-
тия не имели, о чем она.

– Тройничка? – Джоани снова залилась смехом-лаем, и
пес на лежанке навострил уши. – Нет уж, увольте. В два раза
больше стирки и готовки, вот и все.

Брат с сестрой переглянулись, и Ашер одними губами пе-



 
 
 

респросил: Тройничка?
– Я надеялась, что они отдохнут друг от друга, остынут, а

потом прошел месяц, и еще, и еще… а Брайан только больше
злился и… Они оба, знаете, те еще упрямцы.

Тем временем Брайан во дворе, кажется, подуспокоился,
он больше не размахивал руками, а с важным видом втол-
ковывал что-то Рису, который продолжал кивать. В конце
концов он выдохся. Кинник что-то сказал и протянул руку,
и секунду спустя Брайан пожал ее. Они обнялись, похлопав
друг друга по спине. Потом Рис снова что-то сказал, и Брай-
ан рассмеялся.

– Ну наконец-то, – сказала Джоани. – Мир спустился в
нашу долину. – Она приподняла чашку с кофе, салютуя. –
Не говорите дедушке, но Брайан страсть как по нему скучал.

Мужчины зашли в дом.
– Кофе? – спросила Джоани.
– Спасибо, Джоани, – сказал Рис, – с удовольствием. Во-

обще-то, я бы хотел и перед тобой извиниться. Мне не сто-
ило тогда…

– Нет, нет, нет! – остановила его Джоани. – Не смей брать
свои слова обратно, Рис Кинник. Свидетели все помнят,
друг мой. – Она повернулась и подмигнула Лии: – Девушки
моего возраста нечасто слышат признания в любви, даже от
пьяных друзей. Так что ты не отберешь его у меня, нетушки.
Придется тебе с этим жить.

– Давай, – Брайан обратился к Рису, – спроси ее, о чем



 
 
 

хотел.
– Джоани, – сказал Рис, – я совсем не ожидал, что мне

придется приглядывать за внуками, и, как видишь, я слегка
напуган. Как думаешь, я мог бы воспользоваться вашим ду-
шем, а потом… может… – Он взъерошил свою седую коп-
ну. – Ты могла бы меня постричь?

Джоани приложила руку к груди:
– Ну конечно же, Рис.
Брайан усмехнулся:
– Душ – это блестящая идея, дружище. От тебя несет за

две мили.
Кинник понюхал свою подмышку.
– А вы индеец? – неожиданно спросил у Брайана Ашер.
– Ашер… – осек его Рис.
– Правильно говорить – коренной американец, – попра-

вила Лия.
– Ой, верно. Извините. А вы коренной американец?
– Да, – сказал Брайан. – Мои предки – из племен спокан

и колвилл.
– А у вас есть прозвище? Как у всех воинов?
– Конечно, – сказал Брайан. – Мой народ зовет меня Сто-

ячей Водой. Нас у мамы трое: я, старшая сестренка Затоп-
ленный Подвал и младший братик Испорченный Ковер.

–  Брайан,  – пожурила его Джоани,  – не издевайся над
мальчиком.

Брайан подмигнул Ашеру:



 
 
 

– Ладно, мой народ зовет меня Брайаном. – Он протянул
ему руку. – А тебя как звать?

Ашер пожал руку мужчины.
– Мой народ зовет меня Ашером, – сказал он.

 
* * *

 
Кинник провел рукой по чисто выбритому лицу, затем по

короткому ежику волос. Сразу вспомнилось раннее детство:
вечер после купания, отец стрижет их с младшим братом ста-
рыми армейскими ножницами, а Рис трогает мягкую папину
бороду и колючую щетину на его шее.

Кинник взглянул на внуков. Они и представить себе не
могут, что он когда-то тоже был ребенком и что они сами од-
нажды станут такими же старыми и дряхлыми, как он. Нет,
не могут. Никто не может. И он в детстве не мог вообразить
ни деда, ни дядей, ни отца с матерью детьми – а ведь они
ими были. Маленькому Киннику все взрослые казались су-
ществами другого вида, динозаврами.

– И никого из них не осталось, – сказал Рис.
– Что? – спросила Лия.
– Ничего, – ответил Кинник. Он так привык разговари-

вать сам с собой, что перестал замечать, как слова вырыва-
ются наружу.

Конечно, однажды – и довольно скоро – и он уйдет вслед
за дедом, отцом, младшим братом. Все его поступки и до-



 
 
 

стижения будут живы лишь в сердцах людей, для которых
он что-то значил. Он перестанет быть человеком из плоти
и крови и даже книгой в чьем-то подвале, как он понял се-
годня, и останется не более чем угасающим воспоминанием
для тех немногих живых душ, которые будут вспоминать его,
причем далеко не с таким теплом и благодарностью, как его
бывшую жену Селию, отправившуюся в причудливый уни-
тарианский рай, о котором она так мечтала. Или, если он,
Кинник, прав, вернувшуюся к земле и простым элементам,
из которых была создана. Или, если прав Шейн, приговорен-
ную вечно гореть в аду под копытами пляшущего козла-де-
мона за то, что выбрала неправильную церковь, не молилась
на иных языках и голосовала не за тех. О, Селия.

– Они очень милые, – сказала Лия. – Джоани и Брайан.
– А? – Рис обернулся. – Да. Конечно. Джоани и Брайан

милые.
– Ты правда любил ее? – спросила Лия.
Ох уж эта девчушка. Не ходит вокруг да около, а метит в

самую суть. Прямо как раньше, когда он возвращался с ра-
боты, а Бетани… Кинник рассмеялся, осознав, что снова пу-
тает внучку с дочерью – смотрит на Лию и переносится на
двадцать пять лет назад. Боже правый. Если по вине Шизи-
ка Шейна с головы его девочки упадет хоть один волосок…
Кинник постарался не представлять наихудший сценарий.

Лия все еще неотрывно смотрела на него с пассажирского
сиденья, ожидая ответа. В зеркале заднего вида Рис заметил,



 
 
 

что и Ашер поднял глаза от тетради, которую он дал ему для
записи шахматных нотаций.

– Любил ли я Джоани? – Рис задумчиво поджал губы. –
Нет, думаю, что нет. На самом деле не любил. Во всяком слу-
чае не так, как вашу бабушку. – И Люси, подумал он. – Но
она мне очень нравилась.

– А как понять, что любишь по-настоящему? – спросила
Лия. На этот раз голос ее прозвучал тише.

– Ну. Боюсь, точного ответа у меня нет. Сначала ты про-
сто чувствуешь, что очень хочешь быть с этим человеком.
Постоянно думаешь о нем. – Он снова подумал о Люси. – А
потом, если твои чувства настоящие, счастье этого человека
становится для тебя важнее собственного.

Кинник посмотрел на внучку, гадая, не стояло ли за ее
вопросом что-то, кроме простого любопытства.

– Странная вещь, правда?
– Мама говорит, что из-за алкоголя люди делают глупо-

сти, – вмешался с заднего сиденья Ашер.
Рис рассмеялся.
– Мама права. И еще из-за одиночества.
Он снова провел рукой по затылку – там, где его касались

руки Джоани. С этого все и началось. Она подрабатывала па-
рикмахершей в лавке рядом с домом, и именно Брайан пред-
ложил Рису сходить постричься к его «благоверной». Было
что-то особенное в том, как она порхала над ним, как кла-
ла руки на его плечи и пробегала пальцами по волосам – ка-



 
 
 

кой была заботливой. Теперь он ясно понимал, что в обыч-
ной стрижке ему привиделся намек на душевную близость,
которой он практически лишился, перебравшись в лес. Он
настолько отвык от людей, что, казалось, вообще разучил-
ся общаться – именно этот период в истории своего затвор-
ничества Рис считал самым черным. Он приручил свое оди-
ночество, внушил себе, что люди ему не нужны, но, конеч-
но, стоило ему подумать о Джоани в новом ключе, как мол-
чать об этом стало невозможно – он бы просто умер, не ска-
жи он хоть чего-нибудь. Добавьте ко всему этому две бутыл-
ки посредственного красного вина на старой рыбацкой лод-
ке Брайана, и вот Кинник спьяну убедил себя, что на кону
стоят его принципы и нужно немедленно сообщить Брайану
о своих чувствах к Джоани.

– Принципы, ну да, – произнес он и усмехнулся.
Лия снова уставилась на дедушку.
– Прости, не могу перестать думать вслух, – сказал он.
Миновав межобщинную территорию Тамчум, они двига-

лись вдоль реки Спокан по направлению к городу. Время
здесь будто бежало назад – Брайан называл этот маршрут
«Спеши по Следу слез». Всего в пятидесяти милях от Спо-
канских водопадов – главного поставщика рыбы в те века,
когда дамбу еще не построили и лосось мог заходить вверх
по течению, – находилось отдаленное место, куда были из-
гнаны предки Брайана в 1881 году. Индейская резервация
Спокан – потрясающе красивая, покрытая сухими лесами,



 
 
 

богатая ураном и отравленная радоном земля – лежала по-
чти в сорока милях к северо-западу от дальней окраины вто-
рого по величине города штата Вашингтон.

Рис познакомился с Брайаном и Джоани, когда работал
над статьей об экоактивистах, требовавших от Министер-
ства энергетики и Департамента экологии США законсерви-
ровать и рекультивировать старый рудник «Миднайт». Три
миллиона тонн урана, извлеченных там из подземных недр
резервации, затем перевозились за 160 миль на юг, в Хэн-
форд, обогащались, очищались и в годы холодной войны ис-
пользовались для создания атомных бомб, испытания кото-
рых проходили на морском дне, островах и даже в открытом
космосе. В 1981 году, спустя век после переселения племени
на эти земли, месторождение иссякло, карьеры забросили,
и вот тогда урановые «хвосты» стали просачиваться в грун-
товые воды и многочисленные ручьи резервации. Рис напи-
сал несколько статей о заброшенном руднике и опасных ра-
диоактивных отходах, о высоких показателях заболеваемо-
сти раком и рассеянным склерозом среди местного населе-
ния, но доказать, что болезнь вызвана экологической обста-
новкой, почти невозможно, и за годы своей журналистской
карьеры Рис уже смирился, что его писанина не меняет ров-
ным счетом ничего.

Старая дребезжащая «ауди» повернула на юг, затем на
восток и покатилась по склону, спускаясь в пригород Спо-
кана. Современные многоквартирные комплексы с балкона-



 
 
 

ми и уродливые модульные строения под самодельными на-
весами, которые Кинник в шутку называл «дворцами», в
черте города уступали места двухуровневым коттеджам про-
шлого века, бунгало и домам в стиле ранчо, мини-моллам и
большим гипермаркетам, а по мере приближения к центру –
викторианским и ремесленным домам конца девятнадцатого
столетия, лачугам шахтеров и лесорубов и кирпичным мно-
гоквартирным зданиям – наследию некогда процветавшего
мегаполиса. Здесь машина времени останавливалась. Нет, с
горькой иронией отметил Кинник, им не увидеть ни сохра-
нившихся с далеких времен типи11, ни землянок, ни шала-
шей.

Он попытался вспомнить, когда был в Спокане в послед-
ний раз. Года два с половиной назад? Точно. Разболелся зуб.
Пришлось ехать к стоматологу. Обычно все его нужды мож-
но было закрыть в городках поблизости: продукты он поку-
пал в Спрингфилде, книги – в антикварных магазинчиках в
Чеуэле, а за пивом изредка заезжал в таверну в Лун Лейк. Но
когда воспалился зубной нерв, от поездки в большой город
было не отвертеться.

Торо было всего двадцать семь, когда он поселился в хи-
жине размером десять на пятнадцать футов на берегу уол-
денского пруда, где два года и два месяца провел в духов-

11 Типи – традиционное переносное жилище кочевых индейцев Северной Аме-
рики, представляющее собой коническую палатку, покрытую шкурами или по-
лотном.



 
 
 

ных терзаниях и борьбе с кариесом. К тридцати трем годам
у старины Генри Дэвида не осталось своих зубов. Киннику
же, пробывшему в уединении на пять лет дольше, удалось
дожить до шестидесяти с целыми и невредимыми резцами –
все благодаря волшебным рукам споканских дантистов.

После того как врачи удалили ему нерв, с цивилизацией
он снова распрощался.

– И вот я снова тут, – сказал Кинник.
– Ты о чем? – спросила Лия.
– Ни о чем.
Турнир по шахматам, как объяснила ему миссис Гейнс,

проходил в здании аббатства12 в западной части Централь-
ного Спокана – старейшем рабочем районе города. Спокан-
ский шахматный клуб собирался в епископальной церкви де-
вятнадцатого века – небольшом краснокирпичном здании со
шпилем и пристройкой для настоятеля. Вывеска перед вхо-
дом гласила: «Здесь рождается справедливость, радость, со-
страдание и мир».

На посыпанной гравием парковке было всего четыре ма-
шины, еще несколько стояло на улице. Рис припарковался и
обернулся к внуку:

– Готов задать им жару, Каспаров?
Ашер поднял взгляд от тетради, и на его лице вдруг про-

12 Аббатство Уэст-Сентрал – епископальная церковь, ныне общинный и куль-
турный центр. Название «аббатство», которое приход получил лишь после воз-
рождения в 2018 году, подчеркивает «монастырский дух» церкви, места общих
молитв и встреч в рамках социальной поддержки.



 
 
 

мелькнула паника.
– Я хочу писать.
– Уверен, у них есть туалет.
– Надеюсь! – Мальчик заерзал на месте.
Разве он не ходил в нужник дома у Кинника? И потом

еще раз, у Брайана и Джоани? У мальчишки, похоже, был
мочевой пузырь с монетку.

– Постарайся расслабиться, Ашер, – сказала Лия. И по-
смотрела на дедушку, выразительно подняв брови.

– Я только хотел сказать, что правда очень рад вашему
приезду, – сказал Кинник, неожиданно для самого себя. – И
мне ужасно жаль, что меня так долго не было в вашей жизни.
Что я не был хорошим дедушкой и хорошим отцом для ва-
шей мамы. Но я приложу все усилия, чтобы это исправить. –
Он похлопал Ашера по коленке: – А теперь давай-ка поско-
рее найдем туалет, пока ты не сходил конем в штаны.

Они выбрались из машины, и Рис заметил, как на дру-
гом углу парковки из огромного черного пикапа вышли двое
мужчин. Любителями шахмат они явно не были. Их груди
и животы выдавались вперед под черными футболками и
одинаковыми нейлоновыми куртками. Одному, с козлиной
бородкой и стрижкой под машинку, было на вид лет трид-
цать. Другой, гладковыбритый и лысый, постарше – его го-
лова блестела так, что казалась металлической. Именно от
второго, лысого, исходила смутная угроза. Киннику показа-
лось, что он где-то его видел, но вспомнить где никак не по-



 
 
 

лучалось.
На заднем стекле пикапа красовался Гадсденовский

флаг13, а на откидном борте – наклейка, которую Рис сначала
принял за логотип телеканала, пока не пригляделся и не про-
читал, что АВС14 расшифровывается как «Армия Вечного
Света». Он снова посмотрел на мужчин и заметил под курт-
кой у Козлиной Бородки черный ремень наплечной кобуры.

– Ашер! Лия! – Лысый зашагал в их сторону. – Вот вы где.
Ваш отец места себе не находит!

– Это друг Шейна, брат Дин, – прошептала Лия Киннику.
Затем, уже громче, представила его приближающимся муж-
чинам: – Это наш дедушка Рис. Он писатель и отшельник.

–  День добрый, сэр,  – сказал лысый, подойдя к ним.  –
Дальше мы сами. Шейн попросил нас заехать за детьми, но
дома их не оказалось. Их соседка сказала, что вы можете
привезти их сюда.

– Мне очень нужно в туалет, – сказал Ашер, переминаясь
с ноги на ногу.

– Давай так, – сказал брат Дин, – мы сейчас спросим, мож-
но ли сходить в туалет в церкви, а потом позвоним твоему

13 Гадсденовский флаг – желтый флаг с изображением свернувшейся гремучей
змеи и надписью «Не наступай на меня» (англ. Don't Tread on Me). Создан в годы
Американской революции в 1775 году, ныне используется как символ независи-
мости и протеста, в том числе правыми радикальными движениями.

14 АВС (American Broadcasting Company) – один из крупнейших телеканалов
США, транслировавший такие культовые телесериалы, как «Отчаянные домохо-
зяйки», «Анатомия страсти» и «Остаться в живых».



 
 
 

папе и скажем ему, что ты скоро будешь дома. Как тебе та-
кой план?

– У Ашера сегодня шахматный турнир, – сказал Кинник.
– Правда? – отозвался брат Дин. – Что ж, боюсь, его отец

не уверен, что это хорошая идея. Сами понимаете, мать сбе-
жала и все такое. – Он посмотрел на Ашера сверху вниз: –
Твой папа попросил меня присмотреть за тобой пару дней,
пока он не вернется из поездки. А потом вы с ним и пас-
тором Галленом сможете помолиться об откровении насчет
шахмат. Что думаешь, приятель?

Рис рассматривал стоящих перед ним мужчин. В них не
было ничего откровенно угрожающего. Но откуда ему был
знаком этот лысый? Память снова его подводила. И все же
он не знал, как ему лучше поступить.

– Миссис Гейнс попросила меня присмотреть за детьми, –
сказал Рис.

– Это было очень своевольно, – сказал брат Дин. – Шейну
не понравилось, что она с ним не посоветовалась. Я так ей
и сказал.

– Можно я пойду? – Ашер аж зажмурился.
– Я отведу его в туалет, – сказал Кинник.
– Нет, я отведу, – сказал брат Дин.
– Пойдем все вместе, – предложил Кинник.
– Нет, – сказал брат Дин, – не пойдем.
Кинник видел страдания на лице внука.
– Ладно, пусть идет с вами. – Он повернулся к Лии: – Хо-



 
 
 

чешь тоже?
Дин повел детей в церковь. Второй мужчина остался на

месте, внимательно наблюдая за Кинником, и у того вдруг
возникло чувство, что его стерегут.

– Мы все о тебе знаем. – Козлиная Бородка криво оска-
лился, обнажив клыки.

– Да что ты. Ну так и я о вас наслышан. АВС, да? Это
же ваше утреннее шоу, как там его… «Гутен морген, майн
фюрер»?

Улыбка на лице мужчины исчезла.
– Кстати, когда там новый сезон «Анатомии страстей Хри-

стовых»?
– Шейн говорил нам быть осторожнее. Предупреждал, что

ты любишь бить исподтишка, как трус. Это правда, Мистер
Тесть?

– Зависит от обстоятельств. – Кинник почувствовал, как
кровь закипает у него в жилах.

– Думаешь, ты самый умный? А мне ты таким не кажешь-
ся. Ну давай, ударь меня, умник.

Но брат Дин с детьми вернулись раньше, чем дело дошло
до драки. Кинник и Козлиная Бородка наблюдали, как они
втроем идут через парковку.

– Сегодня шахматный турнир для взрослых, – сказал явно
разочарованный Ашер. – Мы все перепутали. Детский толь-
ко через месяц.

– Что ж, значит, вернемся попозже,  – сказал Кинник и



 
 
 

обратился к брату Дину: – Дети с вами не поедут.
Дин прищурился.
– Еще как поедут. Это не вам решать. Их отец попросил

нас приглядеть за ними, пока он не вернется.
– Тогда я тоже поеду, – сказал Рис.
– Шейн будет против.
– Бетани оставила мне записку с просьбой присмотреть за

ними. – Кинник сделал полшага вперед. – И именно этим я
и намерен заниматься.

В этот момент Козлиная Бородка небрежно откинул курт-
ку, показывая ему пистолет в кобуре.

Брат Дин подошел ближе и, оказавшись почти нос к носу
с Кинником, склонил блестящую лысую голову набок:

– Ты шлялся где-то десять лет, – сказал он, – а теперь ре-
шил поиграть в мирового дедушку?

Риса словно кто-то ударил под дых. Семь лет, подумал
он, а не десять. Но спорить он не стал, потому что знал, как
жалко это прозвучит.

И тут он вдруг вспомнил, откуда ему знакомо лицо брата
Дина:

– Подожди-ка… Ты – Дин Баррис! Я освещал твой судеб-
ный процесс. Ты – Пресвятой Браконьер.

Дин Баррис в замешательстве отступил на шаг, и его лицо
залилось краской. То ли от стыда, то ли от ярости. Кинник
писал о федеральном процессе по делу Барриса о браконьер-
стве не то десять, не то двенадцать лет назад. Баррис возил



 
 
 

грузы на дальние расстояния, а в свободное время охотил-
ся на орлов по всему западу. В основном на территориях ре-
зерваций. Принцип был такой: Баррис подстреливал оленя,
оставлял тушу на видном месте, отгонял койотов и других
падальщиков и ждал, пока полакомиться оленем не прилетал
белоголовый орлан или беркут. Из охотничьего укрытия он
убивал птицу, а потом продавал на черном рынке ее части:
крылья, когти, хвост и перья. Иногда он делал из птиц чуче-
ла и продавал их целиком за тысячи долларов. За свою ка-
рьеру браконьера он также убил и продал множество рыжих
и канадских рысей, медведей и пум. В суде Баррис заявлял
о своей невиновности, ссылаясь на Книгу Бытия, где гово-
рится, что Господь дал человеку право владычествовать над
всеми животными, но судью этот весомый аргумент не убе-
дил. Баррис также пытался оспорить юрисдикцию федераль-
ного суда, инспекторов по охотничьему надзору и индейских
резерваций, то есть практически всех участников дела, но
судья отклонил его возражения и приговорил к пяти годам
тюрьмы. На фоне растущего беспокойства по поводу пра-
ворадикальных группировок эта история вызвала большой
интерес общественности, и статьи Кинника три дня подряд
выходили на первой полосе – для журналиста это большой
успех.

Дин стиснул челюсти, глаза у него сузились.
– Дети, пора! – крикнул он и повернулся к машине Кин-

ника.



 
 
 

Рис дернулся, сжав кулаки:
– Стой…
– Дедушка, все нормально, – сказала Лия.
Она положила руку ему на локоть и как-то странно по-

смотрела. Ее широко раскрытые глаза словно о чем-то пре-
дупреждали. Или намекали: все под контролем. Не создавай
неприятностей. Это были глаза Селии, говорившие «толь-
ко не начинай». Глаза Бетани – «папа, хватит». Очевидно,
общаться с людьми по типу Шизика Шейна Лия научилась
у своей матери – просто пережди, пока буря не уляжется.
Рис почувствовал, как к горлу подступает комок.

– Все циклично, – пробормотал он.
Как странно было снова оказаться среди людей. Он все

никак не мог перестать произносить вслух свои мысли.
Брат Дин вытащил рюкзаки детей из машины Кинника и

повел Ашера с Лией к пикапу, в то время как мужчина с
козлиной бородкой, скрестив руки на груди, со злорадной
улыбкой наблюдал за Рисом.

И что теперь? Кинник не мог просто позволить внукам
уехать. Только не с Пресвятым Браконьером. Не для того,
чтобы эти психи из Армии Вечного Света выдали его трина-
дцатилетнюю внучку замуж за сынка пастора и лишили его
славного непутевого внука возможности проиграть в шахма-
ты настоящему вундеркинду.

– Стой! – крикнул он. – Не забирай их. Позвони Шейну.
Я сам с ним поговорю. Извинюсь….



 
 
 

Дети уже забирались в пикап, и только Кинник сделал шаг
вперед, как Дин Баррис обернулся и подал знак Козлиной
Бородке.

В воздухе мелькнуло что-то черное. В голове у Кинника
будто хрустнуло. Звук был такой, словно у него над ухом сло-
мали стебель сельдерея. Чем это его ударили? Он не видел
ни как мужчина замахивался, ни летящий в лицо предмет.
Только что Кинник был на ногах, собирался кинуться к де-
тям, а в следующую секунду уже стоит на четвереньках, из
носа и рта течет кровь, а лицо пульсирует. Ему что, сломали
челюсть? Левую сторону лица пронзила боль.

В этот момент до Риса вдруг дошло: дубинка. Кожаная.
Боже правый. На него что, напал гангстер из прошлого

века?
Кинник поднял голову и увидел, что ударивший его че-

ловек уходит прочь, поднимая пыль каблуками ковбойских
сапог. Козлиная Бородка забрался на пассажирское сиденье,
дверь хлопнула, и пикап отъехал, шурша колесами по гра-
вию. Кинник увидел в окне машины лицо внучки. Она испу-
ганно смотрела на него, прижав ладонь ко рту. Ашера видно
не было.

– Стойте! – Кинник попытался подняться, но его зашата-
ло.

Кровь из носа уже хлестала. Он ощутил, как его охваты-
вает привычное чувство безысходности. Что ж, он успел по
нему соскучиться. Сидя на земле, он проводил глазами пи-



 
 
 

кап, который выехал со стоянки и, мигнув стоп-сигналами,
покатил прочь по улице.

Обернувшись, Кинник увидел, что из здания церкви к
нему неуклюже бежит незнакомый юноша.

– Вам нужна помощь? На вас тот тип из пикапа напал?
У юноши были светлые редеющие волосы, а поверх обыч-

ного черного свитера он носил колоратку. Теплыми пальца-
ми он бережно коснулся пульсирующей щеки Кинника.

– У вас перелом скуловой дуги, – сказал парень. – Похоже,
ударили исподтишка.

Он прищелкнул языком и, пообещав принести полотенца,
скрылся в церкви, прежде чем Кинник успел спросить, как
этот юный служитель церкви смог поставить такой пугающе
точный диагноз.



 
 
 

 
Что случилось с Люси

 
Люси Пак встала из-за стола и, постаравшись скрыть гнев

и соорудить на лице иллюзию невозмутимости, направи-
лась к Эллисон – совсем зеленой криминальной репортерше,
склонившейся над своим мобильником, как монахиня над
четками.

– Привет, – сказала Люси. – Скажи-ка мне, скоро ждать
твой сюжет?

Эллисон подняла взгляд. Она, конечно, не была ни мона-
хиней, ни таким уж ребенком, но в свои двадцать четыре го-
да, не так давно окончив университет, Эллисон еще умела
изобразить на лице святое детское негодование, когда ей это
было нужно.

– Э-э… – протянула она, – ну я в процессе.
Она повернула телефон, показывая Люси экран. Фото-

графия с места преступления: фонарный столб, обмотанный
желтой предупреждающей лентой. Она вообще-то постила
фото! Было бы, типа, мило, если бы ей не мешали!

Люси терпеть не могла этот тон. Как и то, что теперь ре-
портеры должны были постоянно публиковать все в соцсети
– еще до того, как закончат свои статьи, до того, как поймут,
в чем вообще суть дела.

–  Ладно,  – буркнула Люси, решив обойтись без своих
фирменных ругательств, как рекомендовал ей начальник на



 
 
 

трех последних аттестациях.
А когда закончишь бесконечно, блядь, тыкать в экран,

подумала она, попробуй поработать со сраными источника-
ми и, я не знаю, написать сраную статью, которую я могла
бы отдать в сраную печать, избалованное ты дитятко.

Следи за языком, Люси, любил повторять ее бывший муж.
Сто десять фунтов отборной брани – так он назвал ее, ко-
гда они поссорились в их медовый месяц. Сто шесть фун-
тов, мудак ты сраный! – крикнула она тогда в ответ.

– Ну хорошо, и сколько тебе нужно времени?
Люси взглянула на часы. Было семь часов вечера.
– Час? – сказала Эллисон, конечно имея в виду часа два,

то есть ровно к дедлайну.
Люси подумала: два, блядь, часа? Для чего? История-то

стара как мир: копы пристрелили очередного фентанилово-
го торчка, угрожавшего прохожим в центре города чем-то
похожим на шприц. Полиция прибыла на вызов, обдолбан-
ный парень рванул на них, коп его уложил. Классическое са-
моубийство руками полиции. Уже четвертое за год. Феноме-
нально.

– Похоже, они идут на рекорд, – заметила Эллисон.
–  Им стоит переименовать себя в Департамент эвтана-

зии. – Люси мельком сверилась с часами. – Окей, тогда со-
общи ночному редактору, когда закончишь. Мне придется
прочитать твою писанину дома.

Она вернулась в свой закуток, чтобы положить в сумку



 
 
 

ноутбук и пустой термос.
Всякий раз, когда они выпускали сюжет об уличном бро-

дяге на фентаниле, – а это случалось почти каждый день –
Люси начинала волноваться за Кела, который не учился, не
работал и чей рекорд трезвости составлял шестьдесят восемь
дней. Ну, по крайней мере, шестьдесят восемь было утром,
когда Люси уходила на работу. Каждый день она возвраща-
лась домой в страхе, что ее девятнадцатилетний сын вот-вот
сам станет фентаниловым торчком.

Она написала ему: «Скоро домой. Что хочешь на ужин?»
В левом углу экрана тут же появилось облачко с тремя

точками. Кел печатал. О, слава богу! Если он не отвечал сра-
зу – особенно когда она задерживалась в офисе допоздна,
как сегодня, – на душе у Люси начинали скрести кошки. Она
боялась, что он снова заложил свой телефон и теперь где-то
там, на улицах, на пронизывающем ветру. «ХЗ, реши ты», –
пришло сообщение. На языке Кела это значило: люблю те-
бя, мам.

Перед тем как покинуть редакцию, Люси решила про-
ведать Джексона – стажера, которого она просила навести
справки о вчерашней драке на заседании школьного совета.

Люси помнила времена, когда подобное казалось абсур-
дом (Драка из-за чего? Униформы буфетчицы? Зарплаты
уборщика?), но сейчас, когда все родители были на взводе,
все еще раздраженные закрытием школ во время пандемии,
взбешенные тем, что их детям рассказывают о сексуальном



 
 
 

образовании, эволюции, трансвеститах и правах геев, обес-
покоенные наличием в школьных библиотеках какой-нибудь
ужасной книги, которую никто не брал уже лет десять, – сей-
час родительские склоки числились в повестке дня. Люси
помнила, что когда штат был в два раза больше, за образова-
ние отвечали целых два репортера: один – по школам, второй
– по университетам. Раньше она могла бы просто поставить
любого из них на сюжет о драке. Какая роскошь!

Теперь же для колонки об образовании у нее уже третий
месяц не было постоянного репортера. При полном штате
в газете, обслуживающей город с населением в двести два-
дцать пять тысяч и агломерацию численностью в шестьсот
тысяч, работало всего пятнадцать человек – притом что штат
все равно никогда не был полностью укомплектован. На се-
годняшний день в распоряжении Люси была всего дюжина
репортеров (шестеро работали в офисе), и она не могла най-
ти никого, кто освещал бы около ста пятидесяти школ и деся-
ток колледжей и университетов в регионе. Поэтому ей при-
ходилось выуживать статьи об образовании из стажеров или
уговаривать одного из двух государственных репортеров –
того, кто был менее загружен, – сделать пару звонков по те-
ме.

– Мне пока не пришел ответ из округа, – ответил Джек-
сон. – А вечером я работаю.

Ну естественно, потому что сейчас ты, очевидно, пина-
ешь х…



 
 
 

Следи за языком, Люси! Конечно, у мальчишки была вто-
рая работа. После того как интернет стал главным новост-
ным ресурсом, присвоив их труд и украв рекламодателей,
зарплаты в газете сначала заморозили, а потом сократили,
что привело к волне добровольно-принудительных уволь-
нений, сокращений и кадровых оптимизаций. Теперь сред-
няя зарплата начинающего репортера едва превышала про-
житочный минимум. Большинству ее сотрудников приходи-
лось подрабатывать – писать на заказ, преподавать, проти-
рать столики и водить «убер» в надежде, что копеечные чае-
вые смогут покрыть растущую арендную плату, ипотеку и
залатать огромные дыры в подушке безопасности на случай
проблем со здоровьем.

– Может, съездишь завтра в окружной офис? – предложи-
ла Люси.

– Завтра я тоже работаю, – сказал Джексон.
– Ладно. Что ж, попрошу кого-нибудь другого. – Люси по-

давила желание как следует выругаться.
Проходя мимо начальника ночной редколлегии – парня,

который всего полгода назад сам был стажером, – она сказа-
ла:

– Я ушла. Статью Эллисон посмотрю дома.
Паренек отсалютовал ей, не поднимая глаз от экрана.
Люси спустилась на лифте на первый этаж. Сейчас редак-

ция газеты «Споксмен-Ревью» (созданной в начале бурно-
го двадцатого века из газет «Споксмен», «Ревью» и «Кро-



 
 
 

никл») по-прежнему располагалась в построенном для нее
кирпичном здании девятнадцатого века, хоть масштаб газе-
ты и съежился с нескольких сотен сотрудников на семи эта-
жах и типографии через дорогу до пары десятков человек
в офисных секциях на двух этажах. Остальные помещения,
принадлежащие владельцам издания, теперь занимали бух-
галтерии, компании по продаже недвижимости, винные ба-
ры и завод по производству джина. (Выпивка и хищниче-
ский земельный капитализм оттесняют в сторону четвертую
власть и общественное право на осведомленность? Трудно
бороться с таким прогрессом.) Более того, ходили слухи, что
старое здание газеты скоро отдадут под лофты. Куда же то-
гда переедет редакция? Как и другие газеты, в какой-нибудь
торговый центр, где костяк вчерашних студентов будет осве-
щать мировые события «без страха и пристрастий»15, при-
ткнувшись между магазином тканей и аптекой с лечебной
марихуаной?

Лифт прозвенел, оповестив о прибытии, и Люси вышла в
тот самый момент, когда ее телефон завибрировал. Она за-
мешкалась. Что там успело случиться? Может, подняться об-

15  Выражение («…to give the news impartially, without fear or favor», англ.  –
«…сообщать новости непредвзято, без страха и пристрастий») появилось как
неофициальный девиз газеты «Нью-Йорк Таймс» и стало своеобразным журна-
листским кредо. Оно впервые прозвучало в 1896 году в редакционной колонке,
написанной Адольфом Оксом – новым владельцем газеты, который стремился
восстановить ее репутацию и продемонстрировать независимость редакционной
политики.



 
 
 

ратно? Но нет, это всего лишь Кел придумал, что хочет на
ужин: «Тако?»

По сердцу разлилось какое-то теплое чувство, но что это
было? Надежда? По крайней мере, еще один день ее Кел про-
ведет дома, здоровым и трезвым, – еще одна маленькая по-
беда за его тощими плечами.

Она улыбнулась и напечатала: «Заказ принят, К.»
А потом Люси подняла глаза от экрана и ахнула…
…увидев, что ей навстречу…
…со стула в приемной…
…поднялся гребаный призрак…
– Люси, – сказал призрак. – Прекрасно выглядишь.
– Кинник? Иисусе.
– Нет-нет. Ты угадала с первого раза.
Конечно, он заметно постарел – каштановые волосы почти

полностью поседели. Кожа была загорелой, словно он много
работал на солнце, и, несмотря на выбритое лицо и свежую
стрижку, в нем было что-то безумное, дикое – как в тех бро-
дягах на улице, что таскают все свои вещи в рюкзаках. Или в
магазинных тележках. Она задумалась над подходящим сло-
вом (в газетах больше нельзя было называть их «бомжами»,
все теперь писали «бездомные граждане»), но первым на ум
Люси пришло гораздо более древнее слово: отщепенец.

– Что с твоим лицом?
В носу и в уголках рта у него запеклась кровь, левая ще-

ка распухла, под глазом наливался синяк. Некогда привле-



 
 
 

кательные строгие черты и прямые линии были смяты в кро-
вавую кашу.

Он дотронулся до своей опухшей щеки:
– Меня отделали.
– И кто эта счастливица?
–  Их было двое. Фанатики оружия. Любители больших

пикапов. Напали на меня и украли моих внуков. Они соби-
раются выдать мою тринадцатилетнюю внучку замуж за сын-
ка пастора. Они сломали мне…

Кинник обернулся к молодому парню с колораткой на
шее, сидевшему в приемной.

– Ох, да, скуловую дугу. – Парень встал.
Люси оглядела его и снова перевела взгляд на Кинника:
– Ты был у врача?
– Нет, но я был у священника, – Кинник кивнул на юно-

шу, – решил обойтись без посредников.
–  Я бывший боксер, участвовал в «Золотых перчат-

ках»16. – Юный священник развел руками. – Это очень рас-
пространенная травма. Я хотел отвезти вашего друга в боль-
ницу, но он отказался. Вообще, без челюстно-лицевой опе-
рации не обойтись, но раз он в состоянии терпеть боль, с ней
можно повременить.

Люси еще раз посмотрела на лицо Кинника. Он точно в
этом уверен?

16 «Золотые перчатки» – ежегодный турнир по любительскому боксу, прово-
дящийся в США.



 
 
 

– И формально я еще не священник, – добавил священ-
ник. – Я дьякон и буду им еще месяц, но в нашем приходе
нет священника, поэтому я начал практику раньше. – Он по-
правил колоратку. – В смысле, не стал священником, а начал
практиковаться, чтобы им стать. Скоро. Но людям нравит-
ся колоратка, так что… – Он снова развел руками.

Совсем сбитая с толку, Люси повернулась к Киннику:
– А ты… ты хотя бы в полицию ходил?
Он кивнул.
– Моя машина заглохла у церкви, поэтому преподобный

Брендон подвез меня до участка. Я написал заявление. И по-
просил его подбросить меня сюда.

Священник-дьякон скромно махнул рукой:
– Кстати говоря, мне уже пора. Шахматный турнир скоро

закончится, и мне нужно будет запереть церковь.
– Конечно, – сказал Кинник. – Спасибо за помощь.
– Будем ждать вашего внука на следующем турнире. – С

этими словами священник-дьякон-боксер удалился.
Кинник обратился к Люси:
– Заявление-то я написал, но я знаю имя только одного из

этих психов. Причем даже не того, кто меня ударил. Един-
ственное, что мне известно наверняка, – оба дружки этого
идиота, моего зятя.

– Бетани все еще с…
– Шизиком Шейном. Ага. В любом случае, мне показа-

лось, что копы не очень-то мне поверили. Я не выгляжу как



 
 
 

заботливый дедушка.
Люси кивнула. Она чуть не прикусила себе язык, чтобы

не спросить: Так какого хера ты делаешь ЗДЕСЬ, Кинник?
Следи за языком, Люси!

Но он всегда умудрялся знать, о чем она думает, даже ко-
гда Люси молчала. Кинник сам ответил на ее невысказанный
вопрос, протянув к ней руки:

– Люси, мне нужна твоя помощь.
 

* * *
 

Прекрасно выглядишь.
Неужели это первое, что пришло ему в голову? Если уж

он хотел растопить лед, то мог бы начать с «Как дети?» или
даже лучше: «Поздравляю с новой должностью!» С тем, что
ты стала главным редактором, что пережила вечные чистки,
сокращения и текучку кадров, что теперь ты большой чело-
век в газете, которая по-скотски обошлась со столькими хо-
рошими людьми, что руководишь детским садом из двадца-
тилетних стажеров. А вместо этого какими были первые сло-
ва, слетевшие с его губ? Прекрасно выглядишь. Он прокли-
нал свою мужскую ограниченность, которую, по-видимому,
не излечили даже семь лет, проведенных в лесной хижине
наедине с трудами великих ученых, философов и писателей.

Но! В его защиту! Это была правда! Она выглядела пре-
красно! Стройная и подтянутая, прежде короткие черные



 
 
 

волосы отросли до плеч, и ей то и дело приходилось откиды-
вать их с круглого лица, напоминающего спелое яблоко, а уж
ее накачанные ноги… Конечно, возможно, появилась пара
новых морщинок возле рта и глаз, но… эти темные, терпели-
вые глаза. Едва он взглянул в них, как волна чувств захлест-
нула измученное тело Кинника. Былая страсть разгорелась
вновь.

Их роман начался с безобидного офисного флирта и про-
фессионального восхищения: Люси, молодая и энергичная
криминальная репортерша, задавала вопросы ветерану эко-
логической журналистики, коллеге на тринадцать лет стар-
ше нее, обладающему, казалось, неисчерпаемыми знаниями
о бюрократических лазейках, тонкостях архивных поисков и
сложных механизмах получения информации, – словом, обо
всей этой бумажной волоките, которую честолюбивые жур-
налисты-энтузиасты воспринимают как прелюдию.

Какое-то время они не осмеливались зайти дальше шут-
ливых заигрываний: обедали вместе, обменивались долгими
взглядами, искали поводы посидеть в баре после работы. За-
тем, после его выступления на конференции по журналист-
ским расследованиям в Сан-Диего (тема доклада – «Доку-
ментопад как стратегия сокрытия: как найти суть в потоке
отвлекающей информации»), они напились и поцеловались.
И Люси, и Кинник списали тот вечер на ошибку, совершен-
ную под влиянием алкоголя, и с удовольствием повторили ее
три года спустя на рождественском корпоративе. Еще через



 
 
 

год они стали совершать эту ошибку регулярно, несколько
раз в неделю встречаясь в квартире Риса для безудержного,
одурманивающего секса.

Все это драматическое осложнение случилось уже после
его развода, но до ее, и поэтому, когда муж Люси по име-
ни Пол – школьный учитель, тренер по волейболу и просто
скользкий тип – обнаружил в стиральной машинке чужерод-
ный носок (видимо, он запутался в одежде Люси, когда она
в спешке одевалась в квартире Риса), все, как теперь никто
уже не говорит, пошло прахом.

Ты разрушил брак этой бедной девочки!  – заявила бывшая
жена Селия, которая рубила с плеча, но редко ошибалась.
Селия и слышать не хотела о сомнительной репутации быв-
шего Люси – Стремного Тренера Пола. А немое осуждение
жены, даже после их развода, продолжало оставаться самой
мощной силой в мире Кинника.

Послушай, воззвал к ней Рис, разве один человек может
разрушить брак?

Селия одарила его своей обычной – милой и острой, как
лезвие ножа, – улыбкой. Если этот человек занимается сек-
сом с одним из супругов, то да, вполне.

Конечно, то, что Рис на самом деле имел в виду, было го-
раздо сложнее – не является ли измена скорее симптомом
проблем в браке, чем их причиной? Или она симптом чего-то
другого? Но, предъяви он Селии такой слабый, удобный для
него довод, он бы только глубже закопал себя в свою же яму



 
 
 

или, не дай бог, заставил ее задуматься о деталях их соб-
ственного разрыва, поэтому он замолчал.

Даже сейчас, спустя годы, когда Селия уже была мертва
(тут к горлу Кинника снова подступил ком), он больше всего
боялся, что она осуждает его с того света.

После скандала в редакции все решили оставить друг дру-
га в покое: Рис оставил Люси в покое, чтобы она уладила
все с мужем; Пол, в свою очередь, оставил жену в покое, по-
дав на развод и переехав в Коста-Рику с девушкой из его во-
лейбольной команды. Газета оставила Риса в покое, вклю-
чив его имя в список на сокращение, в результате чего пя-
тидесятипятилетнему журналисту, лишившемуся дела всей
жизни, пришлось перебиваться небольшим выходным посо-
бием. В итоге Кинник оставил в покое здравый смысл и по-
рядочность, погрузившись всей печенью в шестимесячный
запой – в два часа ночи он выходил из баров в центре и шел
следом за официантками и барменами, которые уже и так
щедро напоили его, в подпольные точки «для своих», где так
же щедро наливали до двух тридцати. А вскоре после это-
го Кинник оставил в покое свою семью, вмазав своему чок-
нутому зятю по его конспирологической роже и сбежав – на
радость сорока шести процентам населения – в дом из шла-
коблоков в лесной глуши. Там в покое оставлять было уже
некого.

И вот, по прошествии восьми лет после печально извест-



 
 
 

ного affaire de bureau17 с Люси Пак, он, Рис Кинник, пы-
тавшийся исцелить свою душу одиночеством, снова сидел
на знакомом барном стуле в паре кварталов от бывшего ме-
ста работы. Подбитый левый глаз совсем заплыл, сломанная
скула пульсировала от боли. Твердо вознамерившись найти
дочь и спасти внуков, Рис ждал Люси, которая пообещала
встретиться с ним здесь после того, как отвезет своему сыну
тако.

Но это было почти сорок минут назад. Куда она пропала?
Кинник медленно отхлебнул содовой. Ему нужно быть

трезвым, чтобы поговорить с Люси. Трезвым, чтобы най-
ти Лию и Ашера. Трезвым ради Бетани. Даже ради Селии,
упокой Господь ее душу. Ему удавалось оставаться трезвым
большую часть времени, проведенного в лесу, но несколько
раз он срывался – в последний раз с Брайаном и Джоани.
Трезвость была единственным способом отступить от края
пропасти, вернуться в мир. А этот ком у него в горле? Воз-
можно, он с ним до конца его дней.

– Повторить? – У бармена был легкий испанский акцент и
аккуратно подстриженная бородка. Он указал на стакан пе-
ред Кинником.

– А сколько я уже должен?
– Четыре бакса.
– За содовую?
– За тепло и свет, дружище.

17 Офисный роман (фр.).



 
 
 

– Все равно многовато для содовой.
– У нас есть скидка для трезвых водителей, если вам нуж-

но развезти по домам друзей.
– А если мне нужно довезти себя?
– Не считается.
– А если мой друг скоро подъедет?
– По правилам нужно как минимум трое.
– Почему трое?
– Трое – компания друзей. Двое – уже свидание.
– Поверьте, про свидание не может быть и речи.
– Все вы так говорите. Перед тем как свайпнуть вправо.
– Я без понятия, что это значит.
– Что содовая стоит четыре бакса.
– А если бы я считался трезвым водителем, сколько…
– Три пятьдесят.
– Знаете что? Ваша взяла. – Кинник вскинул руки. – Я

заплачу эти два четвертака.
Бармен забрал стакан и обновил содовую, а Кинник, не

теряя время, решил осмотреть бар, старое пристанище га-
зетчиков. Ему потребовались годы, чтобы поверить, что мир
состоит не только из таких мест, как это – переполненных
людьми и их культурным шумом, их замыслами и чаяния-
ми. Чтобы вспомнить, что мир – это мир, а мы в нем лишь
недолгие гости: двадцать с лишним тысяч восходов, каждый
из которых дает новый шанс.

Было так странно снова оказаться здесь. Все слегка поме-



 
 
 

нялось, но не так сильно, как он мог ожидать после столь-
ких лет жизни вдали от цивилизации. Телевизоры с плоским
экраном стали, пожалуй, чуть более плоскими. Вместо ме-
ню на столах были QR-коды. К счастью, прошло не так мно-
го времени и его убежище находилось всего в шестидесяти
милях отсюда, и после побега он как-никак бывал в пароч-
ке баров в Спрингдейле и других маленьких городках и ино-
гда смотрел телевизор дома у Брайана и Джоани, но во всех
замеченных им изменениях было нечто общее и неожидан-
ное. Они не только не производили особого впечатления, но
порой даже казались шагом назад. К примеру, летающие ав-
томобили за время его отсутствия так и не появились, зато
огромные пикапы и внедорожники заполонили все улицы.

Прямо сейчас дома сверчки брали свои первые ровные но-
ты, лягушка-бык в ручье выквакивала его имя (Кинник! Кин-
ник!), а Млечный Путь разливался по ночному небу. Рис же
сидел за барной стойкой в забегаловке из своего прошлого и
пил содовую за четыре бакса.

Наконец, спустя почти час, рядом с ним со вздохом при-
землилась Люси, плюхнув на стол огромную сумку и, как тю-
ремщик, прогремев связкой ключей.

– Знаешь, Кинник, не выброси ты телефон, мне было бы
гораздо проще сообщить тебе, что помогать я передумала.

– Причина номер шестьдесят восемь, чтобы не иметь те-
лефона.
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