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Аннотация
Сегодня 1 июля 1911 года, я на борту судна Олимпик. Меня

зовут Джозеф Филипс, я родился в Белфасте, в семье плотника. И,
возможно, моя жизнь была бы проще, останься я там. Но судьба
решила иначе.

Осиротев, я встретил человека, вытащившего меня из нищеты.
Он дал мне дом, образование и место рядом с собой.

Мне повезло. Так, во всяком случае, принято говорить.
Повезло вырасти в дорогих школах — среди тех, кто презирал

меня за происхождение, и кого я сам ненавидел в ответ. Повезло
оказаться в первом классе большого и роскошного корабля, на
пути к берегам ненавистной мне Англии.

Звучит как наказание, а не как везение, не правда ли?
Я возвращаюсь по просьбе человека, которому обязан всем.

Чтобы найти девочку, пропавшую много лет назад. Я не
рассчитывал на успех.

Но если бы я только знал, что найду гораздо больше, чем
пропавшее дитя.

Найду людей, которых мир предпочёл забыть.
И, возможно, впервые увижу среди них самого себя.
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I. С начала

 

1 июля 1911 года. Где-то посреди Атлантики.
Откуда начать? Мистер Блэксмит всегда говорил: «Если

ты запутался, вернись к началу».  Только где же начало? Я
исчеркал и скомкал уже с десяток страниц этого журнала и
все еще не нашел его. Вернее даже не то, чтобы не нашел -
не определил, что ли. В какой именно момент я должен вер-
нуться, чтобы понять себя, свою жизнь, чего я хочу? Мне
повезло значительно больше, чем многим. Так почему же я
все еще не чувствую удовлетворения? Карандаш бессмыс-
ленно зажат в пальцах одной моей руки в той же манере, что
и сигарета в другой, однако пользы от сигареты сейчас куда
больше. Она по крайней мере не сбрасывает с себя пепел,
не принеся мне мгновенного удовольствия. Мой случайный
приятель на сегодняшний вечер в соседнем кресле оживлен-
но рассказывает о своей семье. Пять минут назад он говорил
о своих делах. А спустя полчаса и три порции виски я услы-
шу о его любовницах. Я ухмыляюсь при этой мысли, и мне
уже не терпится ее подтвердить. Беседы в таких компаниях



 
 
 

всегда очень схожи своим содержанием. Вообще-то уже до-
вольно поздно, и большая часть пассажиров, включая заяд-
лых любителей карточных игр, сигар и бренди, разбрелась
по своим каютам. Но вот мне и мистеру Мерри отчего-то не
спится. И вот мы сидим с ним в мягких креслах курительной
комнаты, затянутые дымом, и путешествуем по своей жизни.
Разница только в том, что я делаю это молча, а мистер Мерри
вслух. Может, и мне стоит поделиться с ним чем-то, чтобы
лучше понять, где же начать? Будто услышав эту внутрен-
нюю борьбу, мой приятель задает очень нужный вопрос.

-Все хочу спросить, что это у вас за книжечка? Вы так
смотрите на нее, словно в ней спрятан клад.

Он забавно подмигивает мне, обнажив в улыбке зубы. Я
кладу карандаш на стол. Даже не кладу, бросаю. Словно не
карандаш это вовсе, а кусок угля. Бросаю и беру освободив-
шейся рукой свой стакан с виски. Не пропадать же добру из-
за моих душевных мук.

-Да вот, пытаюсь систематизировать кое-что.
-А, дела-дела, понимаю. Нигде от них не спрячешься, вер-

но? Вот взять нас с вами! Забыть хотя бы на время плавания
о насущном, позволить себе отдохнуть, покутить… Да нет
же! То и дело возвращаемся к разговорам о бизнесе. Кстати,
вы знаете, я ведь давно подумываю вложиться в вашу ком-
панию. Если, конечно, мое предложение заинтересует вас и
мистера Блэксмита.

-Что же заставляет вас так долго думать над своим реше-



 
 
 

нием, мистер Мерри? Что-нибудь смущает вас в нашей ком-
пании?

Я нарочито выделяю голосом слово нашей, тем не менее
сохраняя легкость в своей позе и выражении лица. Не стоит
с оскалом бросаться на всех. Опять же слова мистера Блэкс-
мита.

-Нет, что вы, меня ничего не смущает. Вот просто я та-
кой… с детства что ли? Вынашиваю идеи как курица. Нет,
не как курица. Они несутся быстрее. Как женщина дитя, вот.
Нет. Как слон!

Мистер Мерри уже забыл о бизнесе. Теперь он ударился
в путешествия. Я слушаю про слонов. Вы знали, что слоны
вынашивают детей почти два года? Вот и я не знал. А мистер
Мерри знает. Он бывал в Индии. Меня вообще не интересу-
ют слоны, но мистер Мерри так увлеченно рассказывает - не
хочу его разочаровывать. Мне редко попадаются приятные
собеседники, а в море мы уже четыре дня. И пусть до англий-
ских берегов осталось немного, а все же хороших бесед на
этом корабле меньше, чем монет в кармане нищего. Нище-
го. И вот я уже остервенело тушу сигарету в пепельнице, что
озадачивает моего приятеля. Он спешит узнать у меня, все
ли в порядке. А я ссылаюсь на какую-то нелепую причину,
вроде головной боли. Такая типичная дамская штучка, что
даже самому становится тошно. Мистер Мерри добродушно
предлагает мне, не стесняясь, покинуть его и пройтись по па-
лубам. Мы жмем друг другу руки, обещая продолжить наш



 
 
 

разговор завтра. Я сгребаю со стола свой журнал, бросаю в
карман карандаш.

-Все-таки чудесный виски! – восклицает за моей спиной
мистер Мерри.

-Еще бы, он ведь рожден в Ирландии, - кивнув ему, отве-
чаю я.

Ночной воздух с моря приносит приятную свежесть после
дымной комнаты, и хотя бы мое тело получает некое осво-
бождение. Я брожу, разглядывая деревянный настил под но-
гами, как будто доски могли изменить цвет или форму с тех
пор, как я последний раз их видел, и представляю, как рабо-
чие укладывали его. Поднимаю голову, осматриваюсь, стара-
ясь вырвать у полумрака очертания предметов. Днем таки-
ми вещами заниматься было бы проще, но подобные мысли
почему-то посещают меня именно ночью. Видимо, потому
что куда меньше шансов, что кто-то вторгнется в мое раз-
мышление. Я представляю себя мальчишкой, издали наблю-
дающим, как в доках возводят очередной шедевр. Мечтаю-
щим сбежать с моряками, отправиться в дальнее плавание.
И настолько погруженным в свои мечты, что рука отца на
плече становится неожиданностью. За спиной вдали что-то
разбилось, вернув меня в реальность. Я на английском суд-
не, рожденном в ирландском доке и плывущем из американ-
ского порта. Вернись в начало – говорил мистер Блэксмит.
Мистер Блэксмит, владелец сталелитейной компании в Пен-
сильвании, англичанин, потомок древнего рода из Йоркши-



 
 
 

ра. А я его опора, надежда. Его правая рука. Его наследник.
Я возвращаюсь в курительную комнату, в которой уже нет

мистера Мерри. В ней вообще никого нет. Я дожидаюсь свою
порцию виски - ирландского, разумеется - кладу перед собой
журнал, беру в пальцы карандаш и наблюдаю, как стрелки
часов минуют полночь, начиная следующий день. Начни с
начала.

«Сегодня 1 июля 1911 года, я на борту судна Олимпик, на
пути в Англию из порта Нью-Йорка. Меня зовут Джозеф
Филипс, я родился 20 февраля 1879 года в Белфасте, в семье
плотника…»



 
 
 

 
II. Просьба

 
I
«Меня зовут Джозеф Филипс, я родился 20 февраля 1879

года в Белфасте, в семье плотника. И я горжусь этим. Гор-
жусь своим отцом и своим происхождением, какими бы кам-
нями в меня ни кидали.  Мой отец был честным человеком,
руками зарабатывавшим себе на жизнь, поднимавшим сына
в одиночку. Ему было нечего стыдиться: что заработал, то
и имел. Последним куском хлеба мог поделиться с нищим.
Многие ли могут сказать о себе то же самое?»

Июль 1911 года. Англия.
Ну вот: провел в Англии чуть больше дня, а уже собрал с

ее улиц всю грязь на себя. Теперь отмокаю в горячей ванне.
Приятно, не то слово. Мистер Блэксмит потащил меня по-
гулять. Пикадилли, Бонд-стрит, Мэйфейр.  Одним словом,
все те места, которые так любит бомонд, и не люблю я. Поду-
малось даже, что так он хочет лишний раз убедить нас обо-
их, что мы сделали правильный выбор, решив навсегда про-
ститься с этими краями. Правда, что-то этот последний его
визит затянулся: почти год он сидит здесь и все заканчивает
и заканчивает сделки. Не передумал ли мой старик? Не хоте-
лось бы возвращаться в Питтсбург одному. Последние годы
он все больше и больше оставляет дела на меня, а сам будто



 
 
 

только советов спрашивает. Вроде и не он все построил тут,
а я, и мне лучше знать. Конечно, для того я и был ему ну-
жен с самого начала. Лепил из меня мужчину первых кругов
как мог, денег вложил и сил. Благодарен я ему за это буду до
конца своих дней, но не могу отделаться от мысли, что на-
хожусь не на своем месте. Скорее всего Англия на меня так
влияет. Не припомню таких мыслей до того, как узнал, что
мне надо прибыть сюда. Когда я был здесь последний раз, в
третьем году? Кажется, именно так, уже после Принстона. В
Принстоне было отлично, без всех этих… Да и Дьявол с ни-
ми. И с ванной Дьявол, вода все равно уже остыла. Там уже,
наверное, и мистер Блэксмит заждался.

Комнаты здесь были не хуже, чем в Нью Йорке, конечно.
Но даже теплый халат не защитил меня от сквозняка, когда
я покинул ванную комнату, чтобы найти своего старика за
пролистыванием рукописного журнала.

-Много уже написали, дядя Эл?
-Как же иначе? Каждый день что-то пишу, а потом пере-

читываю. Мало ли что важное забыл.
-Каждый день что-то важное случается? – мой старый доб-

рый дядя Эл, ничего не упускает.
Когда я заметил его с журналом первый раз, был еще со-

всем мальцом. Спросил, что он пишет. «Как прошел день,
какие принял решения, почему, что думал об этом, о лю-
дях и событиях». Когда я спросил, зачем ему это, он сказал:
«Чтобы моя жизнь осталась в словах, вдруг кому интерес-



 
 
 

но будет. Ну и самому не забыть, конечно» . Я был удивлен,
что мистер Блэксмит хочет помнить так много. Тогда же я
спросил его, что делать с тем, что не хочешь помнить. «На-
пиши, а потом брось в огонь, и пусть он заберет это». Я
очень многое бросил в огонь.

-Как узнать, что что-то - важное?
-Джо, мальчик мой, а если что-то не кажется важным на

первый взгляд, а потом ты не сможешь это найти?
-По вашему виду я бы сказал, что вы как раз не можете

найти то самое важное.
-Возможно. Что будешь пить? Может чаю? Только при-

несли.
-К ночи можно бы что-то покрепче, хотя чай это так по-

английски.
-Уже нагостился?
Мистер Блэксмит тихо посмеивался, и я сам не смог удер-

жаться.
-Дядя Эл, чай так чай. Но я ведь сюда не традиционные на-

питки дегустировать приехал? Вы же не позвали меня сюда,
чтобы гулять по достопримечательностям и обсуждать раз-
мер и форму чайных листьев? Я надеялся, что еду за вами,
чтобы отправиться обратно.

Мистер Блэксмит отложил свой журнал и стал вертеть го-
ловой, меняясь в лице каждую секунду.

-Помнишь, я просил тебя посетить женщину в начале го-
да?



 
 
 

-Миссис Ротнес, помню. Вы прислали прямо инструкцию
к использованию. Я вам подробно отчитался, и скажу снова
– впечатление у меня осталось-то еще.

-А нашего инвестора мистера Оквуда помнишь? Он при-
езжал к нам с дочерью на север. Здесь в столице тоже бывал,
когда я еще дом не продал.

-Это та дочь, которая вломилась в мою спальню, чтобы
повесить на меня чужой плод?

-Нет, это была дочь мистера Рэскала. Джеймс Оквуд вла-
дел типографией здесь, в Лондоне. Рассорился с отцом из-
за жены и всегда приезжал со своей девочкой.

-Теперь вспоминаю. Он ведь умер, а вы продолжили ис-
пользовать его инвестиции?

-Он хотел обеспечить дочь приданным, но тяжело болел.
Я согласился ему помочь. И теперь я распорядитель его по-
следней воли. Ты помнишь девочку?

-Помню: такая смешная с золотыми волосами, большими
глазами и пухлыми губами. У нее два передних зуба торчали
как у зайчишки. Забавная девчушка, звала меня Джо-Джо.

Я заулыбался от таких воспоминаний. Дитя действитель-
но было забавное, похожа на куклу. Я развлекал ее, пока ми-
стер Блэксмит обсуждал дела с ее отцом. Сам тогда был еще
сопляк. В том третьем году я ее последний раз и видел. Стало
быть, уже пришло время отдать ей наследство, это же сколь-
ко лет прошло? И вот тут-то на меня упала гора. Мистер Бл-
эксмит, похоже, понял по моему лицу, что до меня дошло,



 
 
 

и покивал. Я должен был спросить, пусть и был уверен в от-
вете.

-Мария?

Январь 1911, Калифорния
-Миссис Ротнес, я здесь по поручению мистера Блэксми-

та из  Blacksmith & Co . Не будете ли вы так добры помочь
мне с некоторой информацией?

Женщина, разодетая как павлин, мне сразу была непри-
ятна.

-Что вам угодно? У меня нет никаких дел с компанией,
как вы сказали?

- Blacksmith & Co . Вообще-то нам очень нужно найти
вашу дочь, Марию. Она, кажется, учится во Франции?

-Да, а что с того? Какие дела у вас могут быть с моей
дочерью?

-В школе мадам Ригёр в Париже?
-Да. Но какое вам дело, мистер…
-Филипс. Скажите, вашей дочери ведь исполняется 16

лет в этом году?
-Мистер Филипс, вы мне скажете или нет, к чему все эти

вопросы? Что вам надо от моей дочери?
-В  Blacksmith & Co  есть средства, принадлежащие ей,

как я понимаю, от вашего покойного мужа. Завещателем
указано, что средства могут быть переданы в распоряже-
ние только ей под контролем доверенного лица.



 
 
 

-Ну так решали бы вопрос со мной, зачем вам моя дочь?
Следовать строго по письму мистера Блэксмита и не от-

ступать.
-Доверенным лицом указаны не вы, миссис Ротнес. Со-

гласно нашим сведениям, вы получали финансы на обучение
дочери от матери вашего покойного мужа и отсылали их на
счета школы, все верно?

-Это тут причем? Ну да, все верно.
-Когда вы увидитесь с дочерью?
-Вероятно летом.
-Она должна к вам приехать?
-Нет, думаю, я поеду к ней.
-Во Францию?
-Ну да.
-В школу мадам Ригёр?
-Да, разумеется.
-Миссис Ротнес, вашей дочери нет в школе мадам Ригёр.
-Что? Что вы такое говорите, это ошибка какая-то?

Откуда вам знать?
-От мадам Ригёр. Миссис Ротнес, вашей дочери нет в

этой школе много лет. Они получили от вас оплату только
за первый месяц. Вы перевели ее в какую-то другую школу?
Перевезли в другой город? Вы можете ответить мне на во-
прос: где ваша дочь?

И маски были сброшены.
-Нет.



 
 
 

Июль 1911 года, Англия
-Джеймс Оквуд порвал отношения с отцом, чтобы же-

ниться. Старший Оквуд считал его выбор недостойным их
семьи, грозил отречься от сына. Джеймс был хорошим биз-
несменом, имел свои накопления, которые и вложил в дело,
чтобы иметь какую-никакую независимость от отца. На это
им и пришлось жить после женитьбы. Его мать, тоже не боль-
шого ума, родила сына и укатила с севера к морю, в Брайтон.
Там она и живет сейчас. Миссис Ротнес, тогда еще миссис
Оквуд, похоронив мужа, промотала все, что от него осталось,
и пошла по родственникам. К Оквуду, разумеется, первому.
Он предложил забрать девочку на воспитание, но такой ва-
риант ее не устраивал. Тогда она поехала в Брайтон, к мате-
ри мужа. К ней я ездил сам, тоже то еще впечатление. Сно-
ха пожила у нее вместе с внучкой какое-то время, то и дело
отлучаясь по делам, потом убедила в необходимости образо-
вания во Франции. Дескать, так покойный муж планировал.
Удачно использовала неприязнь к главе семейства, и добрая
бабушка с радостью сделала то, чего не сделал ее скряга-муж.
Обеспечила их финансами.

-И никому не пришло в голову за 8 лет проверить, там ли
девочка на самом деле.

Самое удивительное в том, что ничего удивительного в ис-
тории, которую мне передавал мистер Блэксмит, я не отме-
тил.



 
 
 

-Нет, старший Оквуд, дед Марии, действительно хотел за-
брать девочку. И хочет до сих пор, он и поедет с тобой во
Францию.

Я пролил чай на колени и ошпарился. Пришлось сорвать
со стола салфетку, чтобы с этим разобраться. Мистер Блэкс-
мит за моими страданиями наблюдал молча.

-Вы шутите? Зачем нам ехать во Францию? По известным
адресам вы уже узнавали, там ее нет. Ничего другого мы не
знаем.

-Денег за нее не получали, выгнать не позволила совесть.
Мадам Ригёр написала прямо, без увиливаний, что един-
ственным выходом было перевести девочку в прислугу. И,
якобы, не выдержав такой смены спустя какое-то время она
сбежала.

-Какое-то время? Сколько?
-Она не прожила там и шести месяцев.
Я решил, что надо помолчать: может, произойдет чудо, и

мистер Блэксмит начнет видеть ситуацию трезво? Я ходил
по комнате и выжидал.

-Дядя Эл, девочка убежала 8 лет назад. С тех пор никто не
знает, где она. Я понимаю ваше желание исполнить обеща-
ние, данное покойному, но это невозможно. Откройте фонд
ее имени, помогите нищим. Мы же оба понимаем. Она не
прожила бы на улицах.

-Ты ведь прожил.
-Я из другого теста, я мужчина. В конце концов, я знал



 
 
 

работу! И потом, это не 8 лет! Дьявол, да она же и не девоч-
ка больше! Ей 16, дядя Эл! Кто знает, как она выглядит во-
обще?

-Тебе когда-то повезло встретить меня. Может, повезет и
в этот раз? Ты ведь везучий, Джозеф.

Столько тоски было в глазах мистера Блэксмита, в его по-
старевшем за прошедшие годы лице. Я смотрел на него и ви-
дел человека, которому всем обязан. Да, затея была глупая,
но видимо ему было это очень важно.

-Помоги мне, Джо. Я хочу знать, что сделал все, что мог.
Когда я был мальцом, я мечтал убежать с моряками, на од-

ном из кораблей, которые строили в наших доках. Представ-
лял себе жизнь с приключениями, борьбу со стихией, креп-
кую дружбу, взаимопомощь. Я вырос, получил отменное об-
разование, стал серьезным и важным, ворочал дела большой
компании и забыл о приключениях. А вот приключения обо
мне не забыли. Так я и нашел себя на борту очередного ко-
рабля уже к августу по пути во Францию в компании англий-
ского сноба.
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