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Аннотация
Основано на реальных событиях.
Токио, январь 1948 года. В отделение банка входит вежливый

человек с медицинским саквояжем и повязкой санитарного
инспектора. Он сообщает о вспышке дизентерии, показывает
визитку врача и велит служащим принять профилактическое
средство. Шестнадцать человек подчиняются. Двенадцать
умирают. Убийца забирает часть денег и уходит пешком.

Полиция находит удобного подозреваемого - художника
Садамити Хирасаву. У него находят чужую визитку и квитанции
денежных переводов, происхождение которых он не может
объяснить. Инспектор Кэйскэ Арицуна замечает: преступник
пришел в банк не за деньгами. Он проводил процедуру.

След ведет к бывшим военным лабораториям, архивам
оккупационных властей и человеку, который когда-то записывал
результаты опытов на живых людях. А в показаниях выжившей
служащей появляется невозможная деталь: среди отравленных
лежала женщина в очках, которой не числилось ни среди
сотрудников, ни среди клиентов. У нее есть имя и его кто-то
пытался стереть.
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Тринадцатая чашка
 

ЧАСТЬ I. Чёрный чай
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Двадцать
минут до закрытия

 
К двум сорока в служебной комнате отделения Тэйко-

ку-банка в эмалированном чайнике темнела крепкая завар-
ка; на носике легла бурая кайма, на фарфоре чашек остал-
ся серый след вчерашнего дня, и Норико Сайто знала этот
вкус без пробы — по густому цвету, по осадку у донышка,
по кассиру Исиде, морщившемуся после каждого глотка и
снова тянувшемуся к чайнику. С понедельника заварку эко-
номили: утром банча, к полудню кипяток, к закрытию вкус,
пригодный разве что для того, чтобы согреть пальцы через
тонкий фарфор. В январе сорок восьмого года и такой чай
считался домашней роскошью, перенесённой в контору на
время службы, где люди стыдились голода, как проступка, и
говорили о нём через цену угля, очередь за бататом, пустые
полки лавки у станции.

До закрытия оставалось двадцать минут. На стене над
конторкой управляющего часы с лакированным ободом по-



 
 
 

казывали две сорок; большая стрелка, чёрная и узкая, стояла
на восьмёрке. Отделение готовилось к концу дня в порядке,
какой Морикава-ситэнчо требовал даже от молодых служа-
щих: печати вытереть, штемпельные подушки закрыть, банк-
ноты переложить пачками по достоинству, соробаны убрать
в ящики костяшками вниз, журнал посетителей перенести в
кабинет, чтобы клиенты, опомнившиеся у самой двери, уже
не увидели свободной строки. На стекле кассовой перего-
родки оставались следы ладоней, на полу — серые полосы от
обуви, вдоль плинтуса — угольная пыль, занесённая с улицы.
Пахло чернилами, крахмалом воротничков, табаком управ-
ляющего, разогретой печкой, дешёвым мылом, которое кас-
сирши хранили в бумаге и доставали перед обедом.

Норико вела остаток дня по минутам, кассу — по колон-
кам, собственные желания — по мелким монетам в потай-
ном отделении сумки. Пять иен на батат для младшего брата,
две — на жареные бобы к Сэцубун, ещё одна монета, мед-
ная, с затёртым краем, лежала отдельно: на трамвай, если к
вечеру поднимется ветер с севера и идти до дома в Сэнкаве
станет трудно. Она держала карандаш коротко, двумя паль-
цами, как учили в коммерческой школе; от этой привычки
на среднем пальце образовалась твёрдая мозоль, и Норико,
замечая её в бане или за завтраком, всякий раз испытывала
тихую гордость. Мозоль означала службу. Служба означала
жалованье. Жалованье означало рис, пусть смешанный с яч-
менём, и возможность раз в неделю купить для матери на-



 
 
 

стоящий чай, завёрнутый в тонкую бумагу, где иероглифы
ещё сохраняли чёткость.

Мать с утра напомнила ей о бобах через закрытую дверь,
пока Норико завязывала шарф и искала перчатку под футо-
ном младшего брата. «В этом году бросим как следует», —
донеслось из кухни вместе с шорохом рисового мешка; мать
имела в виду Сэцубун, домовладельца, кашель Синдзи, це-
ны на уголь, американские грузовики у станции, всю нако-
пившуюся за зиму беду, которую приличная женщина пре-
вращала в заботу о правильном обряде. Норико пообещала
принести бобы без шелухи, если лавочник уступит хоть од-
ну монету. Синдзи, лежавший под ватным одеялом, высунул
руку и потребовал батат с подгоревшей коркой. У него с ле-
та держалась слабость после плеврита, и Норико ненавидела
эту тонкую руку за то, что она каждый день напоминала о
деньгах лучше любого банковского журнала.

— Сайто-сан, квитанции второго окна, — Исида протя-
нул ей четыре листка, зажатые меж указательным и средним
пальцами, чтобы чернила быстрее подсохли.

Норико приняла листки обеими руками, хотя Исида пере-
давал их без церемонии; Морикава-ситэнчо любил замечать
такие вещи краем взгляда, и девушкам в отделении приходи-
лось быть воспитаннее мужчин. На старшей кассирше Ооно
был тёмный шерстяной кардиган с вытертыми локтями; она
привезла его из Кофу ещё до войны и каждый год перешива-
ла манжеты. У Такахаси, помощника управляющего, ворот-



 
 
 

ничок торчал над пиджаком слишком высоко: жена с вечера
накрахмалила ткань, желая придать мужу солидность, а по-
лучилось, будто Такахаси весь день держал голову под рас-
поркой. Юный посыльный Тэцудзо, которому доверяли но-
сить бумаги на станцию, прятал за стойкой книжку с картин-
ками и всякий раз вздрагивал, когда дверь звенела.

В задней комнате жена Морикавы разбирала принесённые
из дома свёртки. Она появлялась в отделении ближе к закры-
тию, чтобы затем вместе с мужем идти к родственникам в
Нагасаки; там обещали немного белого риса, настоящего, без
примеси, за кимоно с подкладкой. В углу, под длинным сто-
лом, сидела их младшая дочь и вырезала из газеты бумаж-
ную куклу. Норико слышала шелест ножниц, и от этого зву-
ка ей было легче выдерживать казённую тесноту банка, где
на каждой вещи имелся номер, место и срок.

За дверью, в узком проёме между стенами домов, стоял
зимний свет. К двум сорока он терял цвет, и деревянные
вывески лавок у станции превращались в тёмные полосы с
белыми знаками. В Сиинамати к концу дня торговец углём
накрывал тележку брезентом, мальчик в школьной фуражке
тянул за собой пустой бидон, две женщины спорили у лав-
ки маринованного дайкона, стараясь сохранять голоса низ-
кими, чтобы прохожие сочли их ссору разговором о цене. За
путями, у станции Сэйбу, гудел поезд. Норико любила этот
гул: вместе с ним в комнате возникало ощущение расписа-
ния, ещё действующего среди ларьков, очередей, перешитой



 
 
 

одежды и печей с плохой тягой.
Звонок над входной дверью дрогнул коротко, без привыч-

ного дребезга, будто посетитель придержал створку рукой.
Тэцудзо захлопнул книжку. Ооно подняла глаза от пачки

банкнот. Морикава-ситэнчо вышел из кабинета, уже приго-
товив служебную улыбку для клиента, явившегося на исходе
операционного дня.

На пороге стоял мужчина лет сорока с небольшим, сред-
него роста, в тёмном пальто, с кожаным саквояжем и нару-
кавной повязкой санитарного отдела. Шляпу он снял сразу,
у самого входа, и держал у бедра, прижав к пальто. Волосы
у него были зачёсаны назад, на висках поблескивала седина;
подбородок чисто выбрит, воротничок рубашки белел над
шарфом, завязанным аккуратным узлом. В его одежде всё
подчинялось служебной сдержанности: гладкий ворот, при-
глушённая ткань, карманы без лишнего объёма, движения,
рассчитанные на краткую проверку. Он умел входить в учре-
ждение так, чтобы его приняли за часть учреждения.

Он поклонился управляющему.
— Прошу извинить вторжение перед закрытием. Город-

ской санитарный отдел. Доктор Ямагути Дзиро.
Визитка легла на стойку. Морикава взял её двумя руками,

прочёл, задержал взгляд на печати, склонил голову с той сте-
пенью уважения, какая предназначалась чиновникам, вра-
чам и людям, имеющим право распоряжаться временем дру-
гих. Норико, сидевшая у второго окна, видела только тёмные



 
 
 

иероглифы, напечатанные на плотной бумаге, и маленькую
эмблему отдела здравоохранения в углу. Бумага была лучше
той, что выдавали банку с начала зимы; по одной этой детали
Норико уже готова была верить визитке.

— Чем отделение может содействовать, Ямагути-сэнсэй?
— Морикава придвинул журнал посетителей, хотя санитар-
ный чиновник мягким движением ладони уже отстранил его.

— Запись позднее. В квартале подтверждён случай ди-
зентерии. По распоряжению санитарного отдела и в согласо-
вании со штабом оккупационных войск профилактическое
средство требуется принять всем служащим, находившимся
сегодня в помещении. Процедура займёт несколько минут.

Американское слово не прозвучало, но штаб оккупаци-
онных войск заменял его целиком. После упоминания GHQ
служащие выпрямляли спины, понижали голоса, укорачива-
ли вопросы. Морикава прижал визитку к журналу, словно
хотел передать бумаге часть ответственности.

— Сейчас? — у Ооно вырвалось раньше, чем она успела
поклониться.

Санитарный чиновник повернулся к ней. В ответе звучала
выверенная деловая учтивость.

— Чем быстрее, тем лучше для вас. Симптомы у заражён-
ных проявляются внезапно. Банк обслуживает район, через
кассу проходят деньги, конверты, документы. Распоряжение
касается всех присутствующих.

Норико услышала, как под столом зашуршала газетная



 
 
 

кукла. Дочь Морикавы перестала резать бумагу.
— Дети? — Морикава обернулся к задней комнате.
— Все присутствующие, — врач раскрыл саквояж. Ме-

таллическая застёжка щёлкнула сухо. — Доза малая. Для ре-
бёнка я отмерю отдельно.

В саквояже лежали флаконы, стеклянная пипетка в фу-
тляре, сложенные марлевые салфетки, коробочка с ватой,
тонкая записная книжка. Норико с уважением отметила по-
рядок: инструменты располагались по размерам, салфетки
лежали стопкой, горлышки флаконов были обвязаны бумаж-
ными полосками с иероглифами. На флаконе с бесцветной
жидкостью имелась красная отметка. На втором, меньшем,
синяя.

— Прошу всех собраться у стола. Старшие первыми. По-
сле первой дозы держите средство во рту до моего сигнала.
Затем проглотите и сразу примете вторую. Горечь сильная,
действие краткое. У кого больное сердце?

Вопрос прозвучал так буднично, что никто сперва не отве-
тил. Морикава кашлянул и назвал пожилого бухгалтера Кад-
зиту, у которого осенью случился приступ. Врач кивнул, сде-
лал пометку в книжке. Пометка заняла одну короткую стро-
ку. Норико смотрела на его пальцы: длинные, сухие, с чи-
стыми ногтями; такие пальцы бывают у людей, работающих
с бумагой и лекарством.

— Очередь, пожалуйста. Одна чашка на человека.
На служебном столе нашлось двенадцать чашек, ещё че-



 
 
 

тыре принесли из кабинета управляющего и задней комна-
ты. Чашки были разного вида: две фарфоровые с синей по-
лосой, три толстостенные, казённые, одна с отколотым кра-
ем, которую Ооно прятала от клиентов, детская чашка с по-
тёртым рисунком зайца, тонкая белая пиала Морикавы, при-
везённая когда-то из Киото. Врач расставил их полукругом.
Он не спросил, где удобнее. Его ладонь двигалась над столом
уверенно, и чашки получали одинаковые промежутки одна
от другой, как предметы на медицинском подносе.

Норико встала пятой, за Ооно. Ей хотелось возразить: кас-
су ещё надо закрыть, деньги оставить на столе нельзя, по-
купатель из лавки соевых лепёшек обещал зайти за сдачей
до трёх. Но Морикава уже распорядился запереть входную
дверь изнутри, а Такахаси опустил шторку на первом окне.
Служащие умолкли. Рабочий день продолжался, клиенты за
стеклом ещё могли подойти к двери, деньги лежали в рас-
крытых ящиках, однако все присутствующие, от управляю-
щего до посыльного, стояли у стола с чашками, будто на ме-
дицинском осмотре в школе.

Врач наливал средство из красного флакона каплями,
считая вполголоса. Для Морикавы — шесть. Для Ооно —
пять. Для Норико — пять. Для девочки — две, разбавленные
водой из чайника. Каждая порция получалась прозрачной;
только на дне чашки жидкость давала маслянистый блеск.
Затем он раздал вторую дозу из синего флакона, меньше, с
резким запахом спирта.



 
 
 

— Сейчас все возьмут первую чашку. Средство держать
во рту. Глотать по моей команде. После глотка я покажу вто-
рую.

Морикава поклонился первым, подавая пример. Он взял
чашку обеими руками. Остальные повторили. Норико по-
чувствовала под пальцами фарфор с мелкой трещиной у
края; трещина царапнула подушечку большого пальца, и это
простое ощущение вдруг стало важным, гораздо важнее слов
врача. Ей захотелось спросить, можно ли запить чаем, но
Ооно стояла впереди, не шевелясь, и Норико удержала во-
прос. Вежливость часто требовала глотать то, что подали.

— Прошу.
Жидкость коснулась языка холодной полосой. Сначала

вкуса не было, только медицинская пустота, как от полоска-
ния в больнице; через несколько ударов сердца появилась го-
речь, тяжёлая, с косточковой, миндальной глубиной. Норико
держала рот закрытым, отводя взгляд от девочки с газетной
куклой: та, набрав средство в щёки, стала похожа на ребёнка,
которому велели пить рыбий жир.

Врач поднял ладонь.
Все проглотили.
Горло обожгло изнутри. Норико судорожно вдохнула но-

сом, но врач уже делал успокаивающий жест, будто ожидал
именно такой реакции.

— Вторая.
Она потянулась к малой чашке. Пальцы слушались хуже,



 
 
 

чем обычно; трещина на фарфоре будто перешла в кожу и
поднялась к запястью. Вторая жидкость пахла спиртом и тра-
вой, горечь от неё стала шире, заполнила нёбо, ударила в ко-
рень языка. Исида кашлянул. Ооно зажала рот платком. Мо-
рикава с усилием выпрямился, желая сохранить достоинство
перед подчинёнными.

— Нормальная реакция, — врач закрыл красный флакон,
затем синий. — Жжение, головокружение, краткая слабость.
Сядьте, пожалуйста. Через минуту станет легче.

Первым осел Кадзита. Он сделал шаг к стулу, но колено
ушло в сторону, и старик опустился на пол так медленно,
будто осторожно садился на татами в гостях. Такахаси бро-
сился к нему, успел схватить за локоть, сам согнулся и уро-
нил очки. Ооно вскрикнула без звука: рот открылся, дыха-
ния не хватило. В задней комнате жена Морикавы опроки-
нула поднос; чашки ударились о доски, одна раскололась с
высоким тонким звоном.

Норико хотела помочь Ооно, но пол под ногами стал да-
лёким. В груди возникла теснота, похожая на ту, что бывает
в переполненном поезде, когда к рёбрам прижимают чей-то
свёрток; только свёрток находился внутри. Она увидела Ис-
ида у стойки: он обеими руками держался за край кассово-
го окна, пальцы свело судорогой, рот ловил воздух. Тэцудзо,
посыльный, стоял на коленях и пытался собрать рассыпан-
ные счёты, словно ошибка в бухгалтерии могла объяснить
происходящее.



 
 
 

— Сидеть, сидеть, прошу, — голос врача оставался низ-
ким, уверенным. — Средство действует. Дышите через нос.
Паника усилит спазм.

Норико услышала это и поверила на долю секунды. Врач
говорил как человек, которому известен конец процедуры.
Он передвигался меж падающими служащими, наклонял-
ся, придерживал голову Морикавы, отводил в сторону ру-
ку Ооно, чтобы та не ударилась о ножку стола. Среди хаоса
он один знал, куда ставить ступню, где лежит флакон, какой
стул мешает проходу.

Затем девочка под столом издала тонкий свистящий звук.
Жена Морикавы метнулась к ней, успела только приподнять
скатерть и сама рухнула на бок, запутавшись в длинном ру-
каве. Бумажная кукла выскользнула из детских пальцев и
легла возле ножки стола, белая, с криво вырезанными рука-
вами.

Врач посмотрел на часы.
Этот жест Норико запомнила яснее всего. Часы, поднятое

запястье, отведённая манжета, проверенная минута. В от-
делении люди хватали воздух, царапали пол, пытались под-
няться, а мужчина с повязкой санитарного отдела проверял
минуту.

Норико поползла к стойке; там был телефон. Номер поли-
ции висел на карточке под аппаратом, рядом с номером по-
жарной команды и санитарного участка. Ей оставалось про-
тянуть руку, снять трубку, повернуть диск. Тело не слуша-



 
 
 

лось. Локти разъезжались, в ушах набирался тяжёлый шум,
на языке держалась миндальная горечь.

У края стола лежала женщина в очках.
Сперва Норико решила, что это Акико из расчётного от-

дела, но у Акико были круглые заколки и родинка у уха, а
эта женщина носила волосы иначе: низко собранные, глад-
кие, с короткой прядью у виска. На ней была служебная блу-
за с серым воротничком, какую носили девушки отделения,
но Норико отвечала за запасные воротнички и знала каждую
ткань, каждую пуговицу, каждую штопку на манжетах. Тако-
го воротничка в банке не было. Очки — тонкие, металличе-
ские, с узкими дужками — лежали на переносице чуть кри-
во. Одна рука женщины находилась ладонью вверх. Пальцы
были сложены так, словно она ожидала, что ей вложат ма-
ленький предмет: монету, пуговицу, таблетку, имя на полос-
ке бумаги.

Норико хотела позвать Ооно, спросить, кто эта служащая,
из какого окна, из какой смены. Горло не пропустило звук.

Врач тоже увидел её.
До этого он был занят процедурой. Теперь вся его со-

бранность оборвалась в одном движении: пальцы разжались,
крышка синего флакона покатилась по столу, подбородок у
него дёрнулся, на шее выступила жила. Он сделал шаг назад
и задел стул, хотя раньше обходил тела с точностью челове-
ка, привыкшего к тесным лабораторным проходам.

Женщина в очках лежала среди отравленных спокойно.



 
 
 

Норико знала: спокойствия у умерших в первые минуты не
бывает. Кадзита скреб ногтями пол, Исида бил пяткой по
доскам, Морикава пытался что-то произнести, Ооно сжима-
ла платок зубами. Только эта женщина уже принадлежала
другому времени.

Врач наклонился к саквояжу, но взял не флаконы. Он вы-
дернул из внутреннего кармана конверт, сунул туда несколь-
ко пачек банкнот, сгреб монеты из открытого ящика, на се-
кунду задержался у плотной связки чеков и оставил её там,
где она лежала. Норико, сквозь судорогу, увидела нелепость
этого выбора: вор, пришедший за деньгами, выбирал деньги
без жадности, как человек, которому нужна была сама кра-
жа, а не добыча.

Дверь была заперта изнутри. Врач подошёл к ней, но обер-
нулся.

Женщина в очках слегка повернула голову.
Норико не смогла бы поклясться в этом, даже если бы пе-

ред ней поставили алтарь, полицейского и мать. Возможно,
это дрогнуло зрение; возможно, один из умирающих задел
край стола, и от этого переменился угол. Однако врач уви-
дел то же самое. Он прижал саквояж к боку, бросил шляпу,
поднял её с пола резким, срывающимся движением, открыл
дверь и вышел в январский свет.

Звонок над входом звякнул один раз.
На полу рядом с Норико лежала визитка. Доктор Ямагути

Дзиро. Городской санитарный отдел. Чёрные иероглифы на



 
 
 

плотной бумаге, маленькая эмблема, аккуратный край.
Норико тянулась к телефону. Пальцы коснулись ножки

аппарата. Диск находился выше, чем следовало; вся стой-
ка казалась установленной для людей другого роста, другого
дыхания, другой жизни. Она попыталась подняться и увиде-
ла под кассовым стеклом ряд чашек.

Шестнадцать.
Она считала их глазами, теряя одну за другой: синяя по-

лоска, толстый фарфор, детский заяц, чашка с отколотым
краем, белая пиала Морикавы. Шестнадцать чашек, шестна-
дцать порций, шестнадцать глотков.

У края стола темнел ещё один круг от донышка.
Для него чашки не было.
Норико снова посмотрела туда, где лежала женщина в оч-

ках. Между телами оставалось пустое место, но пустота име-
ла очертание человека. На досках — складка серого ворот-
ничка, которой там быть не могло. Или ей мерещилось. Или
прежний порядок, где квитанции сходились с кассой, обо-
рвался вместе с горькой дозой.

В горле поднималась новая волна боли. Норико прикусила
язык и удержала одно слово, чтобы не потерять его до вра-
чей, полиции, посторонних вопросов, до бумаги, на которой
кто-нибудь напишет всё иначе. «Она была не из банка».



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

Семнадцатый круг
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74022706
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74022706

	ЧАСТЬ I. Чёрный чай
	ГЛАВА ПЕРВАЯ. Двадцать минут до закрытия

	ГЛАВА ВТОРАЯ. Семнадцатый круг
	Конец ознакомительного фрагмента.

