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Аннотация
Когда исчезает восьмилетняя Мия, её дед остаётся

единственным человеком, который помнит о существовании
девочки. Все вокруг пытаются убедить его в обратном.

Игнат изо всех сил стремится докопаться до правды. Но чем
дальше заходят поиски, тем труднее понять, что происходит на
самом деле. Он чужой в Германии, не знает немецкого языка
и из-за этого чувствует себя ещё более беспомощным. В конце
концов происходящее заставляет его сомневаться в собственном
рассудке.

Так что же происходит на самом деле: заговор
благовоспитанных горожан или прогрессирующее безумие?
А может быть, само место — уютный и безопасный
северогерманский городок Кальтенмор — стирает людей из
жизни, следуя неведомой Игнату логике?

Атмосферный мистический триллер для поклонников
мистики маленьких городков, сериала «Тьма», раннего Стивена
Кинга и Дэвида Линча.

Herzlich willkommen in Kaltenmoor!
Автор добавляет 8 глав до 30 июня, а далее



 
 
 

один в неделю по вторникам.
Старт - 8 июня, окончание - до 24 августа 2026 года
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Юлия Хансен
Кальтенмор

 
Глава 1. Тишь да гладь

 
- Дедуля, а почему папа говорит, что лесная школа пло-

хая?
- Что? - крепкий и подтянутый для своих “под семьдесят”,

Игнат вынырнул из омута мыслей, вдохнул полной грудью
пахнущего увядающей листвой воздуха и посмотрел в небо.
Перелетные гуси, набравшие жирка перед долгой дорогой,
построились в кривой неуклюжий клин для тренировочного
полета.

Все потихоньку наладится. Тишина этих мест способна
врачевать даже самые старые душевные раны. Он нахмурил-
ся. Упитанные птицы гортанно перекликались и махали кры-
льями так низко, что был хорошо слышен свист рассекаемо-
го крыльями воздуха. Только вот… Чушь, не может быть.
Весь отряд не продвигался вперед ни на метр. Вопреки зако-
нам физики гуси просто зависли прямо над ними. Секунда,
две, три. Он в замешательстве разглядывал оранжевые лап-
ки с перепончатыми ластами, неуклюже прижатые к телу в
полете…

- Дедууууля! - нетерпеливо теребила его за рукав девоч-



 
 
 

ка. Дедуля, дедуля, дедуля! - Игнат потряс головой и паутина
морока растаяла… Пернатый отряд был уже далеко. Неуже-
ли он стал сдавать? Мерещится порой всякое…

Пытливые и бесстрашные, как у маленького лисенка гла-
за выжидательно смотрели. Худенькая и юркая, похожая на
лесного зверька. Такая ничем не примечательная девочка,
но для него - самая красивая и родная. Его Мия. Единствен-
ная внучка, чье рождение вдохнуло жизнь в его однообраз-
ное существование.

- Что, мой бурундучок, ты сказала? Дедушка задремал.
Старенький стал, чего уж там…

В последнее время Игнат стал замечать, что ни с того ни
с сего мир вокруг замирает. А может это он выключается
и выпадает из реальности? Старость или стресс? Вот в чем
вопрос…

- Почему папа смеется над лесной школой? - требователь-
но повторила девочка.

- А… Так это он про другую, бурундучок. Про настоящую,
что стоит в темном-темном лесу, - Дернул же черт за язык
Валентина пригрозить дочке, что ее отправят в лесную шко-
лу… Мол, если не будешь делать уроки… кто же знал, что
так жизнь повернется?

- И там учатся одни дураки и ленивые жопы?
- Мия! Это плохое слово, так нельзя говорить.
- А вот и нет! Папе ведь можно? В нашей школе тоже учат-

ся дураки и ленивые жо…



 
 
 

- Мия! - оборвал Игнат девочку на полуслове, пощекотал
и легко подхватил на руки - Нет нет и нет! В вашей замеча-
тельной волшебной лесной школе учатся только одни банди-
ты и разбойники, ну прямо такие же как ты!

Он покрутил ее, как на каруселях, гудя самолетом. А уста-
лое солнце медовым мандарином прыгало в ветках деревьях
и поливало лица деда и внучки топленым золотом.

Затерянный в провинции сонный край еще не успел стать
родным домом. Но им обоим был по душе размеренный
уклад жизни тихого городка. Ранние пробуждения и пустые
уже с десяти вечера узенькие улочки, пряничные домики с
ухоженными садами, приветливые соседи и косули в парках.
Такая нормальная, устойчивая и спокойная жизнь. Без по-
стоянного иррационального страха перед завтрашним днем
и фонового тревожного предчувствия.

А с этими видениями он разберется. Сходит к семейному
врачу, измерит давление, валерьяночки попьет… Чего толь-
ко старику не померещится!

Игнат откинулся на спинку скамейки из некрашеного де-
рева и смотрел на солнце через закрытые глаза. Кровь дела-
ла его оранжевым.

***
Тишина! Хотя о чем это он? Птичий щебет дрожал в ушах

плотной фоновой вибрацией, и это было неожиданно прият-
но. Растворяясь в мире звуков и ощущений, дед вступил с
ним в резонанс каждой клеточкой, которая теперь дрожала,



 
 
 

подпевая.
“ты наш, ты наш, ты наш” - настаивали на разные голоса

птицы.
“я ваш, я ваш, я ваш” - вторило тело, молодея и настраи-

ваясь на волну птичьей радости
“ты тут ты тут ты тут” - продолжали птицы, и все его су-

щество восторженно отзывалось:
“я тут! я тут! я тут!”
“Кар!” - громко и отчетливо сказал над самым ухом неви-

димый ворон, и потом снова - по слогам: “Каль-те-морррр”
Игнат от неожиданности подпрыгнул, поискал глазами го-

ворящую птицу, но никого не увидел.
***
Мия ритмично раскачивалась на качелях, напевая себе

под нос, и глядела по-сторонам. Вот она летит вверх - и на
секунду замирает. Перед глазами только бесконечное небо, а
она сама - невесомая, застрявшая где-то между мирами - за-
была как дышать… Раз… два….три… и - вжух - земля стре-
мительно приближается, вот-вот ударит, раздавит в лепеш-
ку. Пауза. И снова в желудке что-то перевернулось, а сердце
замерло. Эти движения гипнотизировали и вводили в легкий
успокоительный транс.

Детская площадка выглядели очень аутентично: качели,
песочница и лазалки гармонично вписывались в природный
ландшафт.

Никаких ярких теремков с расписными стенами. Только



 
 
 

некрашеное дерево - простое и надежное. Словно лесной
тролль здоровыми волосатыми лапищами смастерил игро-
вой городок для своих детишек.

Песенку она придумала сама. Вернее мотив.
“Вот я лег - и звонок.
Беда-беда, скорей сюда!
Ох нелег-кая это рабо-о-та, из боло-та тащить беге-

мо-о-та”
Ох нелег-кая это рабо-о-та, из боло-та тащить беге-

мо-о-та”
Она помнила, как папа читал ей веселое стихотворение

Чайковского. Нет, Чайковский это композитор. Автор смеш-
ной чепухи - Чуковский. Она называлась “Телефон”. Папа
говорил, что оно про будни службы поддержки. Что это за
служба и кого она поддерживает Мия не знала.

“у ме-ня зазвонил те-ле-фон
это кто го-во-рит? Это - слон!”
Она пропела еще один импровизированный “куплет”. По-

молчала и зашептала нараспев:
Ох нелег-кая это рабо-о-та, из боло-та тащить беге-

мо-о-та”
Ох нелег-кая это рабо-о-та, из боло-та тащить беге-

мо-о-та”
Слова запомнились сразу очень хорошо. Она питала к бе-

гемотам особую слабость. Печенье от “киндера”, резиновый
розовый пузанчик, который заменял уточку для купания…



 
 
 

Но самый главный конечно Бяка. Нет, он не был дрянным
и непослушным. Просто когда Мия придумала ему имя, она
была еще совсем маленькой и плохо умела говорить. Только
показывала пальчиком на любимую игрушку и требователь-
но говорила Бя-ка. Бякабякабякабяка!

Очень скоро родители сообразили, что так девочка назы-
вает не все подряд, а конкретно этого, когда-то сиреневого,
а теперь полинявшего сероватого плюшевого толстячка. Пу-
зико у самого главного бегемотика было мягко-шуршащим.
Ножки наполнены пластмассовыми шариками, которые при-
ятно мять в руках, если не спится или накатила тревога.

Бяка был раз сто выстиран и высушен, в результате чего
выражение лица из милого превратилось в угрожающе при-
дурковатое, а глаза стали смотреть в разные стороны. Мама
смеялась и говорила “ВЫДЫХАЙ, БЯКА, ВЫДЫХАЙ!” ко-
гда вытаскивала его, пахнущего стиральным порошком, из
сушильной машинки.

Все равно его не брошу, потому что он хороший. Он был
лучшим другом с младенчества. А потом он поехал вместе с
ними в это сумасшедшее долгое путешествие, в котором все
нервничали, ругались и не обращали на нее никакого вни-
мания.

Даже обычно спокойный дедушка психовал, и только Бяка
не подвел ее ни на секунду. Вот и сейчас он качался с нею на
руках, разинув кривоватую плюшевую пасть.

Вверх - вниз, вверх - вниз



 
 
 

“Ох нелег-кая это рабо-о-та, из боло-та тащить беге-
мо-о-та”

“Ох нелег-кая это рабо-о-та, из боло-та тащить беге-
мо-о-та”

Она не могла выкинуть из головы странного дяденьку.
Может он тоже провалился в болото? Не мог же он просто
исчезнуть, как фокусник в цирке. У фокусника на сцене под
ящиком есть потайной люк, она это знала. А обычные дяди
не исчезают. Надо бы дедушке рассказать. Да только он не
поверит. Скажет, что я опять фантазирую.

Дядя был странный и даже жуткий - с длинными редки-
ми седыми волосами и желтыми зубами курильщика. Мия
откуда-то знала, что он бездомный, однако одет был, как ди-
ректор: в строгие брюки и белую рубашку.

Сначала Мия решила испугаться и заплакать, но потом
передумала. Что она маленькая что ли, чтобы пугаться без-
домных? И вообще, это невежливо.

Незнакомец стоял на остановке и улыбался. Показал на
бегемота рукой, а потом - большой палец. Наверное, дядя
был хорошим, раз ему понравился Бяка. Она только на се-
кундочку отвлеклась, чтобы не споткнуться о поребрик, а ко-
гда обернулась - никого уже не было.

Дедушка грелся на солнце, как большой довольный кот.
Еще совсем недавно они жили все вместе - мама, папа, де-
душка, Бяка и она. Переехали в другую страну, в новую
неуютную квартиру с громкими соседями, которые постоян-



 
 
 

но курили на балконе и ругались. В те дни она постоянно
мерзла, ничего не понимала и очень хотела домой.

Сейчас ей нравится больше. Она, конечно, скучает по ро-
дителям и ходит в лесную школу, но зато здесь поют птички,
пахнет лесом и дикие звери почти не боятся людей. Дедуля
говорит, что тут безопасно.

Все-таки это нечестно, что она не умеет говорить по-
немецки! Ей хотелось рассказать рыжему Даниэлю про ис-
чезнувшего посреди голого поля без единственного кустика
человека. Он, конечно, вредный и дразнючий. Но было бы
весело вместе заняться расследованием. Одной неинтересно
и даже страшно.

Вальдшуле переводилось на русский язык как “Лесная
школа”. Там учились совершенно нормальные дети, а не…
ну вы поняли. Если папа с мамой их навестят, она так и ска-
жет. Вообще-то в школе весело. Учителя были простыми и
добрыми, а классный руководитель херр Штольц выглядел
как настоящий разбойник или пират - с бородой - в шортах
и тяжелых ботинках. Если она расскажет своим старым по-
другам, что такому дяденьке разрешают работать учителем,
они бы не поверили. А зря.

Ей вот-вот должно было исполниться восемь лет. Уже со-
всем большая!

Раздумья девочки прервало настойчивое карканье лоще-
ного ворона с блестящими угольными крыльями и черным
клювом. Он бесцеремонно приземлился посередине детской



 
 
 

площадки, склонил голову и посмотрел любопытными бу-
синками прямо в глаза девочки. Улыбнулся.

Не выдумывай, вороны не улыбаются! Но этот…
“Кар” - сказал он, здороваясь.
***
Игнат еще какое-то время поискал глазами говорящего

ворона, но безуспешно. Не заметмл, наверное, как задремал.
Взглянул на часы - пора собираться домой.

- Мия! - позвал он и огляделся по сторонам. Площадка
пустовала - ни души. Только со скрипом раскачивались сами
по себе деревянные качели. - Да что это за ребенок такой,
только глаза на секунду закроешь, а она уже убежала! - с тре-
вогой проворчал он вполголоса.

Вообще-то девочка была напротив очень спокойной и рас-
судительной. Обычно в то время как ее ровесники бегали по
площадке с воинственными воплями, она тихо играла в пе-
сочнице или сидела на качелях. Собственно, как и несколько
минут назад.

От всплеска адреналина бешено заколотилось сердце. На
слабеющих от иррационального страха ногах он бросился в
сторону пустой улицы, наскоро осмотрелся и трусцой вер-
нулся обратно, не прекращая громко звать:

- Мия! Мия, ты где? Ми-и-я-а-а-а!!!
***
Девочка сидела на качелях, как ни в чем ни бывало, и

удивленно таращилась.



 
 
 

- Дедуль, ты чего?
- Ах, вот ты где! Зачем от меня спряталась? Где ты была,

в кустах? - сердито спросил он, с трудом сдерживая гнев.
Ребенок смотрел испуганно и непонимающе. Губки задро-

жали, она вот-вот готова была разреветься.
- Я никуда не пряталась, я качалась на качелях. Это ты

сначала убежал, а потом сразу стал на меня ругаться!
Он пристально взглянул, зная что внучка говорит правду.

Однако собственное ощущение никуда не делось, сомнение
засело засело глубоко, подтачивая изнутри. А ведь он не до-
веряет не Мие, а самому себе. Это пугало и злило одновре-
менно.

Игнат отвел взгляд, сделал глубокий вдох и долгий мед-
ленный выдох, успокаиваясь.

- Прости, бурундучок. Дедушка не ругается. Он просто
очень боится тебя потерять.



 
 
 

 
Глава 2. Первые странности

 
Они шли по тротуару, взявшись за руки. Мия привычно

держала Бяку так, как опытные матери прижимают ребенка
к сердцу. Птицы гомонили в лысеющих кронах деревьев, а
высоко в небе то и дело пролетали стройными шеренгами
гуси. Они протяжно кричали, прощаясь, и обещали вернуть-
ся весной.

Игнат знал, что не все найдут дорогу домой. Кто-то отста-
нет, не выдержав напряженного марафона. Другие выйдут из
строя из-за травмы, третьи станут добычей хищников. Все,
кто не справился, останутся за бортом. Слабый, медленный,
нерешительный или просто невезучий должен умереть. Стая
не ждет. Стая двинется дальше. В теплые края. Туда, куда де-
сятилетия за десятилетиями зовет память предков. Стая вы-
живет. Род продолжится. Сильнейшие вернутся. Лишь толь-
ко скорбным протяжным криком почтит память сгинувших
на пути.

- Моин!, - приветливо поздоровалась с ними незнакомая
женщина, шедшая навстречу.

- Абенд! - ответил ей Игнат и улыбнулся в ответ.
Здесь все такие приветливые! Как и в любом затерянном

в глуши маленьком городке, в Кальтенморе считалось хоро-
шим тоном здороваться с незнакомцами.

Он, проживший жизнь в большом суетливом городе, где



 
 
 

даже соседей по человейнику-то не всегда знаешь в лицо,
каждый раз удивлялся и радовался. А тои первый заглядывал
в глаза прохожим и здоровался с сильным славянским акцен-
том “Гутен таг!” или “Моин!”. Мяукающее северное привет-
ствие подходило под любое время суток, и можно было не
беспокоиться.

Пожалуй только здесь, в городке Кальтермор округа Ай-
зенберг, он наконец-то смог расслабиться. Эмиграция сама
по себе скорее добавила стресса, нежели избавила от хлопот.

- Дедуля, смотри, олень! - Мия резким криком вырвала
его из медленного потока воспоминаний. Она резко остано-
вилась, и с распахнутыми глазами указывала куда-то ручон-
кой, с крепко зажатым в кулаке Бякой.

В проекции вытянутой руки метрах в десяти стояла косу-
ля. Все ее стройное тело от копытцев до кончиков нервно по-
драгивающих ушей замерло в крайнем напряжении. Огром-
ные черные глаза казались бы стеклянными, если б не глу-
бокая почти человеческая печаль. Они притягивали взгляд,
гипнотизировали, выжидали, словно ожидая ответа на невы-
сказанный вопрос.

Он успел привыкнуть, что диких зверей здесь можно
встретить даже в черте города. Дикие гуси, лебеди, зайцы,
нутрии и косули расхаживали повсюду совершенно без стра-
ха. Но так близко, да еще и фактически среди бела дня - та-
кое случилось в первый раз.

Игнат застыл, встретившись с животным взглядом. Вдаль



 
 
 

он видел прекрасно, поэтому мог отчетливо рассмотреть ря-
бые волоски на лопоухой мордашке, нервно втягивающие
воздух дрожащие ноздри, и застывшие в напряжении силь-
ные мышцы на ногах.

Мия вдруг ни с того ни с сего громко и по-девчачьи визг-
ливо расплакалась.

Молодая олениха дернулась и молниеносно скакнула ку-
да-то вбок. Через секунду она уже исчезла из вида, только в
кустах что-то поспешно захрустело, удаляясь, и вскоре стих-
ло.

- Мия, бурундучок, что случилось? - дед мгновенно пере-
ключил внимание на плачущего ребенка и, крякнув, присел
на корточки. - Где болит? Посмотри на меня? Испугалась?
- не дождавшись ответа, он просто крепко прижал вздраги-
вающее детское тельце. Мия в ответ зашлась в громких ры-
даниях:

- Она ищет она ищет!
- Кто ищет, кого ищет? Косуля?
- Дааааа!
- Кого она ищет, бурундучок?
- Своего своего малыша. Малышааааааа!!!
- Так он найдется. Найдется, ты не переживай. Мама по-

зовет и он сразу прибежит, - он решил подыграть девочке,
чтобы успокоить, и ласково поглаживал ее по нервно вздра-
гивающей спине.

Мия всегда была чувствительной, но после переезда сде-



 
 
 

лалась совсем нервной. Могла ни с того ни с сего разрыдать-
ся. Да и ночные кошмары, от которых как казалось удалось
избавиться, снова вернулись.

- Нет! Нет! Не найдется! Не найдется, он умер!
- Господи, малыш, что ты такое говоришь, все живы, все

хорошо! И мама косуля и папа косуль и косуленок и их де-
душка.

- Нет! не все! Я видела малыша, он на дороге лежал. В
крови, совсем мертвый! - Мия стояла, как загипнотизиро-
ванная и никак не могла успокоиться.

Игнат замолчал. Теперь стало понятно, откуда девочка
взяла эту идею. Месяц назад они стали свидетелями несчаст-
ного случая. Машина полиции, дорожные службы, стоящая
поперек дороги белая Ауди со включенной аварийкой. Без-
жизненное сломанное тельце олененка, лежащее на дороге.
Вины водителя не было. Машина двигалась с разрешенной
скоростью, как вдруг из леса стремительно выскочила косу-
ля. Взрослое животное успело перемахнуть через улицу, а
вот детенышу, который послушно следовал за белым хвости-
ком мамы, не повезло. Женщина за рулем безутешно плака-
ла.

Как только дед сообразил, что произошло, он спешно раз-
вернулся и увел внучку подальше. Мия никогда не вспоми-
нала об инциденте. Игнат радовался тому, что девочка не
успела разглядеть последствия трагедии. Но вот поди ж ты
Он был совершенно не готов к такой сильной реакции, и про-



 
 
 

сто продолжал крепко обнимать и гладить ребенка по спине,
приговаривая бессмысленное “ну, будет, будет все прошло,
все хорошо”

Дети отходчивы. Их горе слишком яркое и сильное, чтобы
длиться долго. Слезы Мии выплеснулись и закончились так
же быстро, как летний ливень с грозой и молниями. Она за-
тихла, осунулась и громко высморкалась в старомодный но-
совой платок из тонкой бязи в цветочек. Девочка судорожно
вздохнула, не глядя на дедушку взяла его за руку и молча
пошла дальше.

Вот они уже в центре. Старые дома, некоторые с фахвер-
ками, словно сошли с открытки: ухоженные, милые, с гера-
нью на подоконниках и осенними флоксами в уютных па-
лисадниках. Площадь перед церковью вымощена нагретым
солнцем булыжником. Из приоткрытых окон домов доносят-
ся приглушенные звуки телевизоров, звон столовых прибо-
ров и приятные запахи готовящегося ужина. Все такое ма-
ленькое, игрушечное: самые высокие строения - в три этажа,
включая мансардный.

Все это словно специально создано, чтобы успокоить рас-
шалившиеся нервы. “Все будет хорошо”, - твердил вполголо-
са Игнат. Но холодное иррациональное предчувствие беды
крутилось скользким угрем где-то вокруг солнечного спле-
тения и не давало наслаждаться прекрасным вечером.

Солнце клонилось к закату и улицы быстро пустели. Ин-
тересное наблюдение, но в Кальтенморе практически не бы-



 
 
 

ло молодых людей, сплошь и рядом старики и люди среднего
возраста.. Он прожил здесь уже а сколько же он тут находит-
ся? два месяца? Три? больше? Игнат принялся считать, но
быстро сбился.

За все время он ни разу не увидел веселой тусовки или
шумных компаний родителей с маленькими детьми. Моло-
дым по вкусу большие города с их бешеным ритмом, пол-
нокровным пульсом и возможностями, открывающимися на
каждом шагу. Здесь сама обстановка предлагала замедлить-
ся, остановиться и полноценно прожить каждую оставшуюся
минуту. Что может быть лучше для тех, кто всё чаще заме-
чает, как пустеет верхняя колба его песочных часов?

Рыночная площадь со строгой протестантской церковью
осталась позади. Вот-вот начнется родная Линденштрассе,
на которой стоит их небольшой домик на четыре квартиры.

Бомм! Бомм! Бомм! - колокол неожиданно и громко за-
звонил, выдернув Игната из мира тревожных мыслей. Рука
Мии испуганно дернулась. Стайка черных воронов, которые
любили проводить время на церковной крыше, испуганно
поднялась вверх, ругаясь и каркая на разные голоса.

- Испугалась?
Мия помотала головой.
- Ну вот и хорошо. Вот и славно. Скоро уже будем дома.
Они свернули на улицу перед автомобильным знаком,

изображающий бегущих людей - маленького и побольше.
Скажите, ну почему шильда “осторожно, школьники” выгля-



 
 
 

дит так, будто ребенок удирает от злого дядьки? Или это его
личная параноидальная интерпретация? Холодный угорь в
животе снова шевельнулся. Еще чуть поодаль висел другой
знак со стрелкой-указателем “Вальдшуле”, что в переводе на
русский означало “Лесная школа”. Разумеется, к интернату
для детей с задержкой и особенностями развития она не име-
ла никакого отношения.

Здание начальной школы Кальтермора расположилось в
живописном месте с высокими многолетними соснами, ко-
торые никто не посмел вырубить. Это было здорово и очень
непривычно для таких городских переселенцев, как Мия и
ее дедушка. Где-то в школьном лесу жила настоящая сова -
иногда по ночам она не на шутку пугала своим криком жите-
лей близлежащих домов. А на спортивной площадке, прямо
рядом с футбольными воротами, вырыли нору дикие кроли-
ки.

Птицы потихоньку умолкали и теперь тишина прерыва-
лась только криками перелетных гусей или вороньим галде-
жом. Ближе к дому воздух начинал пахнуть хвоей и прелой
листвой, которая уже начала сыпаться с кустарников, расту-
щих под вековыми соснами.

Тихая квартирка с гостиной и двумя маленькими спаль-
нями на первом этаже, который немцы на свой лад называют
“земляным. Она могла бы быть очень даже уютной. “будет
уютной” - поправил себя Игнат. Вот только обживемся здесь
как следует. Немножко темновато, воздух сырой. Оттого и



 
 
 

мерещится всякое. Отопление входило в стоимость аренды
и можно было не бояться предстоящей зимы и приходящих
вместе с холодами огромных счетов.

Он осторожно вдохнул воздух - на какое-то мгновение
почудился резкий и угрожающий запах зверя. Игнат помор-
щился и включил свет. От этого за окном сразу сделалось
сумрачно, а дома тепло и уютно. Они неторопясь поужинали
и дедушка отправился укладывать внучку спать.

Мать Мии полагала, что девочка уже достаточно взрослая
для того, чтобы засыпать без участия взрослых. Но Игнату
самому нравился вечерний ритуал. Обычно они разговари-
вали о том, как прошел день и о планах на завтра. Потом
дедушка читал вслух или рассказывал сказку. Одну из тех,
что сам слышал от своих родителей в далеком детстве или
просто выдумывал на ходу.

Когда внучка наконец засыпала, он выключал свет и и
молча сидел рядом с кроваткой, как надежный дозорный. Он
не мог объяснить почему считал столь важным стеречь пер-
вые минуты сна девочки. Если бы спросили прямо, он бы
все отрицал Но Игнат был втайне уверен, что если этого не
делать, то Мия непременно пропадет, растает где-то на при-
зрачной грани сна и бодрствования.

***
Мия с раннего детства страдала ночными кошмарами. Ни-

кто не мог понять откуда это взялось и что могло их спрово-
цировать. Девочка вдруг резко начинала кричать среди ночи.



 
 
 

Разбудить ее было невозможно: тело напрягалось, открытые
глаза смотрели в невидимую другим даль, и в них плескался
неподдельный первобытный ужас.

Как только она стала достаточно большой, чтобы связно
рассказать про свой страх, то в красках поведала о повторя-
ющемся сне: девочка оказывалась на окраине деревни. С од-
ной стороны проселочной дороги рос густой лес, а с другой
бескрайнее открытое поле. Сумерки - фиолетовые, живые -
заливал стелющийся со всех сторон туман, окрашивая землю
в цвет черничного йогурта. Желтые огни деревни прекрас-
но видны, идти до крайнего дома всего несколько минут. Но
девочку сковывает ужас. Свет в окнах кажется таким же да-
леким и недостижимым, как свет звезд других галактик. Ни-
как не успеть. Она безошибочно чувствовала, что произой-
дет дальше. Потому что это повторялось снова и снова.

Земля под ногами начинает гулко гудеть. Звук нарастает.
Уже можно расслышать стук копыт огромного дикого зве-
ря. Еще чуть-чуть и она почует его мощное хриплое дыха-
ние. Не нужно оборачиваться, чтобы знать как выглядит чу-
довище: это бык. Здоровый, с десяток буйволов, с острыми
беспощадными рогами. Под лоснящейся черной шкурой пе-
рекатываются не знающие усталости мускулы. Ей не нужны
глаза, чтобы видеть, как смрадный звериный пар извергает-
ся из раздувшихся от усилий ноздрей и горят адским пламе-
нем в налитой злобой глазах отражения теплых деревенских
огней.



 
 
 

Спасительные дома моментально отдаляются и становят-
ся недостижимыми. Как будто смотришь в бинокль с другой
стороны. А она - такая неуклюжая и ватная от страха, ско-
ванная ужасом - пытается бежать, но хрипы зверя с каждой
секундой становятся все ближе и ближе. Один лишь только
миг отделяет ее от неизбежной развязки: она будет вскинута
на рога, растоптана, изломана яростной махиной. И тут она
просыпается.

Шок от кошмара был такой глубокий и сильный, что де-
вочка долго не могла успокоиться. Откровенно говоря, уте-
шить ее было подвластно лишь одному - дедушке Игнату.
Напрасно старались родители. Вроде бы и делали то же самое
- крепко прижимали, баюкали, качали, нашептывали ласко-
вые слова. Все без толку.

Мия стояла перед ним умытая, во флисовой пижаме с бе-
лыми облачками и верным Бякой подмышкой. Такая малень-
кая, трогательная, беззащитная.

- Дедуля, я готова. Расскажешь мне сегодня сказку про
“пять пять овечечек?”

Игнат вздогнул от теплой волны, прокатившейся от серд-
ца до самых кончиков пальцев. В глазах и носу предатель-
ски защипало. Конечно, он расскажет ей сказку. А потом бу-
дет сидеть хоть всю ночь, да хоть бы и всю жизнь, если пона-
добится. Он будет охранять малышку от всего зла, которое
есть в этом и других мирах. От злых мальчишек и мифиче-
ских быков, от пьяных водителей и кровожадных маньяков,



 
 
 

от несправедливости учителей и излишней строгости роди-
телей. Лишь бы она Что? Да просто была.

Мерзкий голос в голове ехидно поинтересовался: “Просто
была? Или ты хочешь сказать “НЕ ИСЧЕЗЛА?””

Игнат раздраженно тряхнул головой и ответил предатель-
ски тонким, застрявшим в горле голосом:

- Конечно. Пойдем, дедушка расскажет тебе сказку, а по-
том будет караулить твой сладкий сон.



 
 
 

 
Глава 3. Куда пропал ребенок?

 
Серьезно? Неужели конец октября может быть таким яр-

ким? Щурясь от солнца, Игнат прикрыл жалюзи. Климат в
здешних краях мягкий, а в этом году осень и вовсе выдалась
необычайно теплой. Рассветало день ото дня все позже, да
и сумерки тихо вползали каждый раз строго на час раньше.
Осень оправдывала титул золотой, несмотря на то, что неко-
торые деревья до сих пор щеголяли зелеными, не тронутыми
“сединой” кронами.

Игнат пребывал в приподнятом настроении. Этот день
был особенным. Восемь лет назад родилась его первая и по-
хоже единственная внучка. Татьяна с Валей решили остано-
виться на Мие.

Раньше детские дни рождения по негласному правилу
отмечались в развлекательных центрах. Аниматоры, спор-
тивные уголки, батуты, сухие бассейны, аквагрим и другие
непреложные атрибуты для родителей, причисляющих себя
к “новому среднему классу”.

Но сегодня все будет иначе. Новая жизнь - новые прави-
ла. Мия лишь недавно пошла в Вадьлшуле и еще не обзаве-
лась приятелями. Она никогда не была гиперобщительным
ребенком, скорее тихоней. Особенно здесь, где она не пони-
мала языка и старалась лишний раз не привлекать внимания.
Это дело наживное. Поправимое. Приживется наша девоч-



 
 
 

ка, окрепнет. На следующий год уже, поди, снова с друзья-
ми-подружками будет скакать. А сегодня они попьют сока с
тортом, а потом пойдут в парк: кормить лебедей и есть ита-
льянское мороженое. Мия обязательно закажет свое люби-
мое, голубое “Дельфино”.

Игнат нахмурился. Ему не давал покоя вопрос, почему не
выходят на связь родители девочки. Не может быть, чтобы
забыли. Хотя На голову дочери и ее мужа в последнее вре-
мя столько свалилось Тут и человек в зеркале чужим пока-
жется. Фрустрация, стресс, потеря ориентиров. Все надеж-
ные опоры пошатнулись. Брак трещал по швам. Они никогда
прежде не ссорились так часто и не обвиняли друг друга во
всех грехах, как после переезда. Игнат надеялся, что остав-
шись вдвоем “дети” быстрее справятся с кризисом.

Он достал мобильник и снова набрал дочку. Длинные гуд-
ки закончились безликим голосом автоответчика. Механи-
ческая немецкая женщина предлагала оставить голосовое
сообщение абоненту с номером “нуль. айнц. фюнф “ и так
далее. Игнат сбросил звонок и тут же попытался дозвонить-
ся до Валентина. Увы, с тем же успехом.

Раздраженно отложив в сторону телефон, посмотрел на
часы. Надо поторопиться. Сегодня Мия придет домой поз-
же, но время летит! А еще нужно добыть тортик и успеть на
обратной дороге заскочить за баллоном с летучим газом и
воздушными шариками

Пять минут спустя Игнат бодро крутил педали велосипе-



 
 
 

да, поднимаясь “в горку” в сторону центра города, где рас-
полагались магазины. Он щурился на яркое желтое солнце,
которое умудрилось прогреть воздух так, что ему было ком-
фортно в одной рубашке. Свежий ветерок приятно холодил
лицо и шею. Мышцы радовались посильной нагрузке, душа -
быстрой езде, и тревожащее его с недавнего времени дурное
предчувствие на время затихло.

Игната можно было со всей уверенностью назвать “тре-
вожным родителем”, но страхи деда не были так уж бес-
почвенны. Ведь в большом городе немыслимо оставить ре-
бенка одного на полчаса, даже на детской площадке. Сра-
зу тысяча угроз: педофилы, наркоманы, злые старшие дети.
А страшнее всех - агрессивные родители, которые видят во
всех угрозу для собственного чада. Ну, и разумеется автомо-
били. Те часто носились по дворам, даже не притормаживая.

Первый месяц дедушка водил Мию до школьных дверей
и ждал, спрятавшись за стволом сосны потолще, наблюдая
как тоненькая малышка с непропорционально огромным ро-
зовым ранцем с интересом смотрит на играющих шумных
детей. Но скоро он стал просто кормить девочку завтраком,
собирал коробочку с обедом и стоял на крыльце глядя, как
она бежит в новый день. Ну не красота ли? Есть нечто при-
влекательное в тихой и спокойной сельской жизни!

“В этом райском месте даже бомжи милые. И выглядят
чистыми”, - он помахал мужчине на другой стороне тротуа-
ра. Тот стоял рядом с тележкой из супермаркета, набитой



 
 
 

разным барахлом. Он уже встречался с ним раньше и без-
домный всегда первым уважительно здоровался. Странный
тип. Одет всегда в строгие брюки со стрелкам, светлую ру-
башку и прекрасно подходящий к брюкам пиджак. Навер-
ное, нашел выброшенный каким-нибудь госслужащим ко-
стюм. Кто еще по своей воле будет напяливать на себя такую
неудобную одежду?

Мужчина поднял руку в ответном приветствии и улыб-
нулся. Сложно было сказать, сколько ему лет. Абсолютно се-
дые волосы и достаточно молодое лицо. Кого-то он ему напо-
минает Игнат на ходу оглянулся, но мужчина исчез. Стран-
но, куда можно деться за пару секунд? Дед пожал плечами.
Слишком часто рассудок стал над ним подшучивать. “Тебе
нельзя от этого отмахиваться. Нужно что-то делать!” - шеп-
тал тревожный внутренний голос. Но Игнат лишь быстрее
крутил педали в надежде оторваться от мрачных предчув-
ствий.

Игнат подъезжал к магазину, а вездесущие черные дрозды
скандировали:

“ты наш! ты наш! ты наш! ты наш!”
“да ваш, ваш я. не трещите уже”, - пробормотал Игнат.
Он пристегнул велосипед и проверил мобильник. Никто

так и не перезвонил. “Ну и шут с ними. Забыли про день рож-
дения единственного ребенка?!”. Игнат купил небольшой
тортик со взбитыми сливками и клубничным желе, свечку в
форме восьмерки, и набор для летучих шариков. В магазине



 
 
 

Россман распечатал в автомате календарик с портретом Мии
и героями советских мультфильмов, который смастерил по
шаблону в интернете. Внучке должно понравиться.

Под горку велосипед ехал лихо и без усилий, как в те го-
ды, когда Игнат был еще мальчишкой. Внутри зашевелилось
забытое и простое чувство ликования. Жизнь - идет, ветер
в ушах - шумит, а велик мчит! Только звонок тренькает на
немногочисленных кочках, встретившихся на пути.

Радостно насвистывая “Хэппи бездей ту ю”, он занялся
приготовлениями. Прервался только раз, чтобы снова на-
брать телефон дочки. Нет ответа, ну и шут с ним. Разду-
мывать было некогда - скоро придет из школы именинница.
На столе в гостиной стоял торт с зеленой свечой в форме
восьмерки, тарелки, яркие салфетки и коробка апельсино-
вого сока. Календарик с фотографией висел на стене напро-
тив. Под потолком, свесив разноцветные ленточные “хво-
сты”, мягко левитировали разноцветные воздушные шари-
ки.

Хлопнула дверь подъезда. “Мия!” - обрадовался дед и за-
торопился к входной двери. По лесенке неторопливо подни-
малась фрау Шульц со второго этажа.

- Моин, фрау Шульц! - вежливо поздоровался Игнат
- Гутен морген - во весь рот улыбнулась в ответ пожилая

подтянутая дама, продолжая следовать своей дорогой. Если
бы не хромота, эта неугомонная старушка носилась со ско-
ростью света.



 
 
 

Жаль, что Игнат почти не понимал по-немецки. Он бы
охотно поболтал с нею о каких-нибудь пустяках, ведь сосед-
ка так и светилась доброжелательностью. Ничего, скоро так
и будет. Быть может он в силу возраста не выучит язык в
совершенстве, но уж всяко сможет поддержать простой раз-
говор на радость себе и собеседнику. Игнат закрыл дверь
и снова вернулся в гостиную, чтобы придирчиво осмотреть
приготовления к празднику.

Из раскрытого окна доносились детские голоса. Девочки
что-то возбужденно обсуждали и хихикали. Игнат выглянул
на улицу и увидел, как мимо дома проходит группа школь-
ниц. Мии среди них не было.

Воспользовавшись минуткой тишины еще раз позвонил
родителям. Снова включился автоответчик.

Мии все не было. Откуда-то сверху доносились крики гу-
сей. Хриплое гоготание показалось деду зловещим смехом.
Он живо представил себе, как птицы зависли над его домом
вопреки всем законам физики. Позвоночник вмиг заледенел
от необъяснимого ужаса, а по телу прошла волна озноба.

Игната охватила тревога. Что тут может произойти среди
бела дня? - убеждал он себя и бесцельно бродил по квартире
туда-обратно, на ходу придирчиво поправляя скатерть и пе-
ремещая воздушные шарики. Наконец не выдержал и отпра-
вился навстречу внучке. Разминуться он не боялся, из дома
до школы вела лишь одна дорога.

Перед школьным крыльцом, побросав ранцы, играли ре-



 
 
 

бятишки. На автобусной остановке стоял в ожидании школь-
ный автобус. Мальчики в шортах и футболках с коротким
рукавом играли в футбол, кто-то катался на качелях или бе-
гал среди редких сосен. Дедушка огляделся, но внучки нигде
не было видно.

Он чувствовал себя неловко, потому что не понимал, о
чем увлеченно болтают стоявшие неподалеку родители, по-
этому остановился поодаль и стал ждать.

“Ну, где же ее носит?” - подумал Игнат, расстроившись.
Он вообще не любил, когда жизнь отходила от намеченного
плана.

Может быть заигралась с другими ребятишками? - мало-
вероятно, учитывая стеснительный характер и незнание язы-
ка. Но кто знает

Игнат обошел здание школы кругом. Мии нигде не было.
Может быть, они разминулись? Но дома его тоже никто не
ждал. В груди шевельнулось беспокойство, и ему пришлось
строго одернуть себя: “прекрати паниковать, старый. Сейчас
все объяснится!”

Он оставил дверь квартиры открытой, чтобы Мия могла
войти, а сам снова отправился к школе на поиски, подгоня-
емый нарастающим беспокойством. От звонка мобильника
чуть не подпрыгнул. Татьяна. Игнат не стал брать трубку -
сейчас он взволнован, зачем понапрасну пугать дочь? Пере-
звонит позже, после того, как именинница найдется. Вклю-
чился автоответчик. У Игната защипало в носу. В голове



 
 
 

пронеслось дурацкое: “Привет-привет! У нас все хорошо,
только Мия потерялась. а так - аллес гут!”. Игнат тряхнул
головой - “ что ты мелешь такое, старый хрыч?! “ - сказал он
себе и заспешил обратно к школе.

Дети потихоньку расходились. Теперь лишь парочка отча-
янных футболистов продолжала бегать за мячом.

Он огляделся в смятении: пора было действовать, но как?
Для начала нужно выяснить - стоит ли уже начинать пани-
ковать. Чтобы собраться с духом, снова сделал круг вокруг
школы и вошел в здание. Игнат был тут всего только раз, ко-
гда оформлял документы. Дальше секретариата не доходил,
лишь кое-как с гугл-переводчиком подписал бумаги на по-
ступление.

“Эх, как же плохо без языка! Чувствуешь себя дурак-ду-
раком.”

Дед шел по пустому коридору, увешанному детскими ри-
сунками и поделками из цветной бумаги, и чувствовал себя
здесь чужим и неуместным. В секретариате он долго соби-
рался с мыслью, борясь с неловкостью, и наконец спросил:

- Ich suche meine Enkelin. Emilia Stanischevskaya, 3. Klasse.
Что означало “я ищу свою внучку, Эмилию Станишевскую
из третьего класса. Это была одна из тех немногих фраз, ко-
торые он выписал и старательно заучил “на всякий случай”.

Секретарь, короткостриженная женщина средних лет, су-
хонькая и подтянутая, что делало ее похожей на вечно
молодого воробушка, доброжелательно улыбнулась и быст-



 
 
 

ро-быстро заговорила.
Именно после подобных диалогов Игнат окончательно

утратил веру в разговорники. Да, можно подобрать фразу
и даже грамотно ее прочитать. Не исключено, что тебя да-
же прекрасно поймут и будут достаточно любезными, чтобы
помочь. Подробно и вежливо все объяснят. Но проблема в
том, что ответа ты так и не поймешь - разговорники работа-
ют только в одном направлении. Примерно так получилось
и сейчас, хотя милая секретарша имела в виду следующее:

- Здравствуйте! Третий класс, да-да, помню нашу новень-
кую У них сегодня последним уроком классный час. Она
должна была освободиться в час, но классный руководитель,
херр Штольц, заболел. Поэтому все дети, кому разрешено хо-
дить домой одним, ушли пораньше, а другие остались ждать
родителей в комнате творчества. Вы там уже были?

Игнат растерянно смотрел на женщину и обескураженно
улыбался. По интонации чувствовалось, что был задан во-
прос, однако совершенно непонятно о чем.

Приветливая женщина сообразила, что требуется по-
мощь, мельком взглянула на часы и вышла из-за стола, же-
стами приглашая за собой.

Скоро они очутились в комнате для творчества, где все
еще оставались трое детей под руководством молодой учи-
тельницы. Две девочки постарше раскрашивали вместе ка-
кие-то поделки, а мальчик играл на планшете.

Секретарь подошла прямиком к учительнице и заговори-



 
 
 

ла с ней приглушенным голосом. Обе мельком оглянулись в
сторону стоявшего в дверях Игната. Молоденькая покачала
головой и обратилась к детям. В ответ девочки пожали пле-
чами, явно не понимая о чем идет речь, а мальчишка махнул
рукой куда-то вдаль и уверенно ответил:

- Sie ist schon nach Hause gelaufen, ich hab es gesehen!
Все посмотрели на Игната, до которого с задержкой дохо-

дил смысл фразы.
- Найн! найн нах Хаузе! - отчаянно отрицал Игнат, пожи-

мая плечами и театрально разводя руками, показывая, что
домой девочка так и не пришла

Парень равнодушно пожал плечами и снова уставился в
планшет, а женщины растерянно переглянулись.

Учительница что-то коротко скомандовала детям (види-
мо попросила вести себя спокойно и никуда не уходить) и
вышла в коридор вместе с секретаршей. Негромко перего-
вариваясь, они торопливо зашагали по коридору, жестами
пригласив Игната за собой. Тот отдался на волю инициатив-
ных доброжелательных женщин и просто безвольно плелся
вслед. Судя по обеспокоенному выражению лиц и быстрым
взглядам украдкой, никто понятия не имел, куда пропала
Мия. Не нужно было знать немецкий, чтобы это понять.

Они вместе нашли учителя, который “выгуливал” детей
после полудня и спросили, не видел ли он куда отправилась
новенькая девочка из третьего класса. Такая худенькая, со
светло-русыми волосами до плеч и большим розовым ран-



 
 
 

цем? К сожалению, под это описание попадала почти треть
учениц. И нет, он не обратил внимание, так как был скон-
центрирован на детях, за которых нес ответственность. За
ними бы уследить.

Затем открыли общим ключом кабинет херра Штольца и
заглянули туда, в надежде найти подсказки. В классе не оста-
лось никаких портфелей, одежды или еще чего-то, что могло
бы навести на мысль о том, куда могла отправиться Мия.

Игнат застыл словно парализованный, не веря в реаль-
ность происходящего. Он не мог действовать, надеясь и ве-
ря, что учителя справятся лучше. Пока женщины осматри-
вали классную комнату, дед отрешенно таращился в окно.
Тщетно пытаясь спрятаться среди редких сосен, на школь-
ном дворе стоял знакомый ему бездомный в мятом деловом
костюме и озабоченно вглядывался вдаль, словно высматри-
вая кого-то. Рукав белой рубашки был разорван, а лицо и
белые волосы вымазаны черной копотью. Тележка с пожит-
ками счезла.

- Херр Станишевский! - громкий голос секретаря выта-
щил его из оцепенения. Обе женщины уже успели довольно
далеко отойти и теперь жестами просили его поторопиться.

Процессия переместилась в учительскую. После полудня
начальная школа стремительно пустела. Женщины расска-
зывали историю, их немногочисленные коллеги встревожен-
но слушали, ахали-охали и отрицательно мотали головами.
Пару раз прозвучало слово Полиция.



 
 
 

Было уже около трех часов, когда сделав очередной “кру-
говой рейд” по территории, они вернулись к главному входу.
Игнат окончательно потерял ориентацию и сосредоточился
на том, чтобы просто не отставать. Периодически на него об-
ращали внимания, ободряюще дотрагивались до плеча, го-
ворили что-то вроде “Аллес гут!”. Юные футболисты ушли
домой, и школьный двор выглядел унылым и покинутым.

Внезапно деду пришло в голову, что Мия могла прийти
домой, увидела открытую дверь и теперь волнуется и ищет
дедушку. Уже скоро эта мысль казалась ему единственной
здравой и реалистичной. Дышать стало легче и он снова об-
рел возможность слышать звуки и различать цвета. Было по-
прежнему солнечно, пахло ранней осенью. Редкие облака
только подчеркивали глубокую синеву неба. Вдалеке издева-
тельски хохотали гуси.

- Ихь гее нах Хаузе. Зухе! - на ломаном немецком произ-
нес Игнат, указывая обеими руками в сторону дома.

Растерянные женщины согласно закивали. “Конечно,
пусть поищет дома” - переговаривались они, сохраняя на ли-
цах выражение крайнего беспокойства. “Надо спросить со-
седей. Здесь больше негде спрятаться. Да, Карл видел, как
девочка шла домой, может быть она уже там”. Напоследок
секретарша снова дружески пожала его руку, сочувственно
улыбнулась и медленно, по слогам выговаривая слова при-
ложила руку к уху, изображая телефон, два раза произнесла
“Полицай!”



 
 
 

Они сделали практически все возможное, чтобы помочь
странному русскому мужчине, но у каждой была семья, лич-
ная жизнь и собственные интересы. Поэтому даже продол-
жая обсуждать случившееся друг с другом и качая головами,
они уже начинали потихонечку забывать о произошедшем.

Игнат, развернулся и быстро зашагал в сторону дома. В
тот же миг один из воронов, что в изобилии гнездились в
школьном лесу, спикировал ему под ноги. Птица пошла на
него, поворачивая голову то на один бочок, то на другой, а
потом разразилась громким карканьем. Игнат не выдержал и
зло махнул на птицу ногой, будто пытаясь пнуть. “Не каркай,
черт!” - громко выругался он.

Учительницы синхронно обернулись и неодобрительно
поджали губы. Чуть вдалеке, двигаясь скрытно и осторожно
в направлении, в котором удалялся дед, крался человек. Се-
дые длинные волосы торчали во все стороны, рваная рубаш-
ка развевалась на ветру. Хотел он догнать Игната или опе-
редить? На секунду странный мужчина скрылся за пышным
кустарником но больше так и не появился.



 
 
 

 
Глава 4. Ищут пожарные,

ищет милиция...
 

Подходя к подъезду, он почти убедил себя, что внучка
ждет дома. Поэтому лишь разулыбался, когда из-за полуот-
крытой двери послышались отчетливые звуки присутствия.
Судя по по шуршанию, в гостиной явно кто-то был. Игнат
влетел в квартиру, на ходу крича:

- Мия! Бурундучок!
На столе стоял толстый черно-белый соседский кот и об-

стоятельно слизывал сливки с торта. Животное обернулось и
пристально посмотрело деду прямо в глаза. Шерсть на морде
слиплась от крема, а на длинных усах висели мелкие крош-
ки. “Кальтенмууууууррррр” - отчетливо услышал дед.

Сердце Игната похолодело и сжалось, он резко хлопнул
в ладоши с возгласом “А ну, пошел отсюда!” В следующую
секунду котяра резко развернулся, прыгнул в сторону, неук-
люже сметая по путитсвечку с торта, и ловко прошмыгнул
между ног Игната на улицу.

- Мия, девочка, ты тут? - без особой надежды позвал Иг-
нат. - и чуть тише с неприкрытым страхом и тоской в голосе
- Где же ты?! Где ты, бурундучок?!..

Время шло и солнце клонилось к закату. Соседи собирали
палую листву с участков, фрау Шульц высаживала цветущие



 
 
 

бархатцы на клумбе рядом с домом. Стоял обычный осенний
день. Спокойный, без происшествий. Самый заурядный. Как
и всегда здесь.

“Карр-тен-муррр” - снова прозвучало в голове. Нет, это
было уже не смешно.

“Надо обязательно позвонить Татьяне” - подумал Игнат,
но от одной мысли кишечник словно скрутило спазмом. Поз-
же. Сначала он должен все исправить. Девочка просто убе-
жала гулять. Может быть, она расстроена, потому что скуча-
ет по маме с папой и друзьям? По прежней - понятной и раз-
меренной жизни, которая у нее была еще недавно, до пере-
езда? Наверное, она предпочла бы сейчас носиться в игро-
вой комнате какого-то развлекательного центра вместе с по-
дружками, а не плестись вдвоем с дедом по скучным улицам
маленького чужого города?

Игнат подержал телефон в руках и снова спрятал. Не сей-
час. Стало холодать. Он накинул куртку и вышел на улицу.
Заставил себя успокоиться. Была у него одна идея. Маловер-
ноятно, но если девочку действительно охватил бунтарский
дух вкупе с тоской по дому, она вполне могла пойти на речку.
Одна. Потому что сегодня стала для этого достаточно взрос-
лой.

Ильменау очень напоминала Тигоду - такие же заросшие
берега, поваленные деревья, торфяная холодная вода и быст-
рое течение. Они любили гулять в этой стороне дикого пар-
ка, где почти никогда не бывало людей. Тигода - речка из



 
 
 

детства Мии. Дача, летние каникулы - настоящие, целых три
месяца, а не как здесь, вдвое короче. Подружки, велосипед-
ные прогулки, купания. Когда они с внучкой гуляли по бе-
регу этой немецкой реки, то чувствовали себя как так, будто
на время волшебным образом возвратились домой.

Дед полностью прошел их обычный маршрут. По обеим
сторонам виднелись живописные овраги с валунами, остав-
шимися с ледниковых времен. Тропинка вела к деревянному
мостику, с которого открывался прекрасный вид на виляю-
щую среди холмов реку и на поле буреющей осоки. Несколь-
ко рыжих лошадей меланхолично жевали, привередливо вы-
искивая травку посвежее.

Ни души не встретилось по дороге. Лишь в ветках и кустах
постоянно что-то потрескивало, выдавая присутствие живых
существ.

- Мия! - осторожно позвал он, испугавшись собственно-
го голоса, который звучал в этом реденьком ухоженном лесу
совершенно чужим.

- Мия! - громче и еще громче, и еще, пока весь страх, от-
чаяние и напряжение этого вечера не вылились из него зве-
риным, пугающим воплем боли

- МИИИИ-ИИИИИ-ЯАААААА!!!!!
Серая цапля - огромная несуразная птица - испугалась

шума и поднялась вверх. Игнат смотрел, как она неторопли-
во машет широкими длинными крыльями. Вблизи ее разме-
ры поражали. Мужчина подумал, что не хотел бы проходить



 
 
 

по земле под такой птичкой в момент, когда ей потребуется
справить нужду. Вспомнил глупую шутку “Хорошо, что ко-
ровы не летают!”. Господи, да о чем это он? Мозг ищет за что
зацепиться, чтобы не скатиться в бездну леденящего ужаса.
У него пропал ребенок. Самая родная девочка, которая од-
ним своим существованием спасла его когда-то от ощуще-
ния никчемности после внезапной смерти жены И виноват в
этом - он. Не уберег. Не уследил. Не сохранил.

Темнело. Температура заметно понижалась. Яркие крас-
ки в убранстве деревьев блекли, природа словно бы погружа-
лась в меланхолию. Игнат почувствовал спиной чей-то при-
стальный взгляд и резко обернулся. Метрах в ста от него за-
мерла косуля.

“Она ищет своего малыша!” - подумал Игнат
“Она. ищет. своего. малыша.” - услышал он в голове голос

Мии
Больше нельзя терять времени! Нужно идти в полицию.
Как бы вскользь он снова подумал о том, что нужно позво-

нить родителям. Это его обязанность честно рассказать ма-
тери о случившемся. Однако заставить себя исполнить долг
и набрать телефон дочери он так и не смог. Немыслимо было
произнести вслух два страшных слова: “Мия пропала”.

***
В полицейском участке горел неожиданно уютный и теп-

лый свет, отчего воздух за окном казался темнее, чем в ре-
альности. Словно в прозрачную воду капнули чернил. При-



 
 
 

няли его там тоже тепло. На этот раз Игнат подготовился
лучше. Он принес портрет Мии, тот самый календарик с
“чебурашками”, который должен был сегодня стать одним
из подарков. Наговаривал фразы на гугл-переводчик и полу-
чал ответы в таком же виде. Получалось довольно-таки снос-
но, и это вдохновляло. На какое-то время деду снова захоте-
лось почувствовать себя “в надежных руках системы право-
судия”, и он в очередной раз позволил себе ненадолго рас-
слабиться.

Полицейские отсканировали снимок и распечатали пла-
каты “пропал ребенок” с телефоном и адресом участка. Вы-
звали бригаду вольных пожарных для прочесывания терри-
тории и организовали поиск.

Игнат испытывал огромную благодарность этим людям за
оперативность, неравнодушие и быстроту реакции. Направ-
ляясь сюда, он был полон сомнений. Казалось, что его заяв-
ление не примут всерьез, потому что прошло слишком ма-
ло времени и Мия вот-вот найдется. Обвинят в том, что от-
влекает полицейских от дел, заставят заполнять бесконечные
бумажки, непонятно говорить и запутывать. Он боялся по-
грязнуть в бюрократии и равнодушии, где ему пришлось бы
доказывать и обосновывать каждый шаг.

Теперь же он снова размяк и преисполнился надеждами.
Люди вокруг работали профессионально и слаженно. Все
завертелось и мгновенно пришло в движение. Отправляясь
вместе с прибывшей поисковой бригадой к месту поисков,



 
 
 

он уже заметил, что на фонарных столбах появляются объ-
явления о пропаже Мии.

Они ее обязательно найдут.
Обязательно. Найдут..
Тело прошило сверху вниз болезненным спазмом. Дыха-

ние остановилось, а кровь в голове запульсировала. Злой,
предательский, и совсем не дружеский голос, с некоторых
пор поселившийся в голове, мрачно нашептывал : “Конечно
они ее найдут. Но вот живой ли?!”

Добровольцы прочесывали улицы и лужайки между дома-
ми, прошерстили весь школьный участок. Некоторые жите-
ли присоединялись к поискам. Звали по имени: “Мия, Ми и
и и и и я! Э - ми - ли - я!”

Все без толку. Казалось, девочка исчезла без следа. Слов-
но ее и не было.

Со стороны школы послышались крики добровольцев:
- Я что-то нашел, не знаю... Все сюда!
Игната словно током ударило. Резко замутило, а ноги сде-

лались ватными и безвольным. Нужно было идти. Вдруг там
зацепка, улика

А если нет? А если там - разгадка? Игнат боялся даже
предположить, что могли найти волонтеры. Он метнулся в
сторону зовущего, сгорая от нетерпения и страха.

К счастью это не было детским телом или кровавыми сле-
дами, однако вполне недвусмысленно намекало на Мию.

Джинсовая курточка девочки лежала в кустах, и поэтому



 
 
 

Игнат не приметил ее, пока искал внучку вместе с учителя-
ми. Возможно, внучка просто сняла и забыла ее на переме-
не, потому что солнце нагрело воздух и сделалось слишком
жарко. Скажем, повесила на веточку, а куртка соскользнула
вниз. Или же (Игнату не хотелось об этом думать) ее обро-
нил заметающий следы преступник. Нелюдь, который сделал
с его девочкой что-то страшное.

Куртка была чистой, никаких следов крови, грязи и борь-
бы. Полицейские забрали ее в качестве возможной улики.
Собака, шедшая по следу, сначала уверенно направилась в
сторону дома Игната, но потом закружилась на одном месте,
развернулась, засеменила в противоположную сторону, а за-
тем виновато завиляла хвостом и растерянно посмотрела на
хозяина-полицейского.

Тем временем сделалось темно и по-настоящему холодно.
Поиски зашли в тупик. И полицейские, которые все время
были рядом, и добровольцы из пожарной дружины - все по-
рядком устали и выглядели расстроенными.

Руководитель операции нарочито бодрым голосом объ-
явил благодарность всем участникам и пряча глаза пообещал
Игнату, что с завтрашнего утра будет развернута расширен-
ная поисковая деятельность, а ему нужно будет снова подой-
ти в участок для официального заведения дела о пропаже
ребенка. Начальник полиции промолчал, хотя первым делом
подумал, что начинать поиски следовало в реке. В Кальтен-
море нет маньяков-педофилов, наркоманов и прочей злоб-



 
 
 

ной шушары, которая наводняет большие города. Эти люди
паразитируют на телах мегаполисов подобно вредным бак-
териям. Но Кальтермор здоров. И лишь природа - не добрая
и не злая сама по себе - не прощает невнимательности.

***
Игнат вернулся домой в полном отупении чувств. Проис-

ходящее казалось абсурдом, ситуацией из чернушного филь-
ма или страшной книги. В гостиной призраками шевельну-
лись от сквозняка воздушные шарики. Они уже чуть спусти-
ли газ и сила притяжения неуклонно тянула увядшие обо-
лочки ближе к полу. Свечка на оскверненном котом торте
свалилась набок и превратилась из восьмерки в знак беско-
нечности.

Игнат безразлично смахнул испорченную выпечку в му-
сорное ведро. Сил не было ни на что. Деда накрыла волна
апатии. Он сбросил обувь и лег на диван, не раздеваясь, го-
товый по первому сигналу подскочить и возобновить поис-
ки. Перед сном мужчина мельком взглянул на экран мобиль-
ника. На экране висел пропущенный звонок от дочери, но
перезванивать и что-то объяснять просто не было сил.

Дрожащими пальцами он неловко нажал на кнопку “про-
слушать сообщение”. Игнат съежился и замер в ожидании
потока обвинений или беспечных поздравлений с днем рож-
дения, которые ударили бы по нему пожалуй еще больнее.
Но вместо этого из трубки доносился только хрустящий
треск помех. Дед прислушался. Тишина. Только где-то вда-



 
 
 

леке, там откуда поступил звонок, вдали доносились приглу-
шенные шумом гортанные гусиные возгласы.

Игнат выключил телефон, малодушно сунул его под по-
душку, накрылся пледом и провалился в спасительный сон.



 
 
 

 
Глава 5. И сон

приносит облегчение
 

Ему снился такой же солнечный осенний день, только во-
круг все было совсем иначе. Да и сам он был другой - крепче,
моложе, и более чувствительный что ли и боязливый. Игнат
уже и забыл как чувствует себя хлипкий ботаник, болезнен-
ный маменькин сынок, который не может за себя постоять.
Вообще-то не мечталось ему никогда быть таким, как эти ра-
но повзрослевшие и оформившиеся бугаи - Пашка и Илью-
ха. Они бесили его, пугали и совершенно не нравились.

Так почему же ты, дурак сопливый, так отчаянно ищешь
их одобрения и внимания? Почему так ранят их подколки
“свысока” и ленивые шуточки, на которые нельзя обижаться,
чтобы не показать себя “лохом”?

Нет, Игнат никогда не был изгоем. Скорее заслужил
имидж странного умника, который вполне может быть поле-
зен, например, на контрольной по физике, если сесть рядом.
Вроде нормальный пацан, но немножко “того”. Фрик, как
сейчас говорят. В бытность деда школьником, неформаль-
ными лидерами класса были уже не активисты-пионеры, как
в пятидесятые годы, а простые и грубоватые дворовые маль-
чуганы.

У седьмого класса на третьем уроке сегодня контрольная.



 
 
 

Игнату бояться нечего. До звонка осталось минут пять и он
наскоро просматривал последние листы конспектов, чтобы
освежить память. Пашка подошел вальяжной походкой и по-
блатному растягивая слова спросил:

- Слышь, я за тобой сяду. Дашь скатать?
- Ну, давай. Попробую. Ты сам там только смотри, чтоб

Вероника не заметила.
- Старая злобная жаба, блин, - процедил сквозь зубы ху-

лиган.
Вероника Рафаиловна, учительница физики, не жаловала

невоспитанных и глупых учеников, и Пашка отвечал ей вза-
имностью.

- Да нормальная она! - горячо возразил юный Игнат.
***
Тишина в классе. Гудят под потолком лампы дневно-

го света, поскрипывают деревянные неудобные стулья под
усердно трудящимися детьми, шелестят листы переворачи-
ваемой бумаги. У Вероники Рафаиловны всегда тихо. Она
никогда не кричит, не повышает голос, никого не оскорбля-
ет. Ко всем ученикам средней школы обращается только на
“вы” и по фамилии. Это так непохоже на других учителей!
Сначала кажется ребятам смешным и нелепым, но через па-
ру занятий они уже и представить не могут, что бывает ина-
че. В физическом классе самые красивые парты в школе. Де-
ревянные, лакированные. Новые. ЧИСТЫЕ. Ни одного по-
хабного рисунка, ни единого “автографа” нерадивых худож-



 
 
 

ников, не то что в других классах. Никому даже и в голову
не придет напакостить в кабинете Вероники Рафаиловны.

Особой любовью и популярностью среди учеников или
коллег она похвастаться не могла. Пожилая женщина дер-
жалась особняком, слыла замкнутой и не искала контакта с
людьми. Единственной страстью учительницы можно было
назвать физику и преподавала она предмет идеально. Навер-
ное по этой причине странную даму до сих пор держали в
учителях, несмотря на пенсионный возраст.

В спину Игната кто-то бесцеремонно потыкал ручкой и
послышался грубоватый шепот:

- Эй, Жухлый!
Игнат даже не пошевелился. Если придурку нужна его по-

мощь, то пусть потрудится забыть обидную кличку и позвать
по имени.

- Жухлый, дай списать!
Снова нет реакции. Пашка пробормотал что-то нецензур-

ное, шумно вздохнул и поменял позу, словно уважительное
обращение расшатало основы его личности.

- Игнат. Будь другом, дай списать, а?
Мальчик, который уже решил все задачи, выпрямился на

стуле и взял листок в руки так, словно проверяет и перечи-
тывает написанное, чтобы Пашка мог разглядеть правиль-
ные ответы. Хитрость, правда, была мгновенно разоблачена,
и тишину прервал спокойный холодный голос:

- Станишевский, возьмите, пожалуйста, свои вещи и пе-



 
 
 

ресядьте вот сюда, на первую парту. Немедленно.
Игнат покраснел, сердце застучало, и он молча беспреко-

словно выполнил требование. Как же это у нее получается?
Без криков, истерик и оскорблений, но не повиноваться про-
сто невозможно! Он восхищался и завидовал. Он бы тоже
хотел не зависеть от мнения и отношения других, а просто с
достоинством быть собой. Таким, каков он есть.

Громко постучали и Вероника Рафаиловна высунулась в
приоткрытую дверь, окинув класс строгим взглядом. Когда
учительница вернулась, то выглядела удивленной и обеспо-
коенной. Она подошла к парте Игната, склонилась над ним
и спросила:

- Станишевский, вы ведь уже закончили работу?
- Да, а что?
- Тогда спокойно собирайте вещи, сдавайте контрольную

и идите в кабинет директора, там вас ждут.
- Кто?
- Собирайтесь и идите, - вместо ответа повторила учитель-

ница и, что с ней никогда не случалось, положила руку ему
на плечо и сочувственно улыбнулась.

Игната пронзило неприятное предчувствие. Про кон-
трольную он забыл, не думал и о несостоявшейся “помощи”
хулигану, за что мог вполне вероятно “получить” на следу-
ющей перемене. Он покидал вещи в портфель и с трепещу-
щим сердцем помчался в направлении учительского коридо-
ра.



 
 
 

Так и было когда-то на самом деле. Много много лет назад
в кабинете директора сидела его заплаканная мама, в возду-
хе тошнотно пахло валерьянкой, от чего вмиг закружилась
голова и ноги сделались ватными. Там ему сообщили, что
совершенно неожиданно и скоропостижно умерла его люби-
мая бабушка.

Игнат кожей чувствовал, что за тяжелой закрытой дверью
ждет что-то действительно жуткое.

Кабинет директора размерами напоминал футбольное по-
ле. В воздухе плавали воздушные шарики. Некоторые сду-
лись и летали низко, почти касаясь пола. От сквозняка бы-
ло холодно, а в настежь распахнутых окнах летали и надува-
лись, словно паруса, тюлевые белые занавески.

У дальней стены стояла маленькая девочка и сжимала в
руках плюшевую игрушку. Она помахала ему рукой.

“Это же Мия!” - подумал Игнат и потянулся к ней. Рука
принадлежала не подростку, а старику. Хотя она и была и
крепкой, но узловатые пальцы и веревки синих вен под ко-
жей отчетливо выдавали возраст.

Мия хохотала, словно играла в догонялки, подпрыгивала
на месте и подбрасывала вверх бегемотика Бяку. Игнат стре-
мительно летел к ней по воздуху, выставив вперед руки. Он
хотел обнять девочку, прижать к себе, но ладони схлопну-
лись, ухватив лишь воздух.

Теперь девочка очутилась слева. Она заливалась от смеха,
прыгала на месте и звала:



 
 
 

- Дедушка, дедуля! Я тут!
Игнат снова кинулся к ней, но вновь безрезультатно. Де-

вочка растаяла и тут же появилась в другом месте. Она боль-
ше не смеялась. Сейчас она выглядела серьезной и расстро-
енной. Губы задрожали, а в распахнутых глазах дрожали сле-
зинки. Она заглянула ему в самую душу и задала вопрос:

- Дедуля, а она нашла?
- Кто, бурундучок? Кого нашла?
- Косуля! Нашла она своего малыша?
***
Было еще темно и ужасно холодно - ночью окно гостиной

раскрыло ветром нараспашку. “Что-то не так” - подумал Иг-
нат. Перед глазами еще стояли отчетливые образы необычай-
но яркого сна. Он огляделся. В комнате все располагалось на
своих местах, но только вот что-то не складывалось. Шари-
ки! Их нигде не было.

Игнат выглянул в окно - никаких следов. Он плотно за-
крыл створки и включил батарею на “тройку”. “Наверное,
вылетели в окно со сквозняком”, - с сомнением подумал он.
Пропавшие шарики были не самой большой проблемой.

Мия.
Уже пошел второй день, как его Мия пропала.
Сейчас он проснулся окончательно.
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