# Комната отдыха

Ли Мие

Перед вами уникальное социальное шоу, где ненависть к каждому участнику будет зашкаливать! Здесь собраны ненавистные и раздражающие типы коллег, от вида которых сводит зубы и в груди поднимается гнев. В прямом эфире они вывернут наизнанку свои самые отвратительные стороны, а работающие с ними люди без стеснения расскажут об их невыносимых привычках. В течение пяти дней в липовом офисе участники всеми силами попытаются вычислить Крота. Актера, что лишь исполняет роль, а не становится предметом осуждения всего офиса в реальной жизни. Однако можно ли идеально сыграть ненавистного коллегу и не попасться? Ведь на кону стоит слишком большой приз. Итак, кого же из участников ты возненавидишь больше других?

탕비실 / BREAK ROOM

Copyright © 2024 이미예 / LEE MIYE

All Rights Reserved.

Published in agreement with O'FAN HOUSE

c/o Danny Hong Agency.

© Cover illustrations by Seoyoung Kwon

© Михэеску Л. А., перевод на русский язык, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

> Кого ты возненавидишь больше других?

> Первый замораживает кофе и кока-колу в общей форме для льда.

> Второй провозгласил себя защитником природы и не пользуется одноразовой посудой, но складывает два десятка немытых тамблеров в одной на всех раковине.

> Третий оставляет использованные бумажные стаканчики возле кулера для воды.

> Четвертый пригоршнями присваивает пакетики с самыми вкусными кофейными миксами.

> Пятый отключает общественную микроволновку, чтобы подзарядить наушники.

> Шестой вечно бормочет себе под нос.

> Седьмой забивает общий холодильник коробками с тортами и никогда не уносит их домой.

> Восьмой каждое утро громко полощет горло над раковиной.


> Представь, что тебе приходится делить с ними комнату отдыха.

> Кого ты возненавидишь больше других?

## Глава 1

> Намувики[1]

> КОМНАТА ОТДЫХА

> Последнее редактирование статьи:

> 202Х-ХХ-ХХ 20:32:02


> Категории:

> QBS Энтертейнмент

> ТВ-программы 2023 года

> ТВ-программы, закончившиеся в 2023 году

> Читать дальше


> У этого термина существуют и другие значения, см. Комната отдыха (значения).

> Редактировать

> [Краткая справка]

> Южнокорейское игровое реалити-шоу. Проект продюсера Ли Ильквона. Программа выходила каждую пятницу на канале QBS c 10 февраля по 17 марта 2023 года (первоначально был задуман одноименный десятисерийный документальный сериал, однако его показ был прерван из-за низкого рейтинга и разногласий по поводу участников). Наибольший интерес зрителей вызвали условия шоу, максимально приближенные к реальным, а также участники-непрофессионалы. По состоянию на июль 2023 года видео с лучшими фрагментами шоу на YouTube в целом набрали более миллиона просмотров. Самым популярным из них стало видео с подборкой сцен обедающих участников шоу. Зрители называют его идеальным видео для просмотра во время еды в одиночку.

Ли Ильквон страстно увлекся документальным кино еще в школе. Две главные задачи документальной съемки он видел в следующем. Во-первых, запечатлевать то, что находится вдали от людей, а именно – суровую красоту первозданной природы. Во-вторых, вглядываться в то, что находится совсем близко, но на что обычные люди по разным причинам избегают смотреть. Будущий продюсер искренне восхищался британским документалистом Джоном Грирсоном, известным своими работами во втором направлении.

Официальным дебютом Ли Ильквона стал десятисерийный документальный сериал под названием «Комната отдыха». В нем он исследовал мир обычных офисных служащих, наблюдая за ними в зонах отдыха крупных компаний и государственных учреждений. Ему удалось разглядеть, что за внешним спокойствием сотрудников прячутся сильные чувства, бурлящие, точно вода в пароварке. Ли Ильквону даже не требовался сценарий – готовые истории предоставляла ему сама жизнь.

Зрители первых эпизодов увидели, как одни сотрудники стараются подслушать секретные разговоры других, как много рабочего времени тратится на безделье в комнате отдыха, как часто люди разговаривают сами с собой, особенно во второй половине дня. Оказалось, что в банках, больницах и муниципальных учреждениях сотрудники чаще всего произносят фразу: «Поскорей бы домой», а в торговых компаниях: «Устал до смерти». Это неожиданное открытие стало горячей темой для обсуждения в корпоративных чатах.

Однако уже после второй серии возникли проблемы. В одной комнате отдыха женщина с семилетним стажем работы, разговорившись с коллегой, узнала, что новый сотрудник получает почти такую же зарплату, как и она сама. От потрясения женщина высыпала в стаканчик один за другим три пакетика кофейного микса[2], а выпив напиток, оставшиеся пакетики с кофе сунула в карман и ушла. В сериал сцену включили полностью. Мне, как зрителю, она очень понравилась. Только представьте, как новость задела женщину, если для обретения спокойствия ей понадобилось присвоить хоть что-то чужое!

Но именно из-за этой сцены документальный сериал сняли с показа. Скриншоты с воровкой разлетелись по интернету, вызвав бурю негодования, в том числе и в адрес Ли Ильквона. Конечно, у него имелось разрешение на съемку, но такое безжалостное вмешательство в личную жизнь зрители сочли возмутительным. Как обычно, громче всех критиковали те, кто даже не смотрел сериал. Памятуя, как часто проигрывали продюсеры, на которых обрушивался народный гнев, телевизионщики быстро сменили формат и объявили о подготовке реалити-шоу с таким же названием.

Год спустя вместо документального сериала, на который Ли Ильквон потратил несколько месяцев своей жизни, вышло снятое всего за неделю шоу «Комната отдыха».

Я был его участником. В нем меня звали «Лёд».

## Глава 2

Первое воскресенье декабря 2022 года. Помню, весь день шел дождь со снегом. Съемочная группа и участники реалити-шоу, включая меня, собрались в одном из ничем не примечательных офисных зданий Сеула. Мне очень хотелось есть – то ли подействовал аппетитный запах булочек с яйцом, распространявшийся из лавчонки у здания, то ли давало знать о себе воздержание последних нескольких дней, потому что от волнения я толком не ел. До места сбора я добрался еле живой – последние силы отнял тридцатикилограммовый чемодан с вещами.

С продюсером Ли я виделся всего один раз, за месяц до съемок. Тогда я тоже был голоден как волк – так нервничал перед встречей с создателем полюбившегося мне документального сериала, что позабыл о завтраке. Приглашение на кастинг в его новый проект казалось мне чудом.

Ли Ильквон сразу перешел к делу. Он объяснил, что не принимает заявки от желающих участвовать в шоу, а сам находит нужных ему людей – обычных офисных работников. Меня ему рекомендовали мои коллеги. Я поинтересовался, как они объяснили свой выбор, и попросил подробнее рассказать о будущем шоу, но режиссер ответил, что это навредит съемкам и пока я не должен ничего знать. Все, что он смог сообщить: шоу будет отчасти напоминать ролевую игру «Мафия».

Мне это не понравилось, но продюсер предложил принять окончательное решение после общей встречи, когда я пойму, что происходит, и увижу всех участников и съемочную группу. Он заверил, что не придется делать ничего сложного, что шоу, как и «Мафия», строится на исследовании психологии человека, съемки продлятся одну неделю и все будет устроено так, чтобы не мешать моей основной работе.

Когда встреча подходила к концу, я признался, что являюсь его поклонником, но режиссер не столько обрадовался, сколько расстроился, хотя и попытался скрыть это. Допив кофе одним глотком, он произнес:

– Тогда, вероятно, первый съемочный день вас удивит.


Я понял, что он имел в виду, когда вошел в конференц-зал на девятнадцатом этаже здания. Включая меня, участников было восемь: поровну мужчин и женщин. Одну из участниц я сразу узнал, потому что запомнил ее по документальному сериалу. Та самая женщина, которая от злости набивала карманы кофейными миксами.

Она одиноко сидела в углу и мрачно рассматривала установленные повсюду камеры. Было заметно, как сильно она напряжена. На мгновение наши взгляды встретились, и я глупо ей улыбнулся, но это не произвело на нее ни малейшего впечатления.

Я не понимал, что все это значит. Слова продюсера: «Первый съемочный день вас удивит» – вдруг показались бестактными и даже жестокими. Но оказалось, это лишь мелочь по сравнению с тем, что я испытал, когда перед участниками включился экран с надписью следующего содержания:

> Кого ты возненавидишь больше других?

> Первый замораживает кофе и кока-колу в общей форме для льда.

> Второй провозгласил себя защитником природы и не пользуется одноразовой посудой, но складывает два десятка немытых тамблеров[3] в одной на всех раковине.

> Третий оставляет использованные бумажные стаканчики возле кулера для воды.

> Четвертый пригоршнями присваивает пакетики с самыми вкусными кофейными миксами.

> Пятый отключает общественную микроволновку, чтобы подзарядить наушники.

> Шестой вечно бормочет себе под нос.

> Седьмой забивает общий холодильник коробками с тортами и никогда не уносит их домой.

> Восьмой каждое утро громко полощет горло над раковиной.


> Представь, что тебе приходится делить с ними комнату отдыха.

> Кого ты возненавидишь больше других?

Восемь примеров, восемь участников… От растерянности я перечитал список несколько раз, прежде чем понял, что первая строчка относится ко мне. Лица участников, узнававших себя по описанию, темнели одно за другим. Женщина из документального сериала напряглась еще больше и резко выпрямилась на стуле.

Камеры безжалостно запечатлевали, как меняются наши лица, как интерес к происходящему уступает место замешательству и стыду. Позже я узнал, что именно эта сцена вызвала первый всплеск зрительского интереса.

– Уважаемые участники! – бодро произнесла стоявшая рядом с продюсером женщина с детским лицом, главная сценаристка проекта. – Вы ждете объяснений, не так ли? Прошу извинить нас за молчание – этого требовала специфика игры. В течение последнего месяца мы тайно проводили этот опрос по всей стране, стараясь, чтобы вы ничего не узнали.

Она старательно не замечала, как участники сверлят ее глазами.

– По результатам опроса, – продолжала она, – первое место занял участник с привычкой бормотать себе под нос. За него отдали голоса три тысячи двести десять человек из двенадцати тысяч девятисот восьмидесяти шести опрошенных!

Она произносила жестокие слова так радостно, будто действительно поздравляла с победой, и я, оправившись от первого шока, почувствовал, как неприятно заныло в груди.

– Наш Бормотун получит купон на подсказку в игре. Конечно, если он решит остаться. Этажом выше находится зал, где пройдет основная съемка, а также жилые комнаты участников. Располагайтесь и отдыхайте, мы ждем ваших решений до завтрашнего утра. Если Бормотун нас покинет, купон на подсказку перейдет к игроку, занявшему второе место.

– Почему вы называете его «Бормотун»? – недовольно спросила женщина в синей пушистой шапке, сидевшая ближе всех к сценаристке. – Разве у него нет имени?

– Это одно из условий игры. Да, не очень приятное, но прошу отнестись с пониманием. Мы будем сохранять тайну личности. Возможно, кому-то станет обидно, ведь не каждый день выпадает шанс поучаствовать в съемках. Но подумайте, действительно ли вам, обычным служащим, хочется, чтобы зрители узнали ваши настоящие имена? Уважение частной жизни превыше всего. У каждого из вас будет прозвище, связанное с пунктом опроса. Смотрите, тут сказано: «Шестой вечно бормочет

# Примечания

1

Намувики – южнокорейская вики-платформа для совместного написания и редактирования статей по различным темам. – Здесь и далее прим. ред.

2

Кофейные миксы – в Южной Корее популярны стики со смесью быстрорастворимого кофе, сахара, сухого молока или сливок. Аналогично нашим пакетикам «кофе 3 в 1».

3

Тамблер – общее название стаканов многоразового использования для холодных и горячих напитков с закрывающейся крышкой.