# Переводчик

Mary Jones

Эта откровенная книга — уникальный взгляд на жизнь музыкальной индустрии изнутри. Автор делится более чем десятилетним опытом общения с самыми яркими представителями музыкального мира, начиная с работы простым переводчиком и заканчивая руководящей позицией в сфере проектного менеджмента.

Через личные истории и профессиональные кейсы вы погрузитесь в атмосферу звёздных концертов, закрытых вечеринок и сложных переговоров с мировыми знаменитостями. Автор откровенно рассказывает о подводных камнях шоу-бизнеса, особенностях характера известных исполнителей и секретах успешного взаимодействия с творческими личностями.

Эта книга станет незаменимым путеводителем для всех, кто мечтает попасть в мир музыки, и бесценным источником вдохновения для тех, кто уже живёт этой страстью. Здесь каждый найдёт ответы на вопросы о том, как устроен современный шоу-бизнес и что скрывается за ослепительной мишурой звёздной жизни.

## Глава 1

Глава 1. Концерт без ограждений


Всё началось с концерта в Санкт-Петербурге.


До сих пор это был один из лучших концертов в моей жизни — не из-за масштаба, не из-за света или спецэффектов, а из-за ощущения абсолютной близости. Зал напоминал школьный актовый: низкая сцена, плохой звук, духота и никакой охраны между артистами и публикой. Тогда мне казалось, что именно так и должна выглядеть настоящая музыка — без дистанции и правил.

После концерта мы с подругой каким-то чудом получили проходки на афтерпати. Для нас это было почти как попасть за кулисы другого мира. Но в тот вечер всё пошло иначе: у меня резко поднялась температура, и вместо шумной вечеринки я поехала домой. Помню, как смотрела на эти проходки уже в кровати и думала, что, наверное, упустила единственный шанс приблизиться к той жизни, которая казалась мне недосягаемой.

Через год судьба всё равно сделала странный круг.

Я познакомилась с участниками группы в чате. Тогда они записывали свой третий альбом, почти не спали, жили в каком-то бесконечном хаосе студийной жизни со всеми атрибутами рок-н-ролльной жизни. Для меня всё это выглядело одновременно пугающе и завораживающе.

Это был мой выпускной год. Мне нужно было готовиться к экзаменам, думать о будущем и делать вид, что всё в порядке. Но дома всё давно уже не было в порядке. У каждого в семье было своё тяжёлое состояние, свои срывы и своё молчание. Ночами я тихо выносила роутер из комнаты родителей, чтобы подключиться к чату и поговорить с людьми, которые находились за тысячи километров от меня. Интернет тогда казался единственным местом, где я могла дышать свободнее.

Мало кто знает, что на выпускной я пошла исключительно ради фотографий. Мне хотелось хотя бы один красивый вечер, который можно будет сохранить на память. На сам праздник идти совсем не хотелось. Все вокруг строили планы на университеты, отношения и взрослую жизнь, а я тогда не чувствовала ничего, кроме усталости и желания исчезнуть куда-нибудь подальше.

Переписка с группой становилась всё более странной и личной. К концу лета я и ещё одна девушка из России уже обсуждали возможность принять музыкантов с частным визитом. Сейчас это звучит почти абсурдно. На тот момент я была несовершеннолетней и с трудом представляла, как всё это вообще может происходить в реальности. Но в рок-н-ролльной среде границы между разумным и невозможным часто стирались очень быстро.

В итоге ничего не получилось. Симпатии внутри этой запутанной компании распределились совсем не так, как ожидалось, и я решила выйти из этой истории раньше, чем она превратилась во что-то действительно опасное или болезненное. Но общение не прекратилось. С фронтменом группы мы продолжали переписываться ещё несколько лет.

Именно тогда я впервые поняла одну важную вещь: музыка интересовала меня не только как слушателя. Мне нравилось наблюдать за артистами, разговаривать с ними, переводить их мысли, видеть закулисье. Мир рок-музыки постепенно переставал быть для меня далёкой картинкой и превращался в пространство, в котором я могла существовать сама.

Наверное, именно поэтому позже я решила устроиться работать переводчиком.

Моё первое задание случилось совершенно неожиданно.

Мне позвонили вечером и сказали, что нужно срочно встретить иностранную группу: забрать их из клуба, помочь с размещением и сопровождать до отеля. На сборы был примерно час. Я помню, как стояла посреди комнаты с телефоном в руке и буквально чувствовала, как сердце колотится где-то в горле. Мне казалось, что я совершенно не готова. Что мой английский недостаточно хорош. Что я всё перепутаю. Что они сразу поймут — перед ними девочка, которая только вчера сидела ночью в фанатских чатах и мечтала хоть одним глазом увидеть эту индустрию изнутри.

Но отказаться я уже не могла.

На улице моросил дождь, Петербург был серым и холодным, а я ехала через весь город с ощущением, будто сдаю самый главный экзамен в своей жизни. Тогда я ещё не знала, что именно с этого вечера начнётся история длиной в много лет — с концертами, бессонными ночами, туровыми автобусами, странными гостиницами, нервными организаторами, музыкантами, исчезающими перед выходом на сцену, и бесконечным ощущением, что реальная жизнь всегда происходит где-то за кулисами.

## Глава 2

Где-то спустя два месяца мне предложили работать с очень известной группой из Великобритании.

Предложение застало меня врасплох. Несмотря на хороший уровень английского языка, я быстро поняла, что одно дело учить язык по учебникам, а совсем другое — сопровождать иностранных артистов. Мне приходилось ориентироваться среди исторических памятников и достопримечательностей, английских названий которых я попросту не знала. Многие вещи приходилось выяснять на ходу и учиться прямо в процессе работы.

К счастью, сами музыканты оказались замечательными людьми. Это был их первый визит в Россию, и они были искренне рады происходящему. Они с интересом рассматривали город, задавали вопросы и выглядели по-настоящему воодушевленными.

Особенно ярко мне запомнилась автограф-сессия.

Когда двери открылись для поклонников, стало очевидно, что группа попала в точку. Фанаты буквально заполнили пространство. Учитывая, что коллектив только выпустил свой дебютный альбом, такой прием можно было назвать настоящим успехом. Мне даже показалось, что сами музыканты были удивлены тем количеством любви и внимания, которое получили в России.

Вечером состоялся концерт.

Зал стоял на ушах.

Люди пели каждую песню, прыгали, кричали и были счастливы просто находиться рядом со своими кумирами. Для молодой группы это было похоже на маленькое чудо.

После концерта мы сидели в каком-то уютном пивном заведении и обсуждали впечатления от поездки. Настроение было настолько хорошим, что мне даже предложили поехать вместе с командой на московский концерт.

Вся эта поездка была наполнена какой-то невероятной энергией и всепоглощающей любовью поклонников.

Правда, без приключений не обошлось.

В какой-то момент у одного из членов команды пропал ноутбук. Поиски закончились грандиозным скандалом. По комнате летала мебель, люди кричали друг на друга, а атмосфера стремительно превращалась в хаос. В результате тур-менеджер, которого посчитали ответственным за произошедшее, улетел домой первым же рейсом.

Но даже эта история не смогла испортить общее впечатление от тура.

Из других коллективов мне особенно запомнилась еще одна британская рок-группа из шести или семи человек.

Их фронтмен — высокий светловолосый музыкант с совершенно безумной энергетикой — буквально покорил местную публику. К сожалению, несмотря на яркий старт, дальше первого альбома дело у них не пошло.

Сама группа была невероятно колоритной.

Их клавишник собственноручно сконструировал синтезатор и мог часами рассказывать о его устройстве. Один из музыкантов решил проверить на собственном опыте пригодность одной из рек Санкт-Петербурга для купания, несмотря на все предупреждения о том, что делать этого не стоит. А еще один участник обнаружил в гримерке огромный сейф и немедленно решил проверить, сможет ли он туда полностью поместиться.

Наблюдать за ними было отдельным развлечением.

Каждый день происходило что-то новое.

Не менее забавный случай произошел, когда я провожала в аэропорт одного регги-диджея.

Перед вылетом он попытался вручить мне остаток секретного свертка, объяснив это тем, что не сможет взять его с собой через границу. Я была еще слишком молода и неопытна, чтобы понимать, что с этим делать, поэтому просто принесла находку домой.

Настоящее представление началось уже там.

К моему огромному удивлению, среди родителей разгорелся настоящий спор относительно того, кому достанется этот сомнительный сувенир. До сих пор вспоминаю эту сцену со смехом.

Позже приезжала еще одна группа канадского происхождения.

Очень приятные ребята.

Их светловолосая солистка устраивала на сцене такие танцы, что публика моментально забывала обо всем вокруг. После концерта мы вместе с их менеджером отправились танцевать в пространство между сценой и зрителями. Сотни людей вокруг, музыка, свет прожекторов и абсолютная эйфория создавали ощущение какого-то отдельного мира.