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Аннотация
Эта откровенная книга — уникальный взгляд на жизнь

музыкальной индустрии изнутри. Автор делится более
чем десятилетним опытом общения с самыми яркими
представителями музыкального мира, начиная с работы простым
переводчиком и заканчивая руководящей позицией в сфере
проектного менеджмента.

Через личные истории и профессиональные кейсы вы
погрузитесь в атмосферу звёздных концертов, закрытых
вечеринок и сложных переговоров с мировыми знаменитостями.
Автор откровенно рассказывает о подводных камнях шоу-
бизнеса, особенностях характера известных исполнителей и
секретах успешного взаимодействия с творческими личностями.

Эта книга станет незаменимым путеводителем для всех,
кто мечтает попасть в мир музыки, и бесценным источником
вдохновения для тех, кто уже живёт этой страстью. Здесь каждый
найдёт ответы на вопросы о том, как устроен современный шоу-
бизнес и что скрывается за ослепительной мишурой звёздной
жизни.
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Глава 1

 
Глава 1. Концерт без ограждений

Всё началось с концерта в Санкт-Петербурге.

До сих пор это был один из лучших концертов в моей
жизни — не из-за масштаба, не из-за света или спецэффек-
тов, а из-за ощущения абсолютной близости. Зал напоминал
школьный актовый: низкая сцена, плохой звук, духота и ни-
какой охраны между артистами и публикой. Тогда мне каза-
лось, что именно так и должна выглядеть настоящая музыка
— без дистанции и правил.

После концерта мы с подругой каким-то чудом получили
проходки на афтерпати. Для нас это было почти как попасть
за кулисы другого мира. Но в тот вечер всё пошло иначе:
у меня резко поднялась температура, и вместо шумной ве-
черинки я поехала домой. Помню, как смотрела на эти про-
ходки уже в кровати и думала, что, наверное, упустила един-
ственный шанс приблизиться к той жизни, которая казалась
мне недосягаемой.



 
 
 

Через год судьба всё равно сделала странный круг.
Я познакомилась с участниками группы в чате. Тогда они

записывали свой третий альбом, почти не спали, жили в ка-
ком-то бесконечном хаосе студийной жизни со всеми атри-
бутами рок-н-ролльной жизни. Для меня всё это выглядело
одновременно пугающе и завораживающе.

Это был мой выпускной год. Мне нужно было готовиться
к экзаменам, думать о будущем и делать вид, что всё в по-
рядке. Но дома всё давно уже не было в порядке. У каждо-
го в семье было своё тяжёлое состояние, свои срывы и своё
молчание. Ночами я тихо выносила роутер из комнаты ро-
дителей, чтобы подключиться к чату и поговорить с людьми,
которые находились за тысячи километров от меня. Интер-
нет тогда казался единственным местом, где я могла дышать
свободнее.

Мало кто знает, что на выпускной я пошла исключитель-
но ради фотографий. Мне хотелось хотя бы один красивый
вечер, который можно будет сохранить на память. На сам
праздник идти совсем не хотелось. Все вокруг строили пла-
ны на университеты, отношения и взрослую жизнь, а я то-
гда не чувствовала ничего, кроме усталости и желания ис-
чезнуть куда-нибудь подальше.

Переписка с группой становилась всё более странной и
личной. К концу лета я и ещё одна девушка из России уже
обсуждали возможность принять музыкантов с частным ви-
зитом. Сейчас это звучит почти абсурдно. На тот момент я



 
 
 

была несовершеннолетней и с трудом представляла, как всё
это вообще может происходить в реальности. Но в рок-н-
ролльной среде границы между разумным и невозможным
часто стирались очень быстро.

В итоге ничего не получилось. Симпатии внутри этой за-
путанной компании распределились совсем не так, как ожи-
далось, и я решила выйти из этой истории раньше, чем она
превратилась во что-то действительно опасное или болез-
ненное. Но общение не прекратилось. С фронтменом груп-
пы мы продолжали переписываться ещё несколько лет.

Именно тогда я впервые поняла одну важную вещь: му-
зыка интересовала меня не только как слушателя. Мне нра-
вилось наблюдать за артистами, разговаривать с ними, пере-
водить их мысли, видеть закулисье. Мир рок-музыки посте-
пенно переставал быть для меня далёкой картинкой и пре-
вращался в пространство, в котором я могла существовать
сама.

Наверное, именно поэтому позже я решила устроиться ра-
ботать переводчиком.

Моё первое задание случилось совершенно неожиданно.
Мне позвонили вечером и сказали, что нужно срочно

встретить иностранную группу: забрать их из клуба, помочь
с размещением и сопровождать до отеля. На сборы был при-
мерно час. Я помню, как стояла посреди комнаты с телефо-
ном в руке и буквально чувствовала, как сердце колотится
где-то в горле. Мне казалось, что я совершенно не готова.



 
 
 

Что мой английский недостаточно хорош. Что я всё перепу-
таю. Что они сразу поймут — перед ними девочка, которая
только вчера сидела ночью в фанатских чатах и мечтала хоть
одним глазом увидеть эту индустрию изнутри.

Но отказаться я уже не могла.
На улице моросил дождь, Петербург был серым и холод-

ным, а я ехала через весь город с ощущением, будто сдаю
самый главный экзамен в своей жизни. Тогда я ещё не знала,
что именно с этого вечера начнётся история длиной в много
лет — с концертами, бессонными ночами, туровыми автобу-
сами, странными гостиницами, нервными организаторами,
музыкантами, исчезающими перед выходом на сцену, и бес-
конечным ощущением, что реальная жизнь всегда происхо-
дит где-то за кулисами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Где-то спустя два месяца мне предложили работать с

очень известной группой из Великобритании.
Предложение застало меня врасплох. Несмотря на хоро-

ший уровень английского языка, я быстро поняла, что одно
дело учить язык по учебникам, а совсем другое — сопро-
вождать иностранных артистов. Мне приходилось ориенти-
роваться среди исторических памятников и достопримеча-
тельностей, английских названий которых я попросту не зна-
ла. Многие вещи приходилось выяснять на ходу и учиться
прямо в процессе работы.

К счастью, сами музыканты оказались замечательными
людьми. Это был их первый визит в Россию, и они были ис-
кренне рады происходящему. Они с интересом рассматри-
вали город, задавали вопросы и выглядели по-настоящему
воодушевленными.

Особенно ярко мне запомнилась автограф-сессия.
Когда двери открылись для поклонников, стало очевид-

но, что группа попала в точку. Фанаты буквально заполни-
ли пространство. Учитывая, что коллектив только выпустил
свой дебютный альбом, такой прием можно было назвать на-
стоящим успехом. Мне даже показалось, что сами музыкан-
ты были удивлены тем количеством любви и внимания, ко-
торое получили в России.



 
 
 

Вечером состоялся концерт.
Зал стоял на ушах.
Люди пели каждую песню, прыгали, кричали и были

счастливы просто находиться рядом со своими кумирами.
Для молодой группы это было похоже на маленькое чудо.

После концерта мы сидели в каком-то уютном пивном за-
ведении и обсуждали впечатления от поездки. Настроение
было настолько хорошим, что мне даже предложили поехать
вместе с командой на московский концерт.

Вся эта поездка была наполнена какой-то невероятной
энергией и всепоглощающей любовью поклонников.

Правда, без приключений не обошлось.
В какой-то момент у одного из членов команды пропал

ноутбук. Поиски закончились грандиозным скандалом. По
комнате летала мебель, люди кричали друг на друга, а ат-
мосфера стремительно превращалась в хаос. В результате
тур-менеджер, которого посчитали ответственным за про-
изошедшее, улетел домой первым же рейсом.

Но даже эта история не смогла испортить общее впечат-
ление от тура.

Из других коллективов мне особенно запомнилась еще
одна британская рок-группа из шести или семи человек.

Их фронтмен — высокий светловолосый музыкант с
совершенно безумной энергетикой — буквально покорил
местную публику. К сожалению, несмотря на яркий старт,
дальше первого альбома дело у них не пошло.



 
 
 

Сама группа была невероятно колоритной.
Их клавишник собственноручно сконструировал синтеза-

тор и мог часами рассказывать о его устройстве. Один из
музыкантов решил проверить на собственном опыте пригод-
ность одной из рек Санкт-Петербурга для купания, несмотря
на все предупреждения о том, что делать этого не стоит. А
еще один участник обнаружил в гримерке огромный сейф и
немедленно решил проверить, сможет ли он туда полностью
поместиться.

Наблюдать за ними было отдельным развлечением.
Каждый день происходило что-то новое.
Не менее забавный случай произошел, когда я провожала

в аэропорт одного регги-диджея.
Перед вылетом он попытался вручить мне остаток секрет-

ного свертка, объяснив это тем, что не сможет взять его с со-
бой через границу. Я была еще слишком молода и неопытна,
чтобы понимать, что с этим делать, поэтому просто принес-
ла находку домой.

Настоящее представление началось уже там.
К моему огромному удивлению, среди родителей разго-

релся настоящий спор относительно того, кому достанется
этот сомнительный сувенир. До сих пор вспоминаю эту сце-
ну со смехом.

Позже приезжала еще одна группа канадского происхож-
дения.

Очень приятные ребята.



 
 
 

Их светловолосая солистка устраивала на сцене такие тан-
цы, что публика моментально забывала обо всем вокруг. По-
сле концерта мы вместе с их менеджером отправились танце-
вать в пространство между сценой и зрителями. Сотни лю-
дей вокруг, музыка, свет прожекторов и абсолютная эйфо-
рия создавали ощущение какого-то отдельного мира.
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