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Аннотация
Десять лет она верила в предательство. Десять лет он не знал,

почему она исчезла. Их снова столкнула судьба - но время не
вернуть, а ложь оказалась сильнее, чем оба могли представить.
Сирень цветёт, а правда всё ближе.
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Глава 1

 
Глава 1
Сирень в этом году пахла так горько, что у Веры сжима-

лось горло. Запах был вязкий, как варенье, с привкусом про-
шлогодней травы и чего-то ещё, неуловимого, далёкого. Как
тогда, десять лет назад. Когда она в последний раз видела
Сашу. Своего Сашу — тёмные глаза, вечно отросшую чёлку,
тёплые ладони, которые он прятал в карманы, когда волно-
вался.

Они выросли вместе. Почти с пелёнок: их дома смотрели
друг на друга заспанными окнами, общая улица, общие дво-
ры. Вера помнила себя с пяти лет — и Сашу с того же воз-
раста. Сначала мальчишка, который дёргал за косичку. По-
том подросток, с которым можно было молчать на скамейке.
А потом — тот самый, единственный.

Вере тогда было шестнадцать. Худенькая, с длинной ко-
сой — она читала запоем, пряталась от дождя на чердаке
и закапывалась в сирень с головой, когда мир становился



 
 
 

слишком громким.

В глубине сада стояла маленькая старая скамеечка — отец
сколотил её для Веры, когда та была совсем маленькой. Там,
в зарослях сирени, она пряталась от детских обид, которые
казались концом света. От непонятных взрослых слов, от ко-
торых становилось страшно. От первого поцелуя — когда
сердце стучало так, что, казалось, его слышно на всю улицу.
Вера забиралась на скамеечку с ногами, обнимала колени ру-
ками и шептала: «Обними меня, сирень». И та обнимала —
густой листвой, душным запахом, тишиной, которой можно
было доверить все свои тайны.

Саше тогда было семнадцать. Он уже работал в местном
хозяйстве, помогал отцу, по вечерам играл на гитаре — три
аккорда, которые выучил сам. Пахло от него свежескошен-
ной травой и летом. При Вере он вдруг становился неуклю-
жим, краснел, терял слова. Она его дразнила. Он терпел.

Они мечтали уехать вместе. В город, где по вечерам зажи-
гаются фонари и можно гулять допоздна, не боясь темноты.
Саша говорил: «Построим дом, заведём собаку, будем смот-
реть, как сирень цветёт уже в нашем саду». Вера смеялась и
кивала. Тогда ей казалось, что всё просто. Что любовь — это
когда двое смотрят в одну сторону и никуда не сворачивают.



 
 
 

Мать Саши считала иначе. Она боялась, что сын женится
рано, не выучится, не сделает карьеру — застрянет в деревне
навсегда. Она полагала, что Вера была для него соблазном,
от которого ему следует держаться подальше. Саша не обра-
щал внимания на материнские запреты. Он всё равно тайком
приходил к Вере, и они прятались в густых сиреневых зарос-
лях — там, где их никто не видел и не слышал.

На следующий год Саше исполнилось восемнадцать. Его
забрали в армию. Вера ждала. Считала дни до дембеля, пе-
речитывала его весточки по ночам, гладила пальцами сгибы
конвертов. В то время она училась в институте в областном
городе, но каждые выходные рвалась в деревню — к бабуш-
ке, к дому, к той самой скамейке, где они сидели с Сашей в
сиреневых зарослях до зари.

Время шло. Саша служил. Вера ждала, не роптала. Письма
приходили всё реже, а потом и вовсе перестали. А когда мол-
чание затянулось, она приехала к бабушке. Они сидели на
кухне. Вера сначала щебетала — про их с Сашей планы, про
город, про то, как они поженятся, когда он вернётся. Потом
замолчала и тихо сказала: «Письма от него перестали прихо-
дить, ба. Совсем. Я не знаю, что думать». Бабушка слушала,
перебирала крупу, вздыхала. Долго молчала. Потом тихонь-
ко сказала, не глядя на внучку:



 
 
 

«Ты прости меня, Верушка. Я не могу молчать. Ко мне
Сашина мать давеча заходила. Сказала, что он на другой же-
нится и в деревню совсем не вернётся. Не жди, не жди ты
его, милая».

Вера не могла поверить в услышанное. Она замерла и про-
сто смотрела на бабушку широко раскрытыми глазами. Ли-
цо её стало бледным, будто вся кровь ушла куда-то вглубь.
Пальцы сильно сжимали кружку — побелели, занемели, но
она не чувствовала этого.

Бабушка тихо вздохнула, шагнула к Вере, протянула ру-
ки — хотела обнять, прижать к себе, как в детстве. «Веруш-
ка…» — но Вера не откликнулась. Даже не вздрогнула. Си-
дела, глядя в одну точку, и молчала.

Бабушка опустила руки и тихо сказала: «Прости, родная.
Не могу я молчать. Тяжело мне на тебя смотреть — ждёшь,
веришь, а он…»

Вера молчала. Потом медленно, словно сама не своя, ото-
двинула кружку и спросила:

«Ты сама-то веришь, ба?»

Бабушка пожала плечами. Руки Веры, ещё минуту назад



 
 
 

сжимавшие кружку, бессильно упали на колени. Она смот-
рела в одну точку — туда, где за окном темнела сирень. И
вдруг выдохнула — не голосом, а всем телом:

«Так вот почему он перестал писать… Вот почему…».

Бабушка не ответила. Вера поднялась и, не оглядываясь,
ушла в свою комнату. Не хлопнула дверью, не заплакала.
Просто закрыла за собой дверь и села на кровать в темно-
те, обняла колени и прижалась подбородком к рукам. Дыха-
ние её было тяжело, прерывисто, но она не плакала. За ок-
ном сирень швыряло ветром, она хлестала по стёклам, и каж-
дый удар отдавался где-то в груди, но Вера не вздрагивала.
Только сжималась всё сильнее, будто пыталась стать малень-
кой-маленькой, чтобы спрятаться от этой боли.

На следующий день она уехала в город. Навсегда. Бабушка
не удерживала. Только сунула в дорогу пирожков, погладила
по голове и перекрестила вслед.

Вера уехала и не возвращалась десять лет. Слишком боль-
но было ступать на эту землю. Видеть эту сирень, эту ска-
мейку, где они сидели с Сашей. А ещё больнее — увидеть
самого Сашу. Бабушка её понимала. Приезжала сама, сидела
на кухне в городской квартире, пила чай из другой кружки
и не спрашивала ни о чём. А потом случилось то, чего Вера



 
 
 

боялась больше всего... И она бросилась в деревню — пря-
мо с поезда, не заходя в дом, не переодевшись. Она не шла,
она бежала, боясь, что не увидит бабушкиного лица, что не
успеет с ней попрощаться.

Она успела. На кладбище уже собрались люди. Соседка
баба Клава шагнула к ней, хотела обнять, что-то сказать —
но Вера ничего не слышала. Не видела. Прошла мимо, как
сквозь воду.

Гроб стоял на краю могилы, на двух свежеструганных дос-
ках. Ещё не опустили. Вера подбежала, упала на колени пря-
мо в сырую траву, обжигаясь о комья земли. Припала к краю
гроба и посмотрела на бабушкино лицо — оно было малень-
кое, сморщенное, в ситцевом платочке, завязанном узлом
под подбородком. Тихое, блаженное выражение застыло на
её лице. И краешек губ — чуть приподнят, будто она улыба-
лась. Или только собиралась.

«Я здесь, ба. Я успела. Ты слышишь меня, ба? Прости. По-
жалуйста. Прости», — прошептала Вера. Голос не слушал-
ся, слёзы душили, но она держалась. Сжимала зубы, не да-
вала себе разрыдаться. А потом глаза начало жечь — невы-
носимо, сухо, будто внутрь насыпали песка. Горло сжалось,
дышать стало нечем. Вера прижала ладонь к груди — там,
где должно было биться сердце, зияла пустота. В один миг



 
 
 

её сердце осиротело. Слёзы лились ручьём, но Вера не изда-
ла ни звука. Только тряслась в беззвучном плаче, сотрясаясь
всем телом.

И вдруг — сквозь дрожь, сквозь пустоту — она ощутила
на голове чью-то ладонь. Тёплую, живую, нездешнюю. Паль-
цы легко прошлись по волосам, задержались на макушке.
Вера замерла. Только сердце пропустило удар. Она боялась
оглянуться и увидеть пустоту. Но взгляда от бабушкиного
лица не отводила. Боялась, что та исчезнет, если она морг-
нёт.

Когда гроб начали закрывать, она очнулась. Поднялась на
ноги, колени намокли от сырой травы, плащ был в земле и
траве. Она перекрестилась и прошептала: «Прощай, ба» —
и отошла в сторону.

Баба Клава взяла Веру под руку, тихо сказала: «Пойдём,
милая. Помянуть надо. Не одной же тебе». Вера не сопротив-
лялась. За столом у бабы Клавы собралась вся деревня. Вера
села с краю и сидела как в тумане: не слышала, о чём говорят
люди, не видела их лиц, не чувствовала запаха стряпни. Ко-
гда все разошлись, баба Клава сказала: «Оставайся, Верочка,
переночуешь у меня. Негоже тебе одной сейчас». Вера пока-
чала головой, до сих пор не веря в произошедшее, и ответи-
ла: «Нет, спасибо, баб Клав. Я в бабушкин дом пойду».



 
 
 

Баба Клава вздохнула: «Ну смотри, милая. Как знаешь. Но
если что — я рядом». Помолчала, потом достала из карма-
на фартука старый ключ на синей изоленте, протянула Вере:
«Держи, Верочка. Бабушки не стало, а ключ у меня остался.
Твой он теперь». Вера взяла ключ, сжала в ладони. Металл
был холодным, а изолента — чуть липкой и тёплой, как жи-
вая.

Она пошла по тропинке к бабушкиному дому — не спеша,
но и не останавливаясь. На двери висел замок. Вера вставила
ключ, повернула, и открыла дверь. На неё пахнуло валериа-
ной, старой шубой, детскими воспоминаниями и пирогами,
которых уже никогда не будет.

В сенях было полутемно и прохладно. Вера шагнула из
сеней в комнату. Провела рукой по косяку — дерево было
шершавое, с занозами. Где-то за печью тихо цокнул сверчок
и замолк. Половица под ногой жалобно скрипнула — бабуш-
ка всегда говорила, что это дом вздыхает, когда радуется го-
стям. Но сейчас единственной гостью была Вера.

В комнате было полутемно. В углу тускло мерцали иконы,
на столе белела бабушкина кружка — Вера не решилась по-
дойти. Она прошла к окну и прижалась лбом к холодному
стеклу. Прямо за ним росла та самая сирень. Лиловая, мок-



 
 
 

рая, тяжёлая. Сирень помнила её. Вера не знала, помнит ли
она саму себя.

Горе накрыло её с головой, оставив внутри звенящую пу-
стоту. Вера опустилась в старое бабушкино кресло у ок-
на прямо в дорожном плаще, поджала ноги и привалилась
щекой к мягкому подлокотнику. Веки тяжелели, сознание
уплывало.

Ей почудилось, что бабушка снова рядом, гладит по голо-
ве и шепчет: «Спи, родная. Всё будет хорошо».

«Ты здесь, ба?» — прошептала Вера, уже проваливаясь в
сон. И не услышав ответа, уснула.
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