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Аннотация
Она — архитектор, который сажает деревья там, где их быть

не должно. Он — нейрохирург, который устал спасать жизни и
разучился улыбаться.

Их первая встреча — катастрофа: Кирилл наступает на макет
Анны, и три недели работы летят под откос. Их вторая — война
у кофейного автомата. Он называет её проекты «украшением
смерти». Она обещает превратить больничный двор в живой сад
— назло системе и главврачу, которая ненавидит цветы.

Никто не верит, что у них что-то получится. Но однажды в
три часа ночи Кирилл теряет пациента. Садится на скамейку в
пустом дворе и ломается. А Анна просто садится рядом. Молча.
Накрывает его своей курткой.

С этого момента их история перестаёт быть просто романом.
Это история о том, как два человека, которые разучились верить,
учатся дышать заново. Как сорняки пробивают асфальт. Как
любовь не лечит — она даёт силы лечить себя самому.

«Злись на меня медленно» — роман для тех, кто знает:
настоящее чувство не бывает идеальным. Оно бывает живым.
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Злись на меня медленно
 

Глава 1. Та, которая
сажает деревья там,

где их быть не должно
 

Восемь утра. Четыре чашки кофе. Один мёртвый макет.

Анна смотрела на рассыпанные по асфальту сухие ветки,
мох и перепачканные клеем миниатюрные скамейки и чётко
понимала две вещи.

Первое: этот человек только что уничтожил три недели её
жизни.

Второе: если она сейчас закричит, тендер на landscaping
главного городского госпиталя полетит к чёрту вместе с её
репутацией.

— Вы в порядке? — спросил он.

Голос низкий, спокойный. Слишком спокойный для того,
кто только что наступил в каблуках на планшет. Анна под-
няла голову.



 
 
 

Мужчина лет тридцати. Тёмные волосы, небрежно за-
чёсанные назад. Серая толстовка с выцветшим логотипом
больницы. Под глазами — такие синяки, будто он неделю не
спал. И глаза — странные. Не пустые, нет. А такие, как будто
внутри горит маленькая, но очень усталая лампочка.

— Я не в порядке, — сказала Анна честно. — Вы только
что перешли дорогу моей жизни. В прямом смысле.

Она указала на осколки планшета.

— Там были все расчёты дренажной системы. Без них я
как архитектор ландшафтов — просто девочка с веточками.

Кирилл — как она позже узнала его имя — медленно
моргнул. Потом наклонился и начал собирать ветки.

— Простите, — сказал он просто. — У меня было тяжёлое
дежурство. Я не смотрел под ноги.

— И на людей тоже, — добавила Анна, забирая у него из
рук искорёженную скамейку.

Они стояли во внутреннем дворе госпиталя. Восемь утра.
Октябрь. В воздухе пахло мокрыми листьями, дешёвым ко-
фе из автомата и отчаянием. Анна чувствовала себя герои-



 
 
 

ней плохой драмы: вся в земле, с растрёпанным хвостом и
макетом, который теперь напоминал не «зелёный оазис для
пациентов», а «постапокалиптический лес».

— Анна Сергеевна? — раздался голос из-за спины. —
Главврач вас ждёт.

Кирилл поднялся. В руке он держал отломанную миниа-
тюрную лавочку — ту самую, которую она клеила вчера до
двух ночи.

— Я починю, — сказал он.

— Вы даже не знаете, из какого она материала.

— Я нейрохирург. Я шью человеческие нервы толщиной
с нитку. Со скамейкой справлюсь.

Анна хотела съязвить про то, что хирургам стоило бы ча-
ще смотреть под ноги. Но не успела. Её уже звали к главно-
му волку этого госпиталя — женщине в идеальном белом ха-
лате, которая ненавидела цветы (аллергия), зелень (лишняя
влажность) и особенно Анну (потому что та была молодая,
яркая и пришла не «вылизывать больницу», а «делать искус-
ство»).



 
 
 

— И ещё, — Кирилл остановил её уже в дверях. — У вас
мох отваливается от центрального камня.

— Вы разбираетесь в мхах?

— Я разбираюсь в том, что выглядит живым. Ваш сад —
живёт неправильно. Но живёт.

Он развернулся и ушёл в сторону реанимации. Анна оста-
лась стоять с осколками планшета в руках и странным чув-
ством, которое она не могла описать.

Это была не симпатия. И даже не злость.
Это было предчувствие, что с этой секунды всё пойдёт не

по плану.

«То есть как это „не по плану“?» — спросила бы её по-
друга Юля.

«А вот так. Как будто ты написала идеальный маршрут, а
кто-то взял и переставил камни на дороге. Не убрал. Именно
переставил. Так, что ты теперь не знаешь, куда идти».

Анна вздохнула, поправила чужую медицинскую толстов-
ку, которую накинула утром на голое тело (потому что на
старой майке были дырки от клея), и пошла на расстрел к
главврачу.



 
 
 

Впереди был тендер.
И человек, который только что разбил её макет, обещал

его починить.

Она почему-то была уверена: не починит. Но почему-то
надеялась, что попробует.



 
 
 

 
Глава 2. Кофе, который

не спасает, но греет
 

Тендер она провалила.

Не потому, что макет разбился. А потому, что главврач
— Галина Борисовна, женщина с лицом, которому не нужен
ботокс, потому что эмоций оно всё равно не выражало —
сказала фразу, от которой у Анны похолодели пальцы:

— Мне не нужен сад. Мне нужна стерильная зелёная зона.
Без характера. Без жизни. Понятно?

Три недели работы — в мусорку. Концепция «место, где
хочется дышать» — в утиль. Вместо этого будет газон, три
куста самшита и скамейка из пластика, который не выгорает
на солнце, потому что солнца в этом дворе почти не бывает.

Анна вышла в коридор с таким чувством, будто из неё вы-
нули хребет. Она прислонилась спиной к холодной стене, за-
крыла глаза и простояла так минут пять. Мимо шли медсёст-
ры, санитары, кто-то катил каталку. Никто не спросил, в по-
рядке ли она.



 
 
 

Потому что в больницах все свои. А чужая — она чужая.

— Держите.

Голос знакомый. Низкий. Усталый.

Анна открыла глаза. Перед ней стоял тот самый нейрохи-
рург с синяками под глазами и держал пластиковый стакан-
чик с кофе из автомата. Пахло жжёными зёрнами, молоком
и чем-то ещё — может, дезинфекцией.

— Это отравление, а не кофе, — сказала Анна, но стакан
взяла.

— В этой больнице выбора нет. Либо это, либо капельни-
ца с физраствором.

Он сел на подоконник напротив. Без разрешения. Как буд-
то они знакомы сто лет.

— Вы меня даже не представились, — заметила Анна.

— Кирилл.

— И всё?



 
 
 

— А что ещё? Опыт работы, семейное положение, группа
крови?

Анна сделала глоток. Кофе действительно был ужасным.
Горьким, с кислинкой и каким-то привкусом картона. Но
странное дело — он грел пальцы. А в больницах всегда хо-
лодно. Особенно в октябре.

— Анна, — сказала она. — Можно просто Аня. Если мы
будем пить этот яд вместе, то хотя бы на «ты».

Кирилл кивнул. Молча. Не улыбнулся, но в глазах усталая
лампочка чуть-чуть замигала теплее.

— Скажите, Кирилл, — Аня сделала ещё глоток, — вы
всегда такой злой? Или это профессиональное?

Он посмотрел на неё в упор. Впервые за всё время — пря-
мо, не отводя глаз.

— А вы всегда лезете в душу с первого раза?

— Я архитектор. Мне по долгу службы лезть туда, куда не
просят. Иначе сады получаются красивыми, но мёртвыми.



 
 
 

Кирилл взял паузу. Долгую. Такую, за которую успевает
проехать скорая за окном и чей-то ребёнок прокричать в па-
лате «мама, я не хочу укол».

— Я не злой, — сказал он наконец. — Просто устал от
людей, которые украшают смерть.

— Это вы про меня?

— Про всех. Про того, кто вешает шторки с бабочками
в реанимации. Про того, кто приносит цветы в палату, где
человек умирает. Про вас, которая хочет сделать этот двор
красивым, хотя по нему ходят люди, которые только что ска-
зали родным «прощай».

Аня допила кофе. Стаканчик захрустел в пальцах.

— А знаете что, Кирилл? — тихо сказала она. — Моя ба-
бушка лежала в такой же больнице. Три месяца. Единствен-
ное, что ей хотелось — выглянуть в окно и увидеть не серую
стену, а зелёный куст. Чтобы было за что зацепиться глаза-
ми, пока сердце решает, биться ему или нет.

Он замер.

— Так что не надо мне про украшение смерти. Я сажаю



 
 
 

деревья там, где их быть не должно, именно для того, кто
остался. Не для тех, кто уходит. Понятно?

Она встала. Стаканчик полетел в урну — мимо, но она
даже не обернулась.

И уже сделав три шага по коридору, услышала за спиной:

— Скамейка. Я починил.

Аня обернулась. Кирилл сидел на подоконнике — тот же,
но другой. В руках он держал ту самую миниатюрную ска-
мейку из её разбитого макета. Аккуратно склеенную. С по-
чти ювелирной точностью.

— Я же говорил, что справлюсь, — сказал он. — Челове-
ческие нервы сложнее.

— Но ведь макет уже не нужен. Главврач зарубила проект.

— Может, и не нужен. Но он живой. А живое — выбра-
сывать нельзя.

Кирилл протянул скамейку. Аня взяла её. Их пальцы не
соприкоснулись — он специально держал за края. Но ей по-
казалось, что воздух между ладонями нагрелся на полграду-



 
 
 

са.

— Завтра в это же время, — сказал Кирилл, кивая на ав-
томат с кофе. — Я буду пить эту гадость. Если захотите со-
ставить компанию.

— А если я не пью яд по утрам?

— Вы уже пили. И вернётесь.

— Это почему же?

Он встал с подоконника, поправил халат, который сидел
на нём так, будто был второй кожей — небрежно, но пра-
вильно. Посмотрел на неё сверху вниз (на пять сантиметров
выше, успела отметить Аня).

— Потому что я починил вашу скамейку. Значит, вы мне
должны. Хотя бы одну чашку этого отвратительного кофе.

И ушёл.

Не оборачиваясь. Так, как ходят люди, которые привыкли,
что за ними никто не бежит. Потому что в больницах все
заняты своим — болезнями, смертями, выживанием.



 
 
 

Аня осталась стоять посреди коридора с маленькой дере-
вянной скамейкой в руках. Пахло хлоркой, осенью и чем-то
ещё — совсем слабым, едва уловимым.

Мятой. Как будто он держал её слишком долго и пальцы
успели нагреть лак.

Она сунула скамейку в сумку, достала телефон и написала
подруге Юле:

«Кажется, я согласилась пить утренний яд с незнакомым
нейрохирургом. Это нормально?»

Юля ответила через три секунды:

«Это называется свидание, боже ты мой. И да, он горя-
чий?»

Аня посмотрела в конец коридора. Кирилл уже свернул
за угол. Но почему-то ей казалось, что она всё ещё чувству-
ет его присутствие — как тяжёлое, тёплое одеяло, которым
накрыли внезапно и не спросили.

Она набрала в ответ:

«Горячий? Он как лампочка на последнем вздохе. Но по-



 
 
 

чему-то хочется её не выкрутить, а подождать — вдруг заго-
рится ярче».

Юля прислала гифку с попкорном.

Аня убрала телефон, посмотрела на часы. До завтрашне-
го утра — четырнадцать часов. Она никогда не пила кофе в
больницах. И ненавидела вставать рано.

Но почему-то уже поставила будильник на полчаса рань-
ше.



 
 
 

 
Глава 3. Три часа ночи.

Двор, где ничего не растёт
 

Всё случилось в четверг.

Аня приехала в больницу в половине одиннадцатого вече-
ра — доделывать светильники. Главврач разрешила их пове-
сить только ночью, «чтобы не мешать процессу выздоровле-
ния». Что за процесс такой, от которого мешают светодиод-
ные ленты в форме листьев, Галина Борисовна не объяснила.

Аня не спорила. Ей было проще работать ночью. Тиши-
на. Никто не дышит в спину. И можно делать вид, что ты не
думаешь о нейрохирурге, который каждое утро пьёт с тобой
отвратительный кофе и каждое утро находит повод сказать
что-то, от чего внутри всё переворачивается.

«Сегодня вы опять в этом свитере. Знаете, он вам идёт.
Потому что вы в нём похожи на человека, который не боится
испачкаться в земле».

— Дурак, — прошептала Аня, вкручивая лампочку в тре-
тий светильник. — Сказал бы прямо, что нравлюсь. Или нет.



 
 
 

Лучше нет.

Кот Шпрот остался дома. Спал на её подушке, поджав ла-
пы. Умный кот. Не ходит по больницам, не влюбляется в
угрюмых хирургов, не вкручивает лампочки в одиннадцать
ночи.

Она закончила с четвёртым светильником в половине пер-
вого. Двор преобразился: тёплый, мягкий свет стелился по
дорожкам, выхватывая из темноты стволы будущих деревьев
(которые главврач пока не одобрила), скамейку (ту самую,
починенную) и странную тишину.

Обычно в больницах тишина давящая. А здесь — как буд-
то двор вдохнул и задержал дыхание.

Аня села на скамейку, достала термос с чаем и просто
смотрела на свет. Она любила этот момент — когда работа
закончена, и можно просто быть. Не доказывать. Не спорить.
Не влюбляться.

Последнее не получалось.

Кирилл. Его руки. Его молчание. То, как он однажды ска-
зал: «Вы — как сорняк. Вас не вытравить, даже если очень
хочется». И она тогда обиделась. А потом поняла, что это



 
 
 

был комплимент. Самый честный в его жизни.

Аня закрыла глаза. Чай остывал. Где-то далеко, на верх-
них этажах, работала вентиляция — мерно, усыпляюще.

Она не слышала шагов. Не слышала ничего, пока рядом
не скрипнула скамейка.

— Не спи, — сказал голос. Чужой. Сломанный. — Ещё
рано.

Аня открыла глаза. Рядом сидел Кирилл — но не тот, ко-
торого она знала. Не тот, кто шутил про кофе и человеческие
нервы. Другой.

Он был в операционной форме. Зелёной. С тёмными пят-
нами на рукавах — вода или что-то другое, Аня предпочла
не думать. Волосы слиплись, лицо белое, как бумага. А глаза
— те самые, с усталой лампочкой — теперь не мигали. Лам-
почка погасла.
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