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Аннотация
Мир неизмеримо глубже, чем то, что доступно нашему зрению.

Он познается не взглядом.
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Он никогда не видел этот мир. Родился слепым. Его ми-
ром были звуки, прикосновения, вибрации. Иного не дано,
иного и не надо. Колокольня стала его вселенной ещё до то-
го, как он узнал, что у других есть свет. Тридцать лет он
поднимался по деревянным ступеням, тридцать лет его ру-
ки ощупывали каждую неровность, каждую шероховатость
стен, каждый выступ. Он помнил каждый узел, ведь он сам
завязывал их множество раз, и они будто бы хранили слепок
его ладони. Он знал, где верёвка перетёрлась, распушилась и
стала мягкой, где, наоборот, задубела от сырости, а где из неё
торчали жёсткие волокна. Он знал каждую ступеньку, веду-
щую на колокольню, ведь все они скрипели по-разному: од-
ни — еле заметно, будто предупреждая, другие — с низким
недовольным ворчанием, третьи — высоко, но нехотя, будто
с ленцой, четвёртые — звонко и весело.

Он никогда не видел колоколов, но знал каждого из них по
тому, как отзывалась медь, когда перед праздником он про-
тирал их влажной тряпицей. Большой гудел сквозь ткань тя-
жело и важно. Малые отзывались в руку щекочущим дребез-
жанием. Большой Бронзовый звонил по большим праздни-
кам. Его голос рождался где-то в глубине, поднимался мед-
ленно и тяжело, и когда наконец вырывался наружу, каза-



 
 
 

лось, что сама земля отвечает из глубины. Чугунный звал
на раннюю службу. Его звук был прозрачный, как утренний
воздух. Казалось, этот звук летит далеко-далеко, доходит, ве-
роятно, до самой реки и растворяется там в ледяной свеже-
сти. Малые колокола — Мальчишки — те звонили легко и
задорно. Их весёлые голоса разносились над городом, и дети
начинали бегать быстрее, а старики улыбались, сами не зная
чему.

Звонарь жил в этом мире звуков как рыба в воде. Он не
мог видеть лиц прихожан, но всегда узнавал, кто пришёл.
Вот тяжёлая поступь кузнеца, а вот лёгкая — девушки с рын-
ка, а эта шаркающая — старухи, которая каждое воскресенье
оставляет для него на ступеньке пирожок с капустой. Време-
на года для него тоже звучали по-разному. Зимой звук ко-
локолов был короткий, бился о стены и замерзал в возду-
хе. Весной плыл далеко, растекаясь волнами над городом.
Летом быстро уходил в самую высь, растворялся в зное. А
осенью падал вместе с листьями тяжёлый, влажный, чуть пе-
чальный.
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