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Аннотация
Двенадцать участников закрытого форума отправляются в

португальскую Синтру, чтобы исследовать психотопографию
— карту сакральных состояний. Архитектор, патологоанатом,
хирург, биолог, звукорежиссер и писатель — у каждого
своя уникальная оптика восприятия, своя травма и свой
невысказанный вопрос. В ночь весеннего равноденствия у
заброшенного мегалитического кромлеха они собираются вокруг
сине-зеленого костра, чтобы озвучить свои самые потаенные,
стыдные желания. Но древнее капище отвечает им буквально.
Пространство и время коллапсируют: реальность вскрывается
как ткань на операционном столе, звуки до рождения звучат
наяву, а хронология сминается, заставляя проживать чужие
жизни. Двенадцать сознаний сплетаются в единый резонатор,
пока за ними наблюдает загадочный тринадцатый. Глубокий
психоделический триллер о границах человеческого «Я»..
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«Желание — это память о будущем.»
— Надпись на камне. Капище без названия, окрестности
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СБОРКА
Глава 1. Психотопография

Говорят, что холмы вокруг Синтры помнят. Не в том
смысле, в каком помнят люди — неточно, избирательно, с
примесью желаемого. Холмы помнят иначе: всем своим ве-



 
 
 

сом, всей толщей гранита, всеми порами мха, впитавшего
три тысячи лет дождей. Они не хранят воспоминания —
они и есть воспоминание, окаменевшее и неподвижное, как
будто время однажды решило остановиться именно здесь и
больше не двигаться никуда.

Туристы, которые приезжают в Синтру, видят дворцы.
Это простительно. Дворцы выстроены именно для того, что-
бы их видели: розово-жёлтый Пена торчит над лесом как
страница из детской книги о сказочных королевствах, Мав-
ританский замок ощетинился зубцами в сторону Атлантики,
Монсеррат спрятался в папоротниках и притворяется, что
его не существует. Всё это — девятнадцатый век, романтизм,
архитектурная лихорадка богатых людей, которым не хвата-
ло подлинности. Они строили красоту там, где красота уже
была, — и тем самым её уничтожали.

Настоящая Синтра находится под дворцами.
Не в буквальном смысле — хотя геологические пласты

здесь действительно сложены особым образом, граниты и
сланцы чередуются с известняком так, что холмы резониру-
ют на частотах, которые человеческое ухо не различает, но
тело ощущает как необъяснимую тревогу или необъяснимый
покой. Настоящая Синтра — это то, что осталось от той ци-
вилизации, которая пришла сюда раньше всех и ушла, не
оставив имени.

Они оставили камни.
В радиусе тридцати километров от центра Синтры зафик-



 
 
 

сировано более двухсот мегалитических объектов: менгиры,
анты, дольмены, кромлехи, плиточные могилы, разрознен-
ные стоячие камни без очевидной функции. Это один из
крупнейших мегалитических концентратов на Пиренейском
полуострове. Большинство из них не внесено ни в один тури-
стический маршрут. Часть не имеет официальных названий.
Некоторые заросли кустарником так плотно, что их невоз-
можно обнаружить, не зная, где искать. Они стоят в частных
владениях, на склонах, которые не значатся ни на одной кар-
те, в перелесках между виноградниками, в расщелинах, куда
свет добирается только в самые длинные дни июня.

Никто не знает, зачем их поставили.
Официальная наука предлагает несколько версий: места

захоронений, маркеры границ, ритуальные пространства, на-
вигационные ориентиры. Все эти версии правдоподобны и
все они — неполны. Потому что ни одна из них не объясня-
ет главного: почему именно здесь. Не в долинах — удобных,
плодородных, защищённых. Не у рек. Не на перекрёстках
дорог. Именно на этих холмах, именно в этих расщелинах,
именно там, где земля выходит из-под почвы обнажённым
гранитом и смотрит в небо без стыда и без посредников.

Есть люди, которые изучали расположение синтрийских
капищ не как археологи, а как математики — или как карто-
графы сознания. Они прокладывали линии между объекта-
ми и обнаруживали, что эти линии не совпадают ни с лей-
линиями в традиционном понимании, ни с геологически-



 
 
 

ми разломами, ни с направлениями господствующих ветров.
Они совпадают с чем-то другим — с чем-то, для чего пока
нет точного слова. Условно это называют психотопографи-
ей: картой не пространства, а состояний. Каждый объект на-
строен на определённую частоту переживания. Один — на
горе. Другой — на трансформацию. Третий — на то непере-
даваемое чувство, которое возникает в момент, когда пони-
маешь, что твоя жизнь разделилась на до и после, но ещё не
знаешь, по какую сторону разлома ты стоишь.

Разумеется, это не наука. Это именно то, что называет-
ся маргинальным знанием — знанием, которое существует
на краях академических дисциплин, в частных письмах, в
непубликуемых диссертациях, в разговорах между людьми,
которые слишком умны, чтобы говорить об этом открыто, и
слишком честны, чтобы делать вид, что ничего не замечают.

Именно там — в этом пространстве маргинального зна-
ния, в промежутке между тем, что можно доказать, и тем,
что невозможно отрицать, — и существовал форум.

Он не имел официального названия. Участники называ-
ли его по-разному: «архив», «лаборатория», «кружок», ино-
гда просто «место». Технически это был закрытый раздел од-
ного из старых русскоязычных форумов, посвящённых аль-
тернативной истории и сакральной географии, — из тех, что
возникли в начале нулевых и каким-то образом выжили, ко-
гда все вокруг перешли в социальные сети. Форум был ан-
тикварным артефактом: древний движок, кириллица в коди-



 
 
 

ровке cp1251, аватары размером двадцать на двадцать пик-
селей. Но именно его архаичность создавала особую атмо-
сферу — ощущение, что разговор здесь ведётся вне време-
ни, что сообщения, написанные десять лет назад, не менее
актуальны, чем написанные вчера.

Закрытый раздел был доступен только по приглашению.
Правила вступления не были нигде прописаны — их переда-
вали устно, от участника к участнику, как передают рецепты
или молитвы. Нужно было написать что-то такое в открытом
разделе, что давало понять: этот человек видит то, что боль-
шинство не видит. Не потому что он умнее. А потому что он
иначе настроен.

Двенадцать человек, которые в конечном итоге окажутся у
кромлеха в ночь весеннего равноденствия, нашли друг друга
именно там — в этих нитях разговоров, тянувшихся через
годы, через языковые барьеры, через континенты. Они пи-
сали о Синтре. О капищах. О том, что называли — каждый
своими словами — «местами силы», хотя большинство нена-
видело это выражение за его нью-эйджевую затасканность.
О том, что некоторые пространства устроены таким обра-
зом, что они не просто существуют в физическом мире —
они взаимодействуют с тем, кто в них находится. Резониру-
ют. Отвечают.

Первым написал Маркус. Он опубликовал в открытом
разделе фотографию — чёрно-белую, размытую по краям,
сделанную на плёнку. На фотографии был камень. Просто



 
 
 

камень: высотой около двух метров, покрытый лишайником,
стоящий в некотором отдалении от леса на фоне затянуто-
го облаками неба. Ничего особенного. Но под фотографией
Маркус написал одно предложение:

«Я был здесь три раза, и каждый раз этот камень стоял
чуть ближе, чем я его помнил.»

На следующий день его пригласили в закрытый раздел.
Потом появилась Катарина. Она не разместила фотогра-

фий. Она написала текст — сухой, почти клинический —
о том, что хирургическое вмешательство в живые ткани об-
наруживает нечто, чего нет ни в одном учебнике анатомии:
момент, когда ткань ещё жива, но уже знает, что сейчас про-
изойдёт. Не реагирует — именно знает. «Я ищу место, —
написала она в конце, — где такое знание существует не как
исключение, а как правило.»

За ней — Диогу, который утверждал, что в Синтре запи-
сал звук, который не должен был существовать: низкочастот-
ный гул, возникающий строго в промежутке между четырь-
мя и пятью утра в определённых точках холма, и который его
аппаратура фиксировала, но его собственные уши не слыша-
ли. Он загрузил спектрограмму. Несколько человек ответи-
ли, что видели похожие паттерны в других местах — Карна-
ке, Стоунхендже, на Мальте.

Гонсалу написал о геологии. Рикарду — о том, что один и
тот же сюжет воспроизводится в мифологиях народов, нико-
гда не имевших между собой контакта. Инес — о репродук-



 
 
 

тивной биологии растений и о том, что некоторые виды от-
казываются размножаться везде, кроме мест с определённы-
ми геомагнитными характеристиками. Тиагу — о теологии
молчания, о том, что средневековые монастыри строились не
там, где было удобно, а там, где тело само начинало молчать.

Педру не написал ничего содержательного. Он просто по-
явился — однажды, без предыстории — и начал задавать
точные вопросы. Это тоже оказалось достаточным основани-
ем.

Луиза написала о том, как играла Медею в постановке, где
режиссёр настоял на том, чтобы репетиции проходили в ру-
инах — не в декорациях под руины, а в настоящих, в забро-
шенном театре на окраине Порту. О том, что произошло с
ней там и что она не может описать никакими словами, ко-
торые знает. О том, что с тех пор ей нужно возвращаться в
такие места, потому что только там она чувствует, что её те-
ло принадлежит именно ей.

Марта написала последней. Коротко: «Я работаю с мёрт-
выми телами. Иногда я думаю, что они знают что-то, чего не
знают живые. Мне нужно место, которое могло бы это под-
твердить или опровергнуть.»

Так сложились двенадцать.
Никто из них не произносил вслух слова «ритуал». Никто

не говорил о порталах, о коллективном подсознательном, о
том, что может произойти, когда двенадцать людей с опреде-
лёнными типами восприятия оказываются ночью у одного из



 
 
 

старейших мегалитических комплексов Пиренейского полу-
острова. Они говорили о «экспедиции». О «полевом иссле-
довании». Об «опыте присутствия в аномальном простран-
стве».

Но каждый из них — это стало ясно позже — знал.
Форум назначил встречу на конец марта. Лиссабон, аэро-

порт Умберту Делгаду, терминал один, зона прилёта. Маркус
вылетал из Берлина. Катарина — из Мадрида. Диогу жил в
Порту и приехал на поезде. Гонсалу — из Коимбры. Рикар-
ду прилетел из Бухареста, Луиза — из Лондона, Инес — из
Барселоны. Педру — никто не знал откуда, и никто не спро-
сил.

В зале прилёта пахло кофе и озоном после дождя. Люди с
чемоданами шли мимо, не глядя друг на друга. Двенадцать
человек, которые провели вместе три года в текстовых сооб-
щениях, стояли в нескольких метрах друг от друга и не узна-
вали.

Первой нашла всех Ана. Она стояла у колонны с малень-
кой камерой на шее — плёночной, старой, нелепой в этом
аэропорту — и смотрела. Не на людей. Куда-то мимо людей,
сквозь них, в то пространство, которое остаётся, когда все
уходят.

— Вы из форума? — спросила она. Не кого-то конкрет-
ного. Просто — в воздух.

И все двенадцать обернулись одновременно.
Маркус потом скажет, что именно в этот момент — не у



 
 
 

камня, не у костра, а вот здесь, в аэропорту, под флуорес-
центными лампами, среди тележек с чемоданами — он по-
чувствовал: началось что-то. Что-то, для чего у него не было
слова. Что-то, что не требовало слова.

Синтра ждала их. Она всегда ждёт.
* * *
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СБОРКА
Глава 2. Каждый видит своё

§
Маркус смотрел на Синтру как на здание, которое разру-

шили неправильно.
Он знал этот тип восприятия — профессиональный, въев-

шийся в зрение за десять лет реставрации. Когда смотришь
на старую кладку, ты видишь не поверхность, а слои: каж-
дый век оставляет свой почерк в растворе, в форме камня,
в угле наклона. Синтра была слоями, которые отказывались
выстраиваться в хронологию. Дворец Пена торчал над лесом
как восклицательный знак, поставленный не в конце пред-
ложения, а в середине — там, где предложение ещё не ре-
шило, о чём оно. Под ним шли леса: эвкалипты, завезённые
в девятнадцатом веке и разросшиеся так, что задушили по-
чти всё исконное; пробковые дубы, которые стояли здесь до
дворцов и будут стоять после; папоротники, которые, по всей
видимости, помнят время, когда динозавры были молодыми.

Автобус шёл серпантином, и каждый поворот открывал



 
 
 

новый ракурс — но Маркус замечал не пейзаж, а то, как пей-
заж противоречит сам себе. Левый склон — сухой, камени-
стый, почти лунный. Правый — влажный, покрытый мхом
такого интенсивного зелёного цвета, что казался нарисован-
ным. Между ними — дорога, которую кто-то проложил не
там, где удобно, а там, где необходимо, как будто у дороги
была цель, которую она не сообщила строителям.

Он достал блокнот и начал зарисовывать. Не дворцы —
линии. Контуры холмов, углы, по которым камни выходили
из земли. Его рука двигалась быстрее, чем думала голова,
и когда он посмотрел на страницу, то увидел план здания,
которое невозможно построить: стены, уходящие в землю,
фундамент, расположенный выше крыши, лестницы, веду-
щие в никуда с очевидной целью. Он вырвал страницу, ском-
кал, сунул в карман. Потом достал, разгладил и спрятал в
блокнот.

§
Марта чувствовала запах раньше, чем автобус остановил-

ся.
Это был запах, который она знала по работе: влажный

органический распад, но без патологии — не болезнь, не
смерть, а что-то более нейтральное, то, что происходит с ма-
терией, когда никто не мешает. Листва, возвращающаяся в
почву. Корни, взламывающие известняк. Грибница, которая
знает о структуре холма больше, чем любой геолог, потому
что она в этой структуре живёт.



 
 
 

Она открыла окно автобуса — другие этого не сделали —
и вдохнула полностью. Запах был многослойным: верхний
слой — эвкалипт, острый и медицинский, почти антисепти-
ческий; под ним — пробковый дуб, сухой и немного кожа-
ный; ещё глубже — что-то, чему она не знала названия. Что-
то древнее. Не в романтическом смысле — в буквальном:
запах, который существовал до того, как у людей появились
слова для запахов.

Марта работала с мёртвыми телами семнадцать лет. За это
время она выучила главное: тело не лжёт. Оно может мол-
чать, может прятать, может быть неправильно прочитано —
но в нём всегда есть правда, если знать, как искать. Синтра
пахла как тело, которое давно умерло, но ещё не закончило
говорить.

В её чёрном чемоданчике, который она поставила на пол-
ку над сиденьем, лежали инструменты. Скальпели, пинце-
ты, зеркальца. Она взяла их не потому, что планировала ими
воспользоваться. Она взяла их потому, что без них чувство-
вала себя безоружной. Некоторые берут с собой фотографии
близких. Марта брала инструменты.

§
Диогу снял наушники за три километра до Синтры.
Это было странно — он почти никогда их не снимал. Не

потому что слушал музыку: наушники давно превратились в
барьер, в архитектурный элемент личного пространства. На-
детые наушники означали: я здесь, но меня нет. Снятые —



 
 
 

означали что-то, для чего он ещё не нашёл слова.
Синтра звучала.
Не метафорически — буквально. Холмы создавали аку-

стический эффект, который он сразу начал анализировать:
ветер в эвкалиптах давал высокочастотный шелест с нерегу-
лярным паттерном, примерно как белый шум, но живой. Под
ним — низкочастотный фон, который он чувствовал скорее
грудью, чем ушами. Ещё ниже — что-то, что его аппаратура
в прошлый раз зафиксировала, а он сам не слышал, и что
сейчас, кажется, начинал слышать.

Он достал телефон и включил запись. Потом подумал и
выключил. Некоторые вещи теряются, когда их записывают.
Он знал это лучше, чем кто-либо: за пятнадцать лет работы
со звуком он понял, что микрофон — это не ухо. Микрофон
честен. Ухо — нет. И в этой нечестности уха — в способно-
сти слышать то, чего нет, и не слышать то, что есть — заклю-
чалось что-то, что он искал всю жизнь.

Синтра пела на частоте, которую он помнил. Не из про-
шлого визита — раньше. Из чего-то, что было раньше пер-
вого воспоминания.

§
Инес смотрела на деревья.
Точнее — на то, как они растут. Она была биологом, и де-

ревья для неё были не пейзажем, а текстом: каждое искрив-
ление ствола рассказывало историю о ветре, о свете, о конку-
ренции за ресурс. Пробковые дубы на склонах Синтры росли



 
 
 

неправильно — не в смысле патологии, а в смысле направ-
ления. Большинство тянулись не к свету, а к чему-то друго-
му, чему-то, что находилось не над ними, а рядом или даже
под ними.

Она думала о корнях. О том, как корневые системы раз-
ных деревьев переплетаются под землёй и через грибницу
обмениваются веществами — питательными, но не только.
Сигнальными. Деревья предупреждают друг друга об угро-
зах, делятся ресурсами с больными соседями, распознают
родственников. Лес — это не собрание отдельных организ-
мов. Лес — это один организм, который принял решение
быть множественным.

В кармане куртки лежал тест на беременность. Она купи-
ла его в аптеке в Лиссабоне, в первый же вечер, сразу после
того, как разложила вещи в отеле. Купила — и не сделала.
Каждое утро она доставала его, держала в руках и клала об-
ратно. Не потому что боялась результата. Потому что резуль-
тат изменит что-то, что пока можно не менять.

Синтра для неё пахла возможностью. Не будущим —
именно возможностью: состоянием до того, как возможность
стала реальностью или перестала ею быть.

§
Ана не смотрела в окно автобуса.
Она смотрела в видоискатель.
Плёночная камера — старый Rolleiflex, доставшийся от

деда, который снимал им в шестидесятых и оставил несколь-



 
 
 

ко коробок неявленных плёнок, которые Ана так и не ре-
шилась проявить — была её способом замедлить мир до со-
стояния, которое можно удержать. Через видоискатель всё
становилось кадром: ограниченным, прямоугольным, непо-
движным. Мир, который не двигается. Мир, который согла-
сился остановиться.

Но в Синтре видоискатель вёл себя странно.
Не технически — плёнка была нормальной, механика ис-

правна. Странность была в другом: когда она смотрела через
камеру на холмы, она видела то, чего не было, когда смотре-
ла без неё. Не галлюцинации — она не была склонна к ним и
знала разницу. Просто детали, которые без камеры терялись:
трещина в скале, повторяющая контур человеческого про-
филя. Мох, растущий в форме, которую нельзя назвать слу-
чайной. Тень дерева, которая не совпадала с углом солнца.

Она щёлкнула затвором четыре раза, не особенно выби-
рая. Плёнки оставалось мало, и она экономила. Но что-то
говорило ей: сними. Сейчас. Пока это ещё здесь.

§
Тиагу молился. Тихо, про себя, словами, которые давно

перестали быть словами и стали ритмом.
Он вышел из священства восемь лет назад — не из-за кри-

зиса веры, а из-за чего-то противоположного: из-за слишком
большой уверенности в том, что церковь и Бог — не одно и
то же. Теперь он работал барменом в Порту, смешивал кок-
тейли с такой же точностью, с какой когда-то смешивал вино



 
 
 

с водой для евхаристии, и иногда думал, что разницы мень-
ше, чем кажется. Люди приходят к стойке бара по тем же
причинам, по которым приходили к алтарю: им нужно что-
то большее, чем они сами.

Синтра была для него местом, где молчание имело тек-
стуру.

Он знал об этом из средневековых источников — читал их
на латыни, потому что переводы всегда теряли что-то важ-
ное. Монахи-бенедиктинцы, выбиравшие места для мона-
стырей, говорили о locis sacris — священных местах — не
как о точках на карте, а как о состояниях пространства, в
которых тело само начинает вести себя иначе. Дышит мед-
леннее. Слышит иначе. Забывает о себе.

Когда автобус въехал в Синтру, Тиагу почувствовал, как
что-то в груди — не сердце, что-то рядом с сердцем — слегка
расслабилось. Как мышца, которую сжимали так долго, что
она забыла, как это — не быть сжатой.

Он нёс в себе вину за грех, которого не совершал. Это бы-
ло абсурдно, и он это знал, и знание не помогало. Синтра,
может быть, поможет. Или не поможет. Но здесь хотя бы бы-
ло достаточно молчания, чтобы вина звучала не так громко.

§
Гид — молодой португалец по имени Жоау, который вёл

экскурсионные группы по окрестностям Синтры уже пять
лет — был нанят форумом заочно, через рекомендацию. Он
специализировался на том, что сам называл «неофициаль-



 
 
 

ной Синтрой»: маршруты в стороне от туристических троп,
к объектам, которые не упоминаются ни в одном путеводи-
теле.

Первое капище находилось в двадцати минутах пешего
хода от парковки, по тропе, которую пришлось искать. Жо-
ау знал, где она начинается — за старой каменной стеной,
под деревом, на котором кто-то давно вырезал крест, уже по-
чти поглощённый корой. Тропа шла через эвкалиптовый лес
— прямой, как коридор, с высокими стволами без нижних
ветвей — и выходила на небольшую поляну, со всех сторон
окружённую кустарником.

В центре поляны стоял менгир.
Высотой примерно полтора метра, гранитный, слегка на-

клонённый к северу. Покрытый лишайником трёх оттенков:
серым, оранжевым и почти белым. Вокруг основания — при-
мятая трава, как будто кто-то ходил здесь кругами совсем
недавно. Никаких табличек. Никаких верёвочных огражде-
ний. Просто камень, стоящий там, где он стоит уже несколь-
ко тысяч лет.

Двенадцать человек вышли на поляну и остановились.
Жоау начал рассказывать — дату предположительного

создания, геологический состав, предполагаемую функцию.
Никто его не слушал. Не из невежливости — просто каждый
был занят своим.

Маркус медленно обходил камень, глядя на него под раз-
ными углами, как на конструкцию с нераскрытым принци-



 
 
 

пом. Марта стояла в двух шагах и дышала — осторожно, как
в операционной. Диогу закрыл глаза. Инес опустилась на ко-
лени и потрогала траву у основания — не камень, именно
траву. Ана сделала кадр. Тиагу стоял спиной к камню и смот-
рел на деревья.

Педру достал телефон и начал снимать на видео. Луиза
наблюдала за остальными с таким выражением, которое Ри-
карду — стоявший чуть в стороне и делавший заметки в те-
лефоне — описал бы как «актриса, изучающая роли, кото-
рые ей предстоит сыграть». Гонсалу достал маленький при-
бор — магнитометр — и начал делать замеры, двигаясь во-
круг камня методично, как специалист. Катарина наклони-
лась так близко к поверхности, что почти касалась её носом.

— Здесь есть следы обработки, — сказала она негромко.
— Видите? Вот эта плоскость — она не природная. Её вы-
ровняли.

— Чем? — спросил Гонсалу, не отрываясь от прибора.
— Другим камнем. Более твёрдым.
Это был первый содержательный обмен между ними за

несколько часов. Что-то слегка сдвинулось — не в про-
странстве, в атмосфере. Они переставали быть двенадцатью
людьми рядом друг с другом и становились чем-то, у чего
пока не было имени.

София стояла поодаль от всех. Маркус заметил это — он
заметил её раньше, в аэропорту, и с тех пор несколько раз
ловил себя на том, что смотрит в её сторону. Не потому что



 
 
 

она была красивой — хотя была. Потому что у неё было вы-
ражение человека, который слушает то, что другие не слы-
шат. Она стояла у края поляны и смотрела не на камень, а
на пространство вокруг камня.

Потом она сказала — тихо, ни к кому конкретно:
— Здесь что-то ждёт.
Никто не ответил. Но все услышали.
§
Второй объект находился дальше и выше — на склоне,

куда тропа поднималась через зону, где эвкалипты заканчи-
вались и начинались пробковые дубы. Переход был резким,
почти как порог: с одной стороны — светлый, почти стериль-
ный эвкалиптовый лес с запахом камфары и сухими иглами
под ногами; с другой — тёмный, влажный дубовый массив,
где почва была мягкой и пружинила под весом, как будто под
ней был слой воздуха.

Здесь пахло иначе. Глубже.
Гонсалу остановился на пороге и сказал — как будто сам

себе:
— Влажность меняется на двадцать процентов. За три

метра. Это не климат. Это микрорельеф.
— Или что-то ещё, — сказал Тиагу.
Гонсалу не ответил, но снова достал прибор.
Дольмен обнаружился не сразу — он был почти полно-

стью скрыт кустарником, и только когда Жоау раздвинул вет-
ви руками, открылась конструкция: три вертикальных кам-



 
 
 

ня, несущих четвёртый горизонтально, как стол. Внутри —
маленькая камера, достаточно большая, чтобы в ней поме-
стился один человек в позе эмбриона.

Марта опустилась на колени перед входом и заглянула
внутрь.

— Здесь кто-то лежал, — сказала она. — Не захороне-
ние — слишком маленькое. Кто-то приходил сюда ложить-
ся.

— Инкубация, — сказал Тиагу. — Ритуальный сон. Во
многих традициях — способ получить видение или исцеле-
ние. Ты ложишься в священное место и ждёшь, что придёт.

— И что приходило? — спросила Инес.
— Зависело от того, с каким вопросом приходил человек.
Внутри камеры, на одном из камней, Ана заметила ли-

нии — тонкие, явно нанесённые намеренно. Не рисунки, не
письмена. Просто линии, пересекающиеся под углами, кото-
рые не казались случайными. Она сфотографировала. Потом
долго смотрела на то, что получилось в видоискателе, и ду-
мала, что через камеру линии выглядят иначе, чем глазами.
Как будто между ними есть связь, которую прямой взгляд не
улавливает.

Рикарду записывал. Он всегда записывал — это была при-
вычка, которая давно перестала быть профессиональной и
стала способом существования. Если событие записано, оно
произошло. Если не записано — оно могло не произойти,
и тогда его можно переписать. Он записывал: время, место,



 
 
 

объект, реакции людей. Но когда он перечитал написанное,
то обнаружил фразу, которую не помнил, как писал:

«Они уже здесь были. Все. Отдельно. До этого момента.»
Он посмотрел на фразу долго. Потом зачеркнул её. Потом

обвёл.
§
Они вернулись в Синтру перед закатом. Город встретил их

туристами, кафе, запахом пасте-де-ната из открытых дверей
кондитерских. Нормальная реальность, тёплая и съедобная.

Они поужинали в ресторане на главной улице — длин-
ный стол, двенадцать человек, первый общий ужин. Гово-
рили много, перебивали друг друга, спорили о капищах, о
датировках, о том, что именно означают линии на камне в
дольмене. Педру молчал и ел. Луиза наблюдала и смеялась
в нужных местах с точностью, которую Рикарду снова отме-
тил про себя.

Маркус сидел напротив Софии. Они почти не разговари-
вали — но несколько раз их взгляды встречались поверх та-
релок и разговоров, и каждый раз Маркус чувствовал что-
то, что не мог назвать. Не влечение — точнее, не только оно.
Ощущение, что этот человек знает что-то о нём, чего он сам
ещё не знает.

После ужина они вышли на улицу. Воздух остыл. Над
дворцом Пена, который светился вдали на холме как нена-
стоящий, висела луна — почти полная, с одним затемнён-
ным краем, как монета, которую долго носили в кармане.



 
 
 

— Послезавтра — кромлех, — сказал Жоау. — Выходим
в девять вечера. Дойдём к полуночи.

Никто не спросил, зачем к полуночи. Все знали.
Маркус остался на улице, когда остальные разошлись по

гостиницам. Он стоял и смотрел на дворец — на его невоз-
можную розово-жёлтую громаду, торчащую из тёмного леса,
— и думал о том, что любое строительство есть форма но-
стальгии. Мы строим то, чего нет, потому что то, что есть,
нас не удовлетворяет. Мы воспроизводим прошлое, которо-
го никогда не было. Мы создаём декорации для воспомина-
ний, которые не случались.

Под холмом, в темноте за дворцами, стояли камни. Без
декораций. Без ностальгии. Просто стояли — там, где их по-
ставили люди, у которых не было слов для того, что они де-
лали, но было знание, которого не хватает нам.

Маркус достал из кармана скомканный рисунок — тот, ко-
торый сделал в автобусе и не смог выбросить. Расправил, по-
смотрел при свете фонаря. Здание, которое невозможно по-
строить. Фундамент выше крыши. Лестницы в никуда.

Потом он понял, что это не здание.
Это карта. Карта чего-то, что уже существует.
* * *
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СБОРКА
Глава 3. Накануне

День перед ритуалом начался с тумана.



 
 
 

Не метафорического — буквального: плотного атланти-
ческого тумана, который пришёл с запада ночью и к утру
укутал холмы так, что дворец Пена исчез полностью, и толь-
ко его подсвеченный силуэт угадывался в молочной белизне
как воспоминание о чём-то, что, возможно, никогда не су-
ществовало. Улицы Синтры были пусты. Туристы ещё спа-
ли или уехали — был вторник, будний день, конец марта, и
обычная Синтра в это время года принадлежала себе.

Маркус вышел из гостиницы в половине восьмого. Он не
спал с четырёх — лежал и думал о рисунке, который так и
не смог выбросить, о карте, которая не была картой, пока
не стала ею. В кармане куртки лежал блокнот. Он шёл без
цели, просто шёл, и туман делал это правильным — в тумане
направление теряет смысл, остаётся только движение.

У фонтана на центральной площади он обнаружил Диогу.
Тот сидел на каменном бортике, без наушников, с закры-

тыми глазами. В руках — маленький диктофон, включён-
ный. Маркус остановился в нескольких шагах, не желая ме-
шать. Диогу открыл глаза — не потому что услышал шаги, а
как будто почувствовал присутствие иначе.

— Туман звучит, — сказал он без предисловий. — Каж-
дая капля — это отдельная частота. Вместе — это хор.
Но хор без дирижёра, и поэтому он случайный. А случайное
— это не то же самое, что бессмысленное.

— Ты давно здесь? — спросил Маркус.
— С пяти. Здесь лучше слышно, чем в номере.



 
 
 

Они посидели рядом молча. Туман двигался — медленно,
как мысль, которая ещё не стала словом. Потом Диогу ска-
зал:

— Ты заметил, что Педру никогда не смотрит на капи-
ща? Он снимает всех нас. Только нас.

Маркус подумал. Это была правда, которую он видел, но
не осознал.

— Может, его интересуют люди, а не камни.
— Может. — Диогу выключил диктофон. — Или камни

его не интересуют, потому что он уже знает, что там.
§
Жоау назначил последнюю экскурсию на полдень. Третий

объект — самый отдалённый, самый труднодоступный — на-
ходился на северном склоне Serra de Sintra, куда вела не тро-
па, а направление: туда, где деревья расступались не потому
что их вырубили, а потому что они сами решили расступить-
ся.

Туман к полудню не рассеялся — только поднялся выше,
лёг на кроны, и под ним образовался странный световой эф-
фект: рассеянный, без теней, почти без источника. Каждый
предмет отбрасывал не тень, а своё отсутствие.

Кромлех — не тот, к которому они шли ночью, другой,
меньший, безымянный — открылся внезапно, как открыва-
ются вещи, которые не прятались, а просто ждали, когда на
них обратят внимание. Девять камней, стоящих кругом диа-
метром около восьми метров. Некоторые накренились, неко-



 
 
 

торые упали и лежали так, как упали — никто их не подни-
мал. В центре круга — ничего. Просто земля, примятая и
тёмная, как будто что-то тяжёлое стояло здесь долго и ушло
недавно.

Гонсалу сразу достал магнитометр. Прибор повёл себя
странно: показания скакали в диапазоне, который он не ви-
дел на предыдущих объектах. Он прошёл круг трижды, ме-
тодично, и каждый раз данные были другими.

— Это невозможно, — сказал он негромко. — Гранит не
меняет магнитных характеристик. Он стабилен.

— Ты уверен, что измеряешь гранит? — спросила Ката-
рина.

Гонсалу посмотрел на неё. Потом на прибор. Потом снова
на неё.

— Нет, — сказал он. — Я измеряю поле. Поле — это не
камень.

Катарина вошла в круг первой. Она делала это осознанно
— Маркус видел, как она секунду стояла у черты, которую
нельзя было увидеть, но можно было почувствовать, и потом
переступила. Внутри она остановилась, закрыла глаза, поло-
жила руки вдоль тела. Потом сказала, не открывая глаз:

— Здесь что-то давит на грудную клетку. Не тяжесть
— давление. Изнутри.

— Это инфразвук, — сказал Диогу. — Низкочастотные
волны создают физиологический эффект. Давление в груд-
ной клетке, тревогу, иногда — ощущение присутствия. Это



 
 
 

задокументировано.
— Я знаю, что это задокументировано, — ответила Ка-

тарина, не открывая глаз. — Я хирург. Я знаю, что такое
физиологический эффект. Это не он.

Тишина, которая последовала, была другого качества, чем
тишина до этой фразы.

Постепенно, по одному, все вошли в круг. Кроме Педру —
он остался снаружи с телефоном и снимал. И кроме Рикарду,
который стоял на границе и записывал, но потом, не заметив
сам, обнаружил, что уже внутри.

Маркус встал в центре. Земля под ногами была мягкой,
как будто под ней был слой чего-то живого. Он смотрел на
камни — девять камней, некоторые его роста, некоторые ни-
же — и думал о том, что круг — это единственная геометри-
ческая фигура, у которой нет начала и нет конца. Не потому
что она бесконечна — она очень конечна, у неё есть чёткая
граница. Просто внутри этой границы нет иерархии точек.
Все точки равноудалены от центра. Все точки равнозначны.

Он подумал: двенадцать человек. Девять камней. Числа
не совпадают. Потом подумал: зачем они должны совпадать.

Инес наклонилась и взяла горсть земли из центра круга.
Просто взяла — не объясняя, никому не показывая. Сжала
в кулаке. Маркус заметил это, но ничего не сказал.

Ана не фотографировала. Она стояла с опущенной каме-
рой и смотрела — просто смотрела, без видоискателя, без
рамки. Потом сказала тихо, как будто продолжала мысль



 
 
 

вслух:
— Здесь кто-то умер. Не давно — вообще. Здесь умира-

ние — это функция места, а не событие.
— Все священные места построены вокруг смерти, —

сказал Тиагу. — Это не метафора. Смерть — это един-
ственное, что объединяет всех людей независимо от языка,
культуры, времени. Капища строили там, где это единство
можно было почувствовать.

— Почувствовать или использовать? — спросила Луиза.
Это был первый раз, когда она задала вопрос, а не повто-

рила чужой.
Никто не ответил. Туман шевельнулся — или им показа-

лось.
§
Они вернулись в гостиницу в три. До выхода к кромлеху

оставалось шесть часов.
Это время каждый провёл по-своему, и то, как они его

провели, сказало о них больше, чем три дня экскурсий.
Маркус сидел в номере и перерисовывал карту. Он уже не

пытался понять, что она изображает — он просто позволял
руке двигаться. Страница за страницей, один и тот же план,
каждый раз чуть иначе. К пятому варианту он понял, что
рисует одно и то же здание с разных сторон. К десятому —
что это не здание и не карта, а что-то вроде нотной записи
для архитектуры, которой не существует.

Марта спала. Глубоко, без сновидений — она умела это,



 
 
 

профессиональный навык людей, которые работают с конеч-
ностью: спать там, где можно, столько, сколько можно, пото-
му что неизвестно, когда следующий раз.

Диогу записывал. Он разложил на кровати ноутбук, науш-
ники, внешний диск и работал — не с синтрийскими запи-
сями, а со старыми, которые привёз с собой. Искал что-то.
Несколько раз останавливался, перематывал, слушал один и
тот же фрагмент снова. Потом закрыл глаза и долго сидел
неподвижно.

Инес приняла душ, оделась, достала тест из кармана курт-
ки, положила на край раковины. Смотрела на него пять ми-
нут. Убрала обратно.

Ана проявляла — не в лаборатории, у неё не было обору-
дования, она просто держала уже готовые контактные отпе-
чатки предыдущих плёнок и смотрела на них в разном све-
те. Фотография камня с первого капища. Линии в дольмене.
Туман утром у фонтана, который она сняла случайно, нажав
затвор, когда думала, что опускает камеру. На этой послед-
ней фотографии был кто-то — силуэт в тумане, у фонтана.
Не Маркус, не Диогу. Кто-то, кого она не помнила.

Тиагу писал. Не молитву — письмо. Кому, он не решил,
но писал: о грехе, который не совершал, о прощении, кото-
рое не мог принять, потому что не принял его тот, кто был
должен. О том, что завтра — или уже сегодня ночью — он
скажет это вслух. Первый раз в жизни — вслух, не богу, не
исповеднику, а двенадцати незнакомцам у костра. И поче-



 
 
 

му-то именно это казалось правильным.
Педру вышел из гостиницы сразу после возвращения и не

появлялся до ужина. Никто не знал, где он был. Когда его
спросили — мягко, вскользь, — он ответил: «Гулял». Это
был исчерпывающий ответ, и все приняли его как исчерпы-
вающий, хотя никто в него не верил.

Луиза репетировала.
Она не могла не репетировать — это было глубже при-

вычки, глубже профессии, это было структурой мышления.
Перед любым важным событием она проигрывала его зара-
нее: не как сценарий, а как пространство возможных реак-
ций. Что она скажет у костра? Какое желание назовёт? Ка-
кую версию себя предъявит этим людям?

Проблема была в том, что ни одна версия не казалась на-
стоящей. Не потому что она лгала — она никогда особен-
но не лгала, это было неинтересно. А потому что настоящей
версии не было. Была только следующая роль, и следующая,
и следующая — и где-то за ними, в точке, которую она никак
не могла нащупать, должна была находиться та, которая не
роль.

Рикарду перечитывал написанное за три дня. Хронология
событий, детали, диалоги. Потом перечитал фразу, которую
не помнил, как написал — «они уже здесь были, все, отдель-
но, до этого момента» — и рядом с ней увидел ещё одну, то-
же обведённую, тоже не свою:

«Тринадцатый не придёт. Он уже здесь.»



 
 
 

Он не помнил, когда написал это. Он не помнил, как.
§
Ужин был коротким и странным.
Они сидели за тем же столом, что вчера, но говорили

меньше. Не потому что нечего было сказать — потому что
слова начали казаться неточным инструментом для того, что
происходило. Как будто за три дня они выработали какой-то
другой способ коммуникации, более экономный, и возвра-
щаться к речи было неловко.

Катарина сказала, что то давление внутри груди — кото-
рое она почувствовала в кромлехе — не прошло. Оно изме-
нилось: стало менее физическим и более похожим на пред-
чувствие. Она говорила об этом профессиональным голо-
сом, как на консилиуме, и именно эта профессиональность
делала сказанное убедительным.

— Я не верю в предчувствия, — добавила она. — Я верю
в данные. Это данные.

— Тело — это тоже данные, — сказал Гонсалу.
— Тело — это самые ненадёжные данные из всех суще-

ствующих, — ответила Катарина. — Именно поэтому я к
ним прислушиваюсь.

София за весь ужин не сказала ничего. Она ела, слуша-
ла, иногда смотрела на кого-нибудь с таким выражением, как
будто слышала не слова, а что-то под словами. Маркус пой-
мал её взгляд один раз и не смог понять, смотрит ли она на
него или сквозь него — и разница между этими двумя вари-



 
 
 

антами казалась в тот момент важнее, чем обычно.
Перед тем как встать из-за стола, Жоау сказал — негром-

ко, обращаясь ко всем сразу:
— Кромлех, к которому мы идём сегодня ночью, — он не

в списках. Официально его не существует. Я нашёл его сам,
три года назад, случайно. С тех пор я водил туда несколь-
ко групп. Разных людей. Исследователей, медиумов, просто
любопытных.

— И что происходило? — спросил Рикарду.
Жоау помолчал.
— Разное. Но одно было всегда: никто не уходил отту-

да таким же, каким пришёл. — Он встал. — Выходим в де-
вять. Одевайтесь тепло. И — одно условие, которое я про-
шу соблюдать: что бы вы ни увидели, не уходите из круга
в одиночку.

Он вышел. За столом на секунду стало тихо.
— Он нас пугает, — сказал Педру. Впервые за вечер — и

голос у него был не испуганный, а почти скучающий, как у
человека, который видит манипуляцию и считает её ниже
своего уровня.

— Нет, — сказала Марта. — Он нас предупреждает.
Это разные вещи.

§
В девять они собрались у выхода из гостиницы.
Двенадцать человек в тёмной одежде, с фонарями, с рюк-

заками. Нормальная туристическая группа, отправляющая-



 
 
 

ся на ночную экскурсию. Если бы кто-нибудь посмотрел на
них со стороны, он, скорее всего, не заметил бы ничего осо-
бенного.

Но никто не смотрел. Синтра спала. Туман вернулся — не
такой плотный, как утром, полупрозрачный, живой. В нём
светились фонари города, размытые и удвоенные, как будто у
каждого источника света была тень, которая тоже светилась.

Жоау шёл впереди. За ним — остальные, без определён-
ного порядка, кроме одного: Педру шёл последним. Всегда
последним. Маркус заметил это на всех трёх экскурсиях.
Педру никогда не шёл в середине, никогда рядом с кем-то
конкретно. Всегда последним — так, чтобы видеть всех.

Тропа уходила вверх, в лес. Фонарики мигали между ство-
лами. Где-то в темноте кричала ночная птица — один раз,
потом тишина.

Маркус шёл и думал о рисунке. О карте, которая не была
картой. О здании, которое невозможно построить. О том, что
некоторые конструкции существуют не для того, чтобы в них
жить, а для того, чтобы через них проходить.

Впереди, в темноте между деревьями, появился просвет.
Кромлех.
Они остановились на краю поляны и смотрели. Камни

стояли в темноте — большие, плотные, без лишайника это-
го, в отличие от дневных объектов, гранит здесь был почти
чёрным, как будто впитал всю темноту, которая накопилась
вокруг него за тысячелетия.



 
 
 

В центре круга кто-то уже развёл костёр.
Маленький, аккуратный — не туристический, а точный,

как будто размер и форма пламени имели значение. Оран-
жевый свет ложился на камни и делал их живыми.

— Кто это сделал? — спросила Ана.
Жоау улыбнулся — первый раз за вечер.
— Место само готовится, когда знает, что придут.
Никто не переспросил. Они вошли в круг.
И костёр встретил их — не теплом, не светом, а чем-то

третьим, для чего у них пока не было слова, но которое каж-
дый из двенадцати узнал немедленно, как узнают запах дома
после долгого отсутствия: не радостью, не покоем, а простым
и абсолютным ощущением: я здесь. Я наконец здесь.

* * *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КОСТЁР

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КОСТЁР
Глава 4. Желания

Костёр горел так, как не должен гореть костёр.
Не в смысле нарушения законов физики — дрова бы-

ли настоящими, пламя было настоящим, тепло было насто-
ящим. Но в нём не было хаоса, который есть в любом ог-
не: случайных выбросов, неравномерного мерцания, борьбы
между разными частями пламени за воздух и топливо. Этот



 
 
 

огонь горел ровно. Геометрически ровно, как будто у него
был план, и он его придерживался.

Они расселись вокруг — не по кругу, это получилось
само, без чьей-либо инициативы. Между ними и камнями
кромлеха оставалось несколько метров. Камни стояли снару-
жи, костёр горел внутри, и двенадцать человек сидели меж-
ду тем и другим: между древним и горящим.

Жоау остался стоять. Он был единственным, кто не сел.
— Правила, — сказал он. Не «напомню правила», просто

«правила». — Каждый говорит одно желание. Не мечту, не
цель. Желание — это то, что существует в вас раньше, чем
вы его осознаёте. То, что вы не выбирали иметь, но имее-
те. Условия три. Первое: желание должно быть невыска-
занным. Не то, что вы рассказывали другим — то, что вы
едва признаёте себе. Второе: оно должно быть адресовано
прошлому, а не будущему. Мы не загадываем желания здесь
— мы называем то, что уже есть. Третье: оно не должно
быть социально приемлемым. Если вам не стыдно его про-
износить — это не оно.

Тишина.
— Я начну, — сказал Жоау. — Чтобы показать, что

это возможно. Моё желание — исчезнуть для одного чело-
века. Стать невидимым для того, кому я причинил боль, по-
тому что мне не хватает смелости попросить прощения, а
жить с его взглядом я не могу. Я хочу, чтобы он забыл, что
я существую. — Пауза. — Вот. Это желание. Теперь — вы.



 
 
 

Молчание растянулось на несколько секунд. Костёр горел
ровно.

— Я, — сказала Марта.
§
Марта говорила без подготовки, не глядя ни на кого — в

огонь.
— Я хочу воскресить один момент. Не человека — мо-

мент. Мне тридцать восемь лет, и за эти годы у меня был
один момент, в котором я была полностью живой — не в
биологическом смысле, а в том смысле, когда всё, что ты
есть, совпадает с тем, что происходит вокруг тебя. Этот
момент длился, наверное, семь секунд. Потом его не стало.
Я не могу его вспомнить точно — я помню только, что он
был, и что больше такого не было. Я хочу вернуться туда.
Не жить там — просто побыть. Семь секунд.

Костёр не изменился. Но что-то в воздухе изменилось —
стало плотнее, как перед грозой.

— Я, — сказал Тиагу.
§
— Я хочу прощения за грех, которого не совершал.
Он говорил медленно, как будто каждое слово проходило

проверку перед тем, как выйти.
— Восемнадцать лет назад один человек сказал мне, что

я виновен в его несчастье. Это было неправдой. Я знал, что
это неправда. Я до сих пор знаю. Но я нёс это как правду —
потому что часть меня, которая не умеет не верить лю-



 
 
 

дям, приняла его слова как приговор. Я ушёл из священства.
Я сменил три города. Я смешиваю коктейли и слушаю чужие
истории, и иногда думаю, что делаю именно то, что делал
за алтарём — просто теперь без Бога как посредника. Но
вина осталась. Я хочу, чтобы кто-то — не тот человек, он
не может, он умер — кто-то сказал мне: ты не виноват. И
чтобы я услышал. По-настоящему услышал.

Никто не сказал этих слов. Но никто и не отвёл взгляда.
— Я, — сказала Инес.
§
— Я хочу ребёнка от отца, которого у меня не было.
Она сказала это просто, без интонации, как факт.
— Мой отец ушёл, когда мне было четыре. Я его почти

не помню — только запах и то, что он был большим. Я вы-
росла, и у меня сложился образ — не воспоминание, а кон-
струкция: каким должен был быть отец. Идеальный отец.
Я знаю, что это невозможно — он не существует. Но я хочу
ребёнка, который был бы рождён от этого невозможного
человека. Не потому что мне нужен отец для ребёнка. По-
тому что я хочу создать жизнь, в которой с самого начала
будет то, чего у меня не было. Я хочу передать то, чего не
получала.

Она замолчала. В кармане куртки лежал тест на беремен-
ность. Она не сказала об этом.

— Я, — сказал Диогу.
§



 
 
 

— Я хочу услышать звук, который слышал до рождения.
Пауза. Костёр.
— Я знаю, как это звучит. Я сам работаю со звуком, я

знаю, что интраутеринная акустика — это задокументи-
рованный феномен: плод слышит, начиная с шестого меся-
ца, биение сердца матери, её голос, внешние звуки. Это не
мистика — это физиология. Но я не про это. Я про дру-
гое: у меня есть воспоминание о звуке, который не мог суще-
ствовать физически. Не сердцебиение, не голос. Что-то дру-
гое. Звук, в котором всё остальное было возможно. Я про-
вёл пятнадцать лет, записывая звуки по всему миру, и ино-
гда — несколько раз — я слышал что-то, что было очень
близко. Здесь, в Синтре, ночью, я слышу его ближе всего. Я
хочу добраться до источника. Я хочу услышать его полно-
стью — один раз, до конца.

Он замолчал. Потом добавил тише:
— После этого я, наверное, больше не смогу заниматься

музыкой. Но это нормально.
— Я, — сказала Гонсалу.
§
— Я хочу найти центр.
Он сказал это так, как формулируют задачу исследования

— чётко, без украшений.
— Не географический центр, не геологический. Метафи-

зический центр — точку, в которой сходится всё. Я геолог.
Я занимаюсь тем, что изучаю структуры — как устроена



 
 
 

земля, как слои залегают друг на друге, как разломы опре-
деляют то, что происходит на поверхности. Но под всеми
структурами есть что-то, чего я не нашёл ни в одном учеб-
нике и ни на одной карте. Точка начала. Не Большой взрыв
— я говорю не о физике. Точка, в которой «есть» отлича-
ется от «нет», в которой материя решила быть материей,
а не чем-то другим. Я хочу её найти. Я думаю, что такие
места, как это, — ближе всего к ней.

— Я, — сказала Катарина.
§
— Я хочу разрезать реальность и посмотреть, что

внутри.
Она говорила без иронии. Это была не метафора.
— Я хирург. Моя работа — это вскрытие. Ты берёшь

скальпель, ты делаешь разрез, и под поверхностью обна-
руживается то, что снаружи было невидимо: анатомия.
Структура. Правда тела. Я хочу сделать то же самое с
тем, что называется реальностью. Я хочу найти место
разреза — линию, по которой она сшита, — и посмотреть,
что за ней. Не потому что я не верю в реальность. Я верю.
Но я знаю, что у всего, что существует, есть изнанка, и я
хочу её видеть.

— Я, — сказал Педру.
§
Педру долго молчал — настолько долго, что Маркус по-

думал, что он откажется. Потом сказал:



 
 
 

— Я хочу перестать хотеть.
Пауза.
— У меня есть всё. Не в переносном смысле — букваль-

но: деньги, свобода, время, возможности. Я получал всё, что
хотел получить, и каждый раз, когда получал, хотел следу-
ющего. Это не жадность — жадность это когда не хвата-
ет. У меня другое: когда получаешь, становится пусто. Же-
лание исполняется — и на его месте сразу возникает сле-
дующее, потому что пустота невыносима. Я хочу остано-
вить этот механизм. Не иметь меньше — перестать быть
машиной, которая производит желания, чтобы не чувство-
вать пустоту. Я хочу один раз почувствовать пустоту —
и не убегать от неё.

Тишина после этого была другой — не uncomfortable, а
точной.

— Я, — сказала Луиза.
§
— Я хочу стать кем-нибудь настоящим.
Она улыбнулась — не потому что было смешно, а потому

что формулировка показалась ей самой абсурдной.
— Я актриса. Я умею быть кем угодно. Я могу быть ва-

ми, — она посмотрела на Марту, — или вами, — на Тиагу,
— или вами. Я делаю это хорошо. Но я не умею быть собой.
Не потому что там ничего нет — я не знаю, есть ли там
что-нибудь, потому что никогда не была достаточно дол-
го, чтобы проверить. Каждый раз, когда я начинаю быть



 
 
 

собой, что-то во мне замечает, как это выглядит со сто-
роны, и начинает это играть. Я хочу один раз — один раз
в жизни — быть в ситуации, в которой некому смотреть и
нечего играть. Где я просто есть.

— Я, — сказал Рикарду.
§
— Я хочу оказаться внутри истории, которую не я при-

думал.
Он говорил профессионально — как человек, привыкший

формулировать.
— Я пишу триллеры. Двадцать лет. Восемнадцать книг.

Я придумываю миры и сажаю в них людей, и они делают
то, что я им говорю делать — даже когда мне кажется,
что они живут сами. Но я всегда знаю, что они делают то,
что я им говорю. Я хочу противоположного. Я хочу быть
персонажем. Я хочу, чтобы кто-то другой — кто угодно,
что угодно — поместил меня в ситуацию, которую я не кон-
тролирую, и посмотрел, что я буду делать. Не как экспе-
римент. Как жизнь. Я хочу не знать, что будет дальше. Я
никогда этого не знал — в жизни. Только в книгах.

— Я, — сказала Анна.
§
— Я хочу остановить время.
Она сказала это тихо и сразу добавила:
— Не метафорически. Я знаю, что это невозможно. Но

желание не спрашивает о возможности — оно просто есть.



 
 
 

Мне девятнадцать лет, и я уже чувствую, как всё уходит.
Не медленно — постоянно, непрерывно, каждую секунду.
Этот момент, сейчас, этот огонь, эти лица — через час
это будет прошлым, через год — воспоминанием, через два-
дцать лет — если вообще останется — чем-то, чему я не
буду верить, что это было. Я фотографирую, потому что
фотография — это попытка. Но фотография это не оста-
новка — это доказательство, что время шло. Я хочу на-
стоящей остановки. Один кадр, который никогда не станет
следующим.

— Я, — сказала София.
§
София говорила в огонь, и когда она начала, Маркус по-

нял, что ждал этого с того момента, как она сказала «здесь
что-то ждёт» у первого камня.

— Я хочу исчезнуть.
Пауза. Она продолжила — спокойно, как клиницист.
— Я психолог. Я работаю с людьми, которые страдают

от того, что их слишком много — для себя, для других, для
мира. Я умею помогать им становиться меньше, тише, при-
емлемее. Это моя работа. Но я сама — слишком много. Я
всегда чувствую всё, что чувствуют люди вокруг меня, как
будто между нами нет кожи. Я слышу то, что они не го-
ворят. Я вижу то, чего они не показывают. Это не дар —
это избыток, и он меня изматывает. Я хочу раствориться.
Не умереть — я говорю не о смерти. Я хочу стать частью



 
 
 

чего-то большего, где «я» — это не отдельная болезненная
точка, а просто вибрация в общем поле. Хотя бы ненадолго.

Тишина.
Маркус был последним.
§
Он не готовил слов. Он думал, что подготовит — пока

шли, пока другие говорили. Но слова, которые он пригото-
вил, оказались неправильными, и когда пришла его очередь,
он отпустил их и сказал то, что было.

— Я хочу стать свидетелем собственного невинного вос-
приятия.

Он помолчал, потом объяснил — не потому что нужно
было объяснять, а потому что сам только сейчас понимал:

— Я архитектор. Я занимаюсь реставрацией — возвра-
щаю зданиям то, чем они были. Но я не знаю, чем были ве-
щи до того, как я начал их видеть именно так, как вижу.
Я помню себя в детстве: я смотрел на здания, на камни, на
пространство — и видел что-то, чему не было названия.
Потом появилось образование, профессия, язык. И то, чему
не было названия, получило названия, и исчезло. Я хочу вер-
нуться в точку до того, как у меня появился язык для то-
го, что я вижу. Не чтобы остаться там — чтобы побыть
свидетелем. Посмотреть на то, что есть, без того, что я
знаю.

Он замолчал.
Костёр горел.



 
 
 

И тогда произошло первое.
§
Цвет изменился.
Не резко — постепенно, как меняется цвет неба на зака-

те: сначала думаешь, что тебе кажется, потом понимаешь,
что нет. Оранжевое пламя приобрело зеленоватый оттенок.
Потом — синеватый. Потом стало тем цветом, которому нет
точного названия в обычном словаре: цветом между синим и
зелёным, который бывает в глубокой воде или в старом стек-
ле.

Диогу первым понял, что слышит что-то, что не было
здесь секунду назад. Не звук леса, не потрескивание огня —
что-то под ними, глубже, на частоте, которую он искал пят-
надцать лет. Он не достал диктофон. Он просто сидел и слу-
шал.

Гонсалу посмотрел на камни. Камни стояли так же, как
стояли. Но пространство между ними изменилось — стало
менее пустым, что ли. Как будто что-то, что всегда было там
невидимым, начало становиться видимым — не образом, а
присутствием.
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