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Аннотация
В эту книгу вошли два романа Авдотьи Яковлевны Панаевой

(1820–1893) – «Мелочи жизни» (1854) и «Женская доля» (1862),
не переиздававшиеся со времени первых публикаций. В эпоху
бурных общественных преобразований Панаева предложила
уникальный взгляд на «женский вопрос». Она показывает
необычных женщин, чье право на счастье разбивается о
семейный деспотизм, сословные предрассудки и равнодушие
общества. Романистка вскрывает и природу лицемерия мужчин,
у которых прогрессивные слова о равноправии и свободе порой
прикрывают лишь новые формы унижения женщин. Благодаря
проникновенным произведениям Панаевой русская классика
обретает более объемные очертания.
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Авдотья Панаева: проза

женщины эпохи реализма
 

Мир классической русской литературы невозможно пред-
ставить без ярких героинь: начиная с «Бедной Лизы»
Н. М. Карамзина писателей волновали судьбы современных
женщин. Для культурной памяти образы Ольги Ильинской,
Анны Одинцовой, Наташи Ростовой, Анны Карениной, Со-
ни Мармеладовой и Настасьи Филипповны Барашковой зна-
чат не меньше, чем судьбы героев-идеологов великих рома-
нов XIX века. Характерно, что самые яркие женские харак-
теры были созданы писателями-мужчинами. Большинство
современных читателей едва ли сразу назовет писательниц
классической эпохи, а если их и вспомнит, то скорее всего
согласится, что их роль в литературном каноне невелика. В
воображении наших современников женщина XIX века ча-
ще всего играет роль музы, спутницы или преданной жены.
Без Е. А. Денисьевой и М. К. Лазич в русской литературе
не было бы пронзительной любовной лирики Ф. И. Тютче-
ва и А. А. Фета, без П. Виардо – многих страниц о любви
И. С. Тургенева. А. Г. Достоевская и С. А. Толстая – жены
всемирно известных писателей – помогли им справиться с
жизненными невзгодами и облегчили самую рутинную и тя-
желую часть литературной работы.



 
 
 

Однако представлять себе женщин середины XIX века
только как героинь романов или вдохновительниц их авто-
ров значит сильно ошибаться, – в литературе, науке и обще-
стве они играли все более важную роль. Под влиянием евро-
пейских интеллектуалов 1830–1840-х годов общественный
и культурный статус женщин стал постоянным предметом
публицистических полемик и дискуссий. Ключевой фигу-
рой, вдохновлявшей многих прогрессистов и раздражавшей
консерваторов, была, конечно, Жорж Санд (А. Дюпен; 1804–
1876) – выдающаяся французская писательница, в сенсаци-
онных романах которой провозглашалось право женщины на
самостоятельную роль в семье и в обществе. Героини рома-
нистки, да и она сама стали образцом для нескольких поко-
лений европейских женщин. Безусловным кумиром Жорж
Санд была и для русских либералов-западников 1840-х го-
дов.

В 1850-е годы в российской публичной сфере был постав-
лен так называемый женский вопрос, который горячо обсуж-
дался наряду с подготовкой освобождения крестьян и других
реформ внутренней политики. Неслучайно в словаре этой
эпохи французское слово «эмансипация» в равной мере упо-
треблялось для идеи освобождения и наделения граждан-
скими правами и женщин, и крестьян.

Новую страницу в осмыслении женщин открыл писатель и
публицист М. Л. Михайлов, жизнь которого ознаменовалась
яркими семейными экспериментами жоржсандистского на-



 
 
 

кала. В 1860 году он опубликовал в «Современнике» статью
«Женщины, их воспитание и значение в семье и обществе»,
в которой призывал родителей перестать готовить дочерей
исключительно к роли украшения общества и дать им пол-
ноценное образование. Публицист шел еще дальше. «Надо
открыть женщине свободный доступ ко всем родам деятель-
ности, теперь составляющим исключительную привилегию
мужчины, – требовал Михайлов, – иначе самое образование
не будет достигать цели, будет мертвым капиталом для об-
щества и часто тяжелым преимуществом для женщины, ко-
торой нет возможности применить к делу свои дарования и
сведения».

Формулируя столь радикальную для своей эпохи програм-
му, Михайлов вдохновлялся не только современными евро-
пейскими социальными идеями, но и реальным опытом пе-
редовых соотечественниц. Н. А. Герцен и М. Л. Огарева, же-
ны неразлучных друзей и политических эмигрантов, прове-
рили на прочность эмансипационные теории в собственных
семейных отношениях. Своей самоотверженностью шокиро-
вали современников сестры милосердия, главным образом,
представительницы дворянских семейств, которые покидали
родовые гнезда, чтобы героически спасать раненых во время
Крымской войны 1853–1856 годов. Не меньший шок вызва-
ло и появление в обществе эпатирующих своим поведени-
ем молодых девушек прогрессивных убеждений, которых, с
легкой руки Тургенева, назвали нигилистками. Они спори-



 
 
 

ли о химии и анатомии, изучали акушерство и естественные
науки. Одной из самых известных нигилисток была яркая
и взбалмошная А. П. Суслова, участница студенческих ма-
нифестаций и акций протеста, вскружившая голову вернув-
шемуся из сибирской ссылки Ф. М. Достоевскому. На рубе-
же 1850–1860-х годов А. Н. Философова, Н. В. Стасова и
М. В. Трубникова организовали сначала «Общество деше-
вых квартир» – социальный проект, призванный помогать
малоимущим, а затем и женскую издательскую артель, участ-
ницы которой занимались переводами иностранной литера-
туры.

На этом фоне совершенно закономерным кажется всплеск
писательской активности женщин. Конечно, писательницы в
русской культуре не появились в середине XIX века, однако
именно это время характеризуется мощным притоком жен-
щин в профессию. На рубеже 1840–1850-х годов «выстрели-
ла» Евгения Тур (Е. В. Саллиас-де-Турнемир; 1815–1892) –
родная сестра выдающегося русского драматурга А. В. Су-
хово-Кобылина. Ее ранние произведения, повесть «Ошиб-
ка» и роман «Племянница», вызвали одобрительные отзы-
вы А. Н. Островского, который в это время связывал с писа-
тельницей особые надежды. В 1850-е же годы под псевдони-
мом В. Крестовский начинает активно печататься Н. Д. Хво-
щинская (1821–1889), романы и повести которой заслужи-
ли пристальное внимание литературной критики и несколь-
ких поколений русских читателей. Только в советское время



 
 
 

ее имя окончательно выпало из литературного пантеона. В
конце 1850-х годов с циклом народных рассказов ворвалась
в русскую литературу украинская писательница Марко Вов-
чок (М. А. Вилинская, 1833–1907). Ее тексты наряду с сочи-
нениями молодых разночинцев – Н. В. Успенского, Ф. М. Ре-
шетникова – произвели переворот в изображении русских
крестьян в эпоху готовящихся реформ.

Среди писательниц Авдотья Яковлевна Панаева (1820–
1893) занимала видное место как один из постоянных ав-
торов знаменитого журнала «Современник». Произведения
Н.  Станицкого – псевдоним Панаевой – регулярно появ-
лялись в этом журнале среди текстов нынешних классиков
– И.  С.  Тургенева, И.  А.  Гончарова, А.  Н.  Островского,
Л. Н. Толстого и других. Современному читателю Панаева,
конечно, знакома, но не как беллетристка, а скорее как важ-
ная окололитературная фигура. Ее имя прежде всего ассо-
циируется с Н. А. Некрасовым, а точнее, – с так называемым
«панаевским циклом», в котором поэт, как принято считать,
реалистически описал трудную, неромантическую сторону
любовных отношений. Знают Панаеву и по «Воспоминани-
ям», написанным на склоне лет: хотя ее мемуары упрекают
в неточностях и ошибках, они предметно и осязаемо пере-
дают атмосферу литературной жизни середины XIX века и
создают фактурные, часто – совсем не парадные, портреты
многих знаменитостей.

Ценителям русской литературы памятна и первая повесть



 
 
 

Панаевой «Семейство Тальниковых» (1847)  – автобиогра-
фическая вещь о трудном взрослении девочки из актерской
семьи. Произведение заслужило одобрительный отзыв кри-
тика В. Г. Белинского, неоспоримого лидера литературы сво-
его времени. Отзыва, впрочем, только устного. Дело в том,
что путь «Семейства Тальниковых» к читателям был труд-
ным: в  1848 году вслед за европейскими революциями в
России резко ужесточился цензурный контроль, и уже отпе-
чатанный «Иллюстрированный альманах», открывавшийся
«Семейством Тальниковых», был запрещен к распростране-
нию. У цензоров возникли претензии именно к тексту Пана-
евой, – они увидели в нем «безнравственность и подрыв ро-
дительской власти». Хотя некоторые современники все-таки
прочли произведение, запланированный дебют писательни-
цы не состоялся.

Повесть увидела свет только в советское время,  –
К. И. Чуковский выпустил ее в 1928 году в легендарном из-
дательстве «Academia». Высокое литературное качество тек-
ста заставило Чуковского сомневаться в том, что произве-
дение могло быть создано без посторонней помощи. Он по-
лагал, что вдохновителями и литературными наставниками
дебютантки были И. И. Панаев и Некрасов. Мысль о творче-
ской несамостоятельности Панаевой красной нитью прохо-
дит и сквозь очерк литературоведа «Жена поэта» (1922). В
нем Чуковский ничтоже сумняшеся нивелировал все писа-
тельские амбиции Панаевой, а ее роль в истории литературы,



 
 
 

по сути, свел к нескольким простым амплуа: музы Некрасо-
ва, хозяйки салона, мемуаристки. Именно создателю «Му-
хи-цокотухи» мы обязаны такому патриархальному и схема-
тичному образу писательницы.

Однако читатели XIX века знали совсем другую Панаеву.
Для них Н. Станицкий был не создателем одной сильной по-
вести, зарезанной цензурой, а автором многочисленных рас-
сказов, повестей и романов, деятельным участником лите-
ратурного процесса, печатавшимся в «Современнике» и вы-
сказывающимся по острым современным вопросам. К тако-
му статусу Панаева пришла для себя во многом неожиданно
– жизнь готовила ее к другой судьбе.

Панаева родилась в 1820 году в семье Брянских – доволь-
но известной петербургской актерской династии, которая,
впрочем, не дала русскому театру звезд первой величины.
Отец будущей писательницы был человеком просвещенным,
дружил со многими поэтами и драматургами своего времени
и страстно любил литературу. Девочка выросла в творческой
и читающей среде, где ценили искусство и уважали просве-
щение.

В соответствии с привычными нормами артистической
среды подросшую девочку отдали в Театральное училище,
которое готовило не только танцовщиц и хористок для пе-
тербургских сцен, но и потенциальных содержанок для сто-
личных офицеров и светских щеголей. Ни танцовщицей, ни
дамой полусвета она, к счастью, не стала. Ее быстро выда-



 
 
 

ли замуж. Казалось, теперь ее ждала роль покорной краса-
вицы-жены, если бы не одно обстоятельство: поклонником
молодой воспитанницы стал тогда еще совсем молодой и по-
дающий большие надежды литератор – Иван Панаев, добив-
шийся ее руки в 1837 году.

Современному читателю он, скорее всего, памятен по
эпизоду «Мастера и Маргариты»: на входе в буфет Дома Гри-
боедова Бегемот и Коровьев представились Панаевым и Ска-
бичевским, явно расчитывая, что таких имен «гражданка
Софья Павловна» не вспомнит. Однако в 1830–1840-е годы
Панаев был одним из самых модных и популярных писате-
лей переходного поколения. К 1837 году Панаев отметился
первыми опытами – переводами английских и французских
писателей и подражаниями романтической прозе в манере
А. Марлинского, но уже совсем скоро он придет к физио-
логическим очеркам в духе натуральной школы – течения,
проложившего русло для русского реализма. В начале 1840-
х годов Панаев был хозяином петербургского литературного
салона, составлял компиляции по истории французской ре-
волюции и переводил Робеспьера, Пьера Леру и Жорж Санд
для Белинского, которому ранее помог перебраться в Петер-
бург. Кружок Белинского, куда входили А. Герцен, Н. Ога-
рев, Т. Грановский, Н. Кетчер и важным членом которого
был Панаев, уже в первой половине 1840-х годов стал са-
мым продвинутым содружеством интеллектуалов, увлечен-
ных немецкой философией и французской социальной мыс-



 
 
 

лью.
Связав свою жизнь с Панаевым, Авдотья Брянская попа-

ла в самое свободное и просвещенное столичное сообще-
ство. Пожалуй, в ту эпоху сложно было найти более про-
грессивную среду, в которой так уважалось бы право жен-
щины на труд и творчество. Панаева обрела здесь не толь-
ко поддержавших ее фрондирующих приятелей-интеллекту-
алов, но и особый женский круг, включавший Е. Б. Гранов-
скую и М. Л. Огареву. Хотя они не проявили себя в искус-
стве, они были независимыми женщинами с оригинальными
взглядами на современность.

Окружение и интеллектуальный контекст позволяют луч-
ше понять то взвешенное, обдуманное, но весьма радикаль-
ное решение семейной коллизии, которое приняла чета Па-
наевых во второй половине 1840-х годов. В 1843 году в круж-
ке Белинского появился новый человек – деятельный и пред-
приимчивый Некрасов, в котором друзья не сразу разгля-
дели будущего великого поэта. Впрочем, и свой фирмен-
ный стиль Некрасов в это время только нащупывал. Ценили
молодого человека не за стихи, а за «дельность» – способ-
ность без всякой брезгливости взять на себя самую проза-
ичную сторону литературного труда – издательскую. Имен-
но Некрасову вместе с Панаевым в 1846 году доверили ру-
ководство новым проектом друзей Белинского – журналом
«Современник». За последующие двадцать лет, переживая
взлеты и падения, надежды и разочарования, Некрасов сде-



 
 
 

лает этот журнал одним из лучших в России, а сам из «лите-
ратурной тли» и поденного работника превратится в насто-
ящего богача.

Панаева и Некрасов полюбили друг друга. Люди убеж-
денные и прогрессивные, они считали ниже своего достоин-
ства вступить в тайную любовную связь и стать участниками
пошлого светского адюльтера. Для разрешения сложившей-
ся коллизии готовый рецепт, устраивавший как влюбленных,
так и законного супруга, был прописан Жорж Санд: открыто
обсудить чувства всех участников и, если это для них прием-
лемо, выработать форму тройственного союза. Подробности
жизни писательского любовного треугольника нам неизвест-
ны, но очевидно, что Панаев не счел возможным и необходи-
мым применять свои патриархальные супружеские «права»,
чтобы удержать жену. Все трое поселились в одной петер-
бургской квартире и, в отличие от большинства современни-
ков, пришли к бытовому и психологическому компромиссу.

Союз Панаевых и Некрасова имел не только любовную, но
и творческую сторону – пришло время напряженного жур-
нального труда. В 1848 году умер Белинский, для которого
и «под которого» во многом и проектировался новый «Со-
временник». В этот же год во Франции вспыхнуло восста-
ние, и испуганное правительство Николая I, стремясь не до-
пустить распространения революции, резко ужесточило цен-
зуру. Журнал приходилось буквально спасать. Новосоздан-
ный Бутурлинский комитет терроризировал издателей, вы-



 
 
 

черкивая по половине уже собранного номера журнала или
кромсая поданную в цензуру книгу, а ведь «Современник»
был еще и на особом счету как журнал неблагонадежный и
крамольный. Рассчитывать Некрасов и Панаевы могли толь-
ко на себя. Чтобы иметь возможность заполнять страницы
журнала хоть чем-нибудь (а значит, худо-бедно выполнять
обязательства перед подписчиками), надо было всегда иметь
про запас хотя бы главу совершенно безобидного светского
или приключенческого романа, к которому цензура точно не
придерется. Такая необходимость заставляла Панаева сочи-
нять романы «Львы в провинции» и «Великая тайна одевать-
ся к лицу» (Панаев был денди и знал толк в моде), а Некра-
сова с Панаевой писать бесконечные главы «Трех стран све-
та» и «Мертвого озера». Читать эти тексты без специального
историко-литературного интереса сегодня вряд ли кому-то
захочется, но заметим, что Панаева проявила себя здесь не
только как профессионалка, но и как соратница, самозаб-
венно преданная общему делу. Как именно соавторы делили
обязанности, достоверно неизвестно. Советское литературо-
ведение приписывало все удачи «певцу народного горя», а
Панаевой отводило роль подмастерья. Однако скорее всего
это сильное упрощение, которое отражает общее отношение
к творческим способностям писательницы.

Для «Современника» Панаева занималась и другой рабо-
той: она читала корректуры очередных номеров и постоян-
но вела отдел мод – важную рубрику журнала, которая, ви-



 
 
 

димо, обеспечивала существенный прирост подписчиков и
подписчиц из состоятельных и светских кругов. (Следы этой
работы, кстати, обнаружит и внимательный читатель этой
книги: Панаева в подробностях изображает костюмы своих
героев и героинь. Однако мода как социальный феномен ча-
сто вызывает у писательницы отторжение. Так, сосредото-
ченно следящие за модными тенденциями героини изобра-
жаются не просто как ничтожные светские пустышки, но и
как женщины, разбазаривающие наследство или трудовые
заработки своих мужей.)

Можно констатировать, что в русской литературе Панае-
ва была самой профессионально вовлеченной в журнальную
работу писательницей своего времени.

В этот же трудный период «мрачного семилетия» она на-
чала систематически публиковать собственные произведе-
ния. Не только погруженность в литературную жизнь, широ-
кий круг чтения, но и богатый психологический и семейный
опыт позволили Н.  Станицкому сосредоточиться на судь-
бах женщин, их воспитании, психологии и их роли в обще-
стве XIX века. Первые самостоятельные публикации Панае-
вой конца 1840-х годов – рассказы «Неосторожное слово»,
«Безобразный муж» – еще сильно зависели от отживавших
литературных форм вроде светской повести романтического
типа, но уже демонстрировали мастеровитость в построении
сюжета и фактурной обрисовке характеров. В 1850–1860-е
годы талант Панаевой достиг зрелости, а ее творческая ма-



 
 
 

нера окончательно сложилась. Ее повести, такие как «До-
машний ад» (1857), «Русские в Италии» (1858), «Воздуш-
ные замки» (1855), а также романы «Мелочи жизни» (1854),
«Роман в петербургском полусвете» (1860), «Женская до-
ля» (1862) внесли вклад в становление русского романа и,
шире, реалистической прозы, предложив женскую точку зре-
ния на насущные вопросы современной жизни.

Уже ранние вещи ясно очерчивали эмансипационные
установки писательницы. Однако от абстрактного раздраже-
ния социальным и гендерным неравенством Панаева легко
переходила к вполне адресным претензиям к мужчинам из
ее окружения. В самом деле, несмотря на то, что Некрасов,
Панаев, А.  Дружинин, В.  Боткин и другие блестящие ин-
теллектуалы круга «Современника» исповедовали жоржзан-
дистский взгляд на женщину, их личная жизнь была дале-
ка от высоких идеалов. Всему светскому Петербургу Панаев
был известен как волокита, не пропускавший ни одной юб-
ки. Этого мало: сотрудники передового журнала не только
регулярно посещали бордели, но и образовали своего рода
либертенский кружок, собрания которого были посвящены
сочинению скабрезных стихов и нередко заканчивались раз-
вязными кутежами. Панаева была осведомлена об этой сто-
роне жизни своих друзей и остро чувствовала противоречие
между их словами и делами.

Размышляя о ролях мужчин и женщин даже в самом пе-
редовом обществе, Панаева в начале 1850-х годов объявила



 
 
 

решительную войну мужскому лицемерию. Так, например,
в рассказе «Необдуманный шаг» (1850) писательница поле-
мизировала с популярной среди последователей Белинско-
го идеей «спасения падшей женщины» (провозглашенной в
том числе и в стихотворении Некрасова «Когда из мрака за-
блужденья…»). В соответствии с этой идеей просвещенный
и свободный мужчина не просто мог, а был обязан взять под
опеку женщину более низкого социального статуса – необра-
зованную горожанку или даже обладательницу желтого би-
лета, чтобы спасти и «развить» ее, сделав равной себе пол-
ноценной личностью. Если мужчины видели в таком спасе-
нии подлинный гуманизм, то скептичная Панаева изобрази-
ла катастрофические последствия этого импульсивного по-
рыва как для спасаемой, так и для спасателя. Панаева прони-
цательно заметила, что высокие декларации вступали в про-
тиворечие с реальностью, – большинство попыток «разви-
вающих» союзов оканчивались крахом. Критический взгляд
Панаевой в определенном смысле предвосхищал сокруши-
тельный разгром проекта спасения женщины в «Записках из
подполья» (1864) Достоевского.

Панаева атаковала не только общие идеи и практики свое-
го круга, но и персонально своего любовника, раздражавше-
го ее своим непростым характером. В рассказе «Капризная
женщина» (1850) выбившийся из низов исключительно та-
лантливый скульптор Кордье как будто был списан с Некра-
сова и выведен взбалмошным манипулятором. Узнается по-



 
 
 

эт и в некоторых других персонажах прозы Станицкого, в
частности, в публикуемых в этой книге романах. Вообще, го-
товность прямо в тексте – поверх литературных барьеров –
предъявить претензии вполне конкретным людям – отличи-
тельная черта сочинений писательницы вплоть до ее позд-
них мемуаров.

Разумеется, прямая памфлетность не исчерпывает осо-
бенностей панаевской прозы. Произведения писательницы
характеризуются набором своеобразных и устойчивых черт,
позволяющих говорить о ее творчестве как о сложноустро-
енном единстве.

Прежде всего, тексты Панаевой критичны по отношению
к современности, а изображенный ею мир фундаментально
неблагополучен. Как и большинство русских повестей и ро-
манов 1850-х годов ее произведения прямо указывают на
источник проблем – это гендерное неравенство, разрушаю-
щее жизнь угнетенных и развращающее души угнетателей.
Для русского реализма эта проблематика хотя и знакомая,
но далеко не первостепенная: классическая литература уде-
ляла больше внимания крепостному праву, несправедливо-
му распределению капитала, неограниченной власти. Если
для писателей-мужчин зло царило в социальном устройстве
и как следствие могло поражать семейные отношения (как,
например, в прозе М. Е. Салтыкова или в пьесах Островско-
го), то позиция Панаевой была противоположной: моральная
коррозия начинается в семье и затем заражает общество. Из



 
 
 

этого следовало, что порок – это не что-то, присущее дру-
гим, а то, что непременно есть в тебе самом. Такая установ-
ка выводила читателей-мужчин из зоны комфорта и требо-
вала от них раскаяния и саморазвития, а женщин учила рас-
познавать мужские манипуляции и неоправданные претен-
зии на власть. Впрочем, не каждая героиня в прозе Панаевой
заслуживает сочувствия. Женщинам Панаева предлагала за-
думаться, на кого они больше похожи – на нравственных и
рефлексивных героинь или на светских пустышек, которые
volens-nolens становились союзницами угнетателей.

В произведениях писательницы всегда обнаруживается
угнетенная женщина и иногда – небольшое количество
сочувствующих ей и, как правило, несчастных мужчин.
Остальные так или иначе участвуют в определении тех дур-
ных общественных условий, в которых существует симпа-
тичное меньшинство. Подавляющее – в буквальном смыс-
ле!  – большинство не в состоянии осознать фантомность
и никчемность своего существования и воспринимает пу-
стые светские нормы как обязательные для всех. Оно и зада-
ет правила светского поведения, и делит людей на «своих»
и «чужих», причем последние рискуют оказаться в полной
социальной изоляции. Поскольку репутационный урон для
«инакомыслящих» огромен, люди света постоянно воспро-
изводят систему угнетения и неравенства.

Панаева не предлагает простого рецепта изменения те-
кущего положения дел. Например, нельзя просто издать за-



 
 
 

кон, запрещающий унижение женщины. Чтобы симпатич-
ные и задавленные героини (а также редкие герои) обре-
ли счастье, нужно, чтобы исправились нравы. Обществен-
ные идеалы писательницы – уважение к просвещению, со-
зидательный труд и полноценная жизнь, свободная от дик-
тата света. Предъявляемые Панаевой требования достаточ-
но просты: женщину следует уважать, ей должен быть предо-
ставлен доступ к участию в хозяйственных делах и интеллек-
туальным благам, а отношения в паре в идеале должны быть
партнерскими и паритетными.

Эти требования Станицкий как рассказчик заявляет от-
крыто и настойчиво, не чураясь прямых этических и соци-
альных суждений, причем интенсивность дидактизма растет
от ранних вещей к поздним. Сегодняшнего читателя такое
неприкрытое поучение может раздражать, но оно вполне в
духе времени и характерно, например, для весьма популяр-
ной в России викторианской прозы 1830–1850-х годов. Вме-
сте с тем Панаева, как и англичане, не только дидактична, но
и иронична.

Другая существенная черта прозы Панаевой – театраль-
ность. Писательнице явно лучше удаются диалоги и мизан-
сцены с участием нескольких персонажей, нежели повество-
вание о событиях. Ее проза порой представляет собой ве-
реницу сцен, объединенных общими персонажами и сюже-
том. Источник такой поэтики – в культурном опыте Панае-
вой, буквально выросшей в театре. Заметим, однако, что са-



 
 
 

ма по себе сценичность, склонность строить рассказ как че-
реду встреч и разговоров не является исключительной осо-
бенностью Панаевой. Та же поэтика позднее ляжет в основу
романов Достоевского, у которого, однако, сцены станут на-
пряженнее, скандальнее, истеричнее, а предметом обсужде-
ния в диалогах будут «последние вопросы».

Литература 1840–1850-х годов стилистически и содержа-
тельно была неоднородна, в ней конкурировало несколько
жанровых форм, относящихся к разным литературным эпо-
хам, автономных и герметичных в глазах современников: на-
пример, романтическая повесть, очерк натуральной школы,
вальтер-скоттовский исторический роман, рассказ из народ-
ного быта в духе В. Даля и Д. Григоровича. На фоне пись-
ма современников проза Панаевой была лоскутной, – она со-
единяла несколько, а возможно, и все эти традиции. Белле-
тристка хорошо освоила характерные черты разных типов
письма, но осталась как бы нечувствительна к их распреде-
лению. Поэтому от описательной, холодноватой социологии
натуральной школы она могла быстро переходить к несколь-
ко приторному романтизму и откровенной мелодраматично-
сти. Неспешный викторианский усадебный роман мог сосед-
ствовать у нее с русской обличительной прозой, а новая раз-
ночинная героика – с полуэтнографическими очерками из
провинциальной жизни. Внимание к механике обществен-
ной жизни, к роли сплетен, социальных статусов, светской
коммуникации, денежных проблем и т. п., порой соединя-



 
 
 

лось с руссоистским идеализмом. Тогда на сцену выходи-
ли «естественные люди», полностью выключенные из обще-
ственной реальности России середины XIX века и потому
выглядящие искусственно, если не сказочно.

Прозу Станицкого отличает композиционная схематич-
ность вкупе со сложной нарративной системой. Повество-
вание, как правило, ведется от лица мужчины, но больше
всего внимания уделяется одной или нескольким героиням,
сознание и эмоциональность которых оказываются для рас-
сказчика полностью открытыми. Впрочем, проза Панаевой
психологична лишь в той мере, в какой психологизм позво-
ляет объяснить развитие субъектности и социальный путь
женщины. Панаева проводит своих героинь через множе-
ство эмоциональных испытаний, и они, стремясь к сдержан-
ности, то и дело срываются в отчаянный плач. Вообще, ре-
жим надрыва и безвыходного отчаяния в текстах Станиц-
кого также отчасти предвосхищает Достоевского. Мужчины
же изображаются со стороны как статичные и не эволюцио-
нирующие персонажи, а место психологической нюансиров-
ки и интроспекции занимают сатирически-карикатурные ха-
рактеристики.

Книга, которую читатель держит в руках, – попытка вер-
нуть Панаеву в литературу именно как писательницу со сво-
ими недостатками и достоинствами. Само издание этой кни-
ги нам видится жестом «восстановления справедливости»,
хотя важно оговорить, что мы не считаем Панаеву «забытым



 
 
 

гением». Отдавая должное ее литературному мастерству, мы
лишь хотим углубить и расширить представления о русском
реализме, но вовсе не выдвинуть ее в первый ряд.

Пользуясь формулировкой Белинского, нормальная лите-
ратурная жизнь невозможна без «обыкновенных талантов»,
которые, собственно, и формируют литературу. При этом са-
мо это звание не было для эпохи раннего реализма уничижи-
тельным, – в отличие от гениев, на «обыкновенные таланты»
можно было положиться и поручить им миссию непосред-
ственного отклика на пульсирующую современность. Имен-
но такую роль Панаева играла в большой литературной ис-
тории. Вместе с тем она же важна как редкая в русской ли-
тературе женщина-писательница.

Мы публикуем два сильных образца ее прозы 1850–1860-
х годов – романы «Мелочи жизни» и «Женская доля».

Первый из этих романов был напечатан в №№ 1–4 «Со-
временника» за 1854 год. Отдельно это произведение не из-
давалось, что достаточно типично для литературной судьбы
Панаевой – лишь редкие ее романы после журнальной пуб-
ликации выходили в виде книги.

В «Мелочах жизни» изображаются судьбы двух женщин
середины XIX века – Елены Александровны и Натальи Гри-
горьевны (жизни женщин показаны отдельно, а затем све-
дены в финальных главах; этот ход не так уж и тривиален
для своего времени и, возможно, предвосхищает поэтику бо-
лее сложных и совершенных романов Толстого). Они – вы-



 
 
 

пускницы одного московского пансиона для бедных деву-
шек, возглавляемого циничной и лицемерной maman Ири-
ной Андреевной Полосухиной, которая распоряжается судь-
бами своих беззащитных воспитанниц к собственной выго-
де. Впрочем, как увидит читатель, сама Ирина Андреевна
– женщина непростой судьбы. Ее предыстория, приведен-
ная во второй части романа, призвана усложнить образ этой
героини, которая по-своему любит Элень, Натали и других
своих «резвушек», но понимает их счастье слишком меркан-
тильно – как брак с первым подходящим, «приличным» пре-
тендентом. Неудивительно, что браки Элень и Натали оказы-
ваются несчастливыми: одну отдают замуж за пустого свет-
ского фата Ольховского, другую – за небогатого угрюмого
чиновника Белякова.

Развитой и независимой Элень удастся, впрочем, прий-
ти к некоему компромиссу с супругом-волокитой и отвое-
вать для себя безрадостную, но все же вполне независимую
жизнь. Да и самому Ольховскому следует отдать должное: он
знает цену Элень, уважает ее мнение и даже предпринима-
ет попытки понять эту превосходящую его развитием жен-
щину, хотя и высмеивается за уважение к светским прави-
лам, поверхностность и безвольность, чрезмерное внимание
к фасонам и цветам костюмов, формам жилетов и галстуков.

Наталья Григорьевна, или Натали, – противоположность
Элень. Робкая, забитая пансионной, а затем и семейной жиз-
нью с ревнивым пожилым мужем, Натали покоряется судь-



 
 
 

бе. Все ее попытки изменить унылую повседневность, найти
общий язык с мужем и отвоевать себе право на осмысленную
деятельность и досуг проваливаются. Беляков, в отличие от
большинства маленьких людей русской литературы середи-
ны века, изображен без сочувствия (здесь Панаева касается
темы, нашедшей свое развитие у А. Чехова): угнетенный мо-
нотонной чиновничьей жизнью, он вносит казенное однооб-
разие в семейную жизнь. Он не в силах понять, что у моло-
дой жены есть другие потребности кроме как вести учет хо-
зяйству и ждать мужа со службы. Беляков строго контроли-
рует жену, воспринимая брак как поединок воль, в котором
женщина должна быть обуздана.

Кое в чем Натали и Элень все-таки похожи: героини чув-
ствительны, нравственны, презирают светские условности и
имеют схожие представления о долге. Так, несмотря на разо-
чарование в браке, они верны своим мужьям. Кроме того,
и Элень, и Натали компенсируют убогость и скуку своей
семейной жизни интеллектуальными увлечениями. Натали,
например,  – страстная читательница. Недостаток опыта и
свободы она возмещает, читая Вальтера Скотта, Бальзака и,
разумеется, Жорж Санд. (Привычку к чтению она приобре-
ла вовсе не в пансионе, как можно было бы подумать, а уже
в браке. Напротив, «заведение» к  интеллектуальному раз-
витию воспитанниц равнодушно, поскольку призвано гото-
вить светских и вместе с тем преданных жен, цель которых –
удовлетворить потребности и прихоти будущих мужей, укра-



 
 
 

сить собой гостиную, вскружить головы воздыхателям, ме-
нять платья, болтать вздор по-французски и т. д. Успех та-
кой жены в свете улучшал репутацию мужа и иногда откры-
вал ему новые карьерные перспективы. Развитая духовная
жизнь в «Мелочах жизни» – не следствие женского воспита-
ния, а персональное и на первый взгляд случайное личное
достижение женщины.)

Уважение к литературе, причастность к художественной
культуре, симпатии к интеллектуальному труду, разумеется,
роднят обеих героинь с их создательницей. Впрочем, вни-
мательный читатель отметит большую близость Панаевой к
независимой и дерзкой Элень, чем к угнетенной и молча-
ливой Натали. Именно поэтому в окружении Элень гораздо
легче увидеть людей из круга «Современника». Так, в Серже
– рано перегоревшем вундеркинде, отдавшем имение в руки
жены и с головой ушедшем в прожектерство и в модную то-
гда гомеопатию, – угадывается Огарев. Некоторыми черта-
ми Белинского наделяются сразу два героя – умерший от ча-
хотки благородный художник Анатоль и развитый молодой
человек Павел Брусков, задушенный несчастливой семейной
жизнью. Наконец, в Ольховском можно увидеть черты Пана-
ева: оба – светские люди, модники, любители приударить за
красавицами.

У романа Панаевой есть и отчетливые литературные ис-
точники. Во-первых, сюжетная линия брака Натали разви-
вается в русле ранних текстов о несчастных обитателях Пе-



 
 
 

тербурга – тяжелого, мрачного и давящего города. Само про-
странство столичных глав соотносится с прозой Достоевско-
го, Гоголя и авторов натуральной школы. Для героев Панае-
вой петербургские комнаты и углы – это уродливое, неудоб-
ное жилье, где человек обречен на одиночество и постоянно
открыт постороннему взгляду соседей или прислуги, где од-
новременно пусто и тесно. Однако если русская литература
относится к обитателям этих неуютных квартир – главным
образом, мелким служащим и их семьям – сочувственно, то
Панаева делает шаг в сторону и изображает петербургского
чиновника с другой, теневой, стороны.

Во-вторых, влияние традиции чувствуется и в любовных
конфликтах «Мелочей жизни», однако Панаева также сме-
щает ее в значимых нюансах. В русской литературе замуж-
няя женщина часто любит другого мужчину, но отказыва-
ет ему, делая выбор в пользу супружеского долга. Такое ре-
шение принимают и пушкинская Татьяна Ларина, и лермон-
товская Вера, и герценовская Любонька Круциферская. Во
всех этих случаях героини отвергают «героев своего време-
ни», так называемых «лишних людей» – сложных и одарен-
ных мужчин, несущих, однако, только смерть и несчастье
другим людям. Есть такой герой и в «Мелочах жизни»: при-
ятель Ольховского Нестужев, домогающийся любви Элень,
отдаленно напоминает лермонтовского Печорина. Нестужев
дерзок, циничен и смел, он настойчиво идет к своей цели,
не останавливаясь перед препятствиями и не смущаясь да-



 
 
 

же презрением возлюбленной. В романе Панаевой, однако,
такой герой обречен на поражение, причем не только свет-
ское, но и моральное. Чем сильнее он добивается Элень, тем
больше падает в глазах героини, видящей его порочность и
моральную нечистоплотность.

Панаевские женщины же, подобно пушкинской Татьяне (а
также ее преемницам в русских романах и повестях), оста-
ются верны мужьям. В конфликте чувства и долга они за-
нимают строгую ригористическую позицию. Однако Элень
не только сама подавляет незаконное чувство, но и помогает
справиться с ним своей уязвимой и менее искушенной по-
друге Натали. Эта бескорыстная и даже жертвенная позиция
героини модифицирует традицию и добавляет в нее идею
специфической сестринской солидарности.

Готовность героинь Панаевой защищать свой брак отнюдь
не означает, что брак как таковой недоступен для крити-
ки. Напротив, он и есть главная причина несчастья. Но ес-
ли Жорж Санд отсюда шла к радикальному отрицанию тра-
диционной семьи, то идеал Панаевой был вовсе не в отка-
зе от замужества и не в свободе любовных отношений, но
заключался в такой семье, которой было бы возвращено ее
первоначальное содержание, в семье как союзе свободно вы-
бравших друг друга и духовно родственных сердец. Такой
брак – не изображенный, но подразумеваемый в «Мелочах
жизни» – не только сделал бы счастливыми мужа и жену, но
и избавил бы от светской мишуры, защитил бы от пустого



 
 
 

прожигания жизни и бездушного, уродующего воспитания
детей. Пока же перемены не произойдут, случайные обстоя-
тельства, «мелочи жизни» будут систематически отравлять
жизнь.

Второй публикуемый в этом издании роман Панаевой –
«Женская доля» – появился в 1862 году («Современник»,
№№ 1–5). Композиция этой вещи напоминает композицию
«Мелочей жизни»: в  центре текста – две женские судьбы,
причем одна откровенно трагичная, а вторая – драматичная
по обстоятельствам, но жизнеутверждающая в моральном
плане. Однако таким самым общим структурным сходством
преемственность между текстами ограничивается. Как уви-
дит читатель, авторская позиция в «Женской доле» выраже-
на резче и агрессивнее, текст полон пространных и страст-
ных проповедей-отступлений, обличающих те стороны об-
щественного устройства, которые сильнее всего отравляют
жизнь женщинам. Трансформировалась и поэтика.

Изменения во многом объясняются как биографически-
ми, так и историческими обстоятельствами. За эти годы Па-
наева многое испытала: она прожила наиболее трудное вре-
мя отношений с Некрасовым и Панаевым, прошла сквозь из-
нурительное судебное разбирательство по так называемому
огаревскому делу, в котором писательнице досталась неза-
видная роль обвиняемой, похоронила Н. Добролюбова, с ко-
торым она близко дружила и племянников которого по-ма-
терински опекала. Все это время Панаева продолжала писать



 
 
 

и отточила писательское мастерство в еще нескольких круп-
ных произведениях.

За эти годы русская литература расцвела и украсилась
многими шедеврами. Во второй половине 1850-х – начале
1860-х годов вышли остросоциальные романы Тургенева –
«Рудин», «Накануне», «Отцы и дети», «Обломов» Гончаро-
ва, «Тысяча душ» А. Ф. Писемского. После периода гонений
вернулись в литературу Салтыков и Достоевский. Первый
написал скандальные «Губернские очерки», а второй – сен-
сационные «Записки из Мертвого дома», в которых впервые
в русской литературе описал жизнь каторжан. Прогремели
на всю Россию «Севастопольские очерки» Толстого.

Редакция «Современника» тоже прожила самый драма-
тичный период. Прежний круг друзей Некрасова и Панаева
распался, и на смену либералам 1840-х годов пришли люди
нового поколения и другой социальной формации – разно-
чинцы Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добролюбов. Эти лю-
ди с их фанатичной верой в прогресс, в возможность быст-
рого и справедливого социального переустройства впечатли-
ли Панаеву. Она дружески к ним привязалась и поверила в
их идеалы. «Новые люди» импонировали писательнице сво-
ей последовательной честностью: в отличие от предшествен-
ников, в интимном кругу и на людях Добролюбов и Черны-
шевский оставались равны себе, всегда говорили, что дума-
ли, и не опускались до светского лицемерия и литературных
дрязг.



 
 
 

И последнее, но главное: изменилось само время! Кон-
чилась провальная Крымская война, умер ненавистный ли-
бералам император Николай I. С воцарением Александра II
общество почувствовало свободу, цензура на время практи-
чески была отменена, а интеллектуалы бросились вовсю об-
суждать грядущие реформы. Наконец, незадолго до публи-
кации «Женской доли» пало крепостное право – самая по-
стыдная и архаичная сторона русской жизни имперской эпо-
хи.

Общий дух свободы, как мы уже писали, вдохновил жен-
щин на борьбу за свои права. К этой борьбе подключи-
лись и «новые люди». Так, в программном романе «Что де-
лать?» (1863) арестованный к этому времени Чернышевский
защищал и обосновывал права женщин на личную свободу и
экономическую самостоятельность. Освободившаяся от гне-
та семьи и социальных предрассудков Вера Павловна пока-
зала себя не только самостоятельной личностью, но и успеш-
ной предпринимательницей.

На таком общественном и культурном фоне более дерз-
кий, настойчивый и требовательный голос Панаевой в защи-
ту женщин звучал вполне закономерно. И эмансипационная
программа, и ставка на «новых людей», вроде тех, что изоб-
ражены в романах Тургенева и Чернышевского, заявлены в
«Женской доле», но заявлены особым образом: сама по се-
бе критика мужского лицемерия, уже знакомая читателю по
«Мелочам жизни», никуда не делась, но по контрасту с изоб-



 
 
 

раженными в романе людьми новых убеждений моральный
портрет угнетателей старого разлива выглядит еще более от-
талкивающим.

Роман распадается на две части, которые формально свя-
заны сквозным персонажем – Софьей Григорьевной. В пер-
вой части брак приводит ее в дом Петра Васильевича – раз-
вращенного лицемера и «художнической натуры», как его
всерьез характеризуют окружающие и иронически – рассказ-
чик. Переехав в поместье мужа, Софья сталкивается с его
сластолюбивыми и двуличными друзьями. Они считают се-
бя прогрессивными людьми и воспитывают Софью, в част-
ности, пытаясь привить ей свои «свободные» взгляды на су-
пружескую верность.

Мир поместья открывается героине постепенно. Выяс-
няется, что у мужа есть ребенок от горничной, а его дру-
зей связывают запутанные сексуальные отношения. В доме
все подчинено воле хозяина – дедушки, терроризирующего
всех обитателей поместья. Он изображен капризным мани-
пулятором в духе Фомы Опискина из «Села Степанчикова
и его обитателей» Достоевского. Софья все лучше осознает,
что оказалась в мире развратников, прикрывающих похот-
ливость и жадность словами о прогрессе, гуманности и рав-
ноправии полов.

Травмирующий опыт приводит Софью – в отличие от На-
тали и Элень из «Мелочей жизни» – не только к разочарова-
нию в браке, но и к разрыву с мужем. Вторая часть романа



 
 
 

застает героиню в трудных отношениях с другим мужчиной,
но и этот союз, свободный от прогрессистского пустозвон-
ства, приносит ей только новые мучения.

Если вопросы семьи, свободы и долга женщины раскры-
ваются в первой части романа, то вторая часть – по кон-
трасту – представляет собой апологию молодых интеллекту-
алов, опрокинувших старые порядки. В тексте появляются
новые персонажи – Анна Васильевна, незаконнорожденная
и пораженная в правах юная девушка, и Александр Снегов,
молодой человек, выпускник Петербургского университета,
литератор радикальных убеждений, уже успевший за них по-
страдать. Любви Анны Васильевны настойчиво добиваются
разные претенденты, но она выбирает решительного, свобод-
ного и честного Снегова.

К большинству мужчин Панаева предъявляет одну и ту
же претензию – участие в угнетении женщины. В этом от-
ношении Петр Васильевич и его друзья со всеми их фраза-
ми и вакхическими удовольствиями мало чем отличаются
от настырных соблазнителей, ищущих любовных утех даже
на почтовой станции. В определенном смысле первые даже
хуже, потому что пытаются риторически оправдать баналь-
ную похоть: женщина якобы должна не просто терпеть до-
могательства и измены, но еще и благодарить мужчину за
эти «уроки». Именно так Панаева видела уже описанную на-
ми теорию и практику «развивающих отношений», харак-
терную для сверстников Панаевой – людей 1840-х годов.



 
 
 

Право мужчины развивать кого бы то ни было не толь-
ко высмеивается, но и назидательно отрицается рассказчи-
ком. Парадоксальным образом, риторика развития приводит
к тому, что в обществе «развратные женщины» оказывают-
ся едва ли не на лучшем счету, чем порядочные: «Лорет-
ка или лицемерная барыня всегда найдут себе защиту в об-
ществе, которое лелеет их, покровительствует им и гордит-
ся ими, как самой лучшей стороной своей моральной циви-
лизации!» С точки зрения писательницы, именно мужчины
тормозят эмансипацию. В самом деле, развивающие союзы
всегда исходили из презумпции нравственного превосход-
ства того, кто развивает. Именно это превосходство Панае-
ва и отрицает в своем решительном заявлении: «Пока сами
мужчины не сделаются нравственнее – никакая эмансипация
женщин невозможна».

Стоит обратить внимание на одну характерную особен-
ность художественного мира «Женской доли». Концентра-
ция зла – даже несмотря на положительных героев и страст-
ные проповеди рассказчика – оставляет исключительно гне-
тущее впечатление от романа. Хотя поэтика зловещей сати-
ры в известном степени была в духе реализма, в русской ли-
тературе до «Женской доли» найдется мало произведений
со столь безнадежным портретом общества. Однако обли-
чительная смелость Панаевой очень скоро будет перекрыта
еще более мрачными историями из сочинений Достоевского
и «Господ Головлевых» Салтыкова. Эти произведения стер-



 
 
 

ли из культурной памяти безнадежный мрак панаевского ро-
мана.

Вместе с тем забвению способствовал и сам роман. Ес-
ли Салтыков и Достоевский понимали инфернальность как
свойство человеческой природы, то у Панаевой жуткое в че-
ловеке скорее функционально. Оно необходимо, чтобы на
его фоне была лучше видна светлая сторона реальности. В
этом и был ее просчет: писательница, как кажется, не до кон-
ца осознала, что жуть и мрак вышли у нее фактурнее, чем оп-
тимистичный, но пунктирный и угловатый финал романа (по
всей вероятности, ее подкосила внезапная трагедия – смерть
Панаева в феврале 1862 года, после которой она так и не
нашла в себе сил сосредоточиться на литературе). Скомкан-
ный финал, впрочем, не компрометирует «Женскую долю» –
похожие осечки встречаются и в великих книгах. Например,
в «Обломове» попытки Гончарова противопоставить заглав-
ному герою делового и прагматичного Штольца привели к
художественной неудаче: Штольц, как отметили почти все
критики, получился искусственным, ходульным и конспек-
тивным персонажем.

После публикации «Женской доли» Панаева надолго ухо-
дит из литературы. Этот шаг было принято объяснять био-
графическими причинами – смертью Панаева, разрывом с
Некрасовым, новым браком с сотрудником редакции журна-
ла А. Ф. Головачевым. Однако у писательницы были и дру-
гие, более веские, причины порвать с литературой.



 
 
 

Дело в том, что в отличие от «Мелочей жизни», в це-
лом благосклонно принятых литературной критикой («Оте-
чественные записки», 1854, №№ 5–6; «Москвитянин», 1854,
№ 3, № 13), «Женская доля» была разгромлена. Причем уни-
чтожающими рецензиями откликнулись как раз те интеллек-
туалы, мнения которых для Панаевой должны были быть ис-
ключительно важны, – «наследник Добролюбова» Д. И. Пи-
сарев («Русское слово», 1864, № 8) и Н. Д. Хвощинская –
успешная женщина в литературе («Отечественные записки»,
1862, № 5).

Писарев в пух и прах разнес эмансипационную программу
Панаевой, которая казалась критику наивной и половинча-
той. По Писареву, залог освобождения женщины – не в пере-
утверждении верности, а в отказе от ревности как состояния.
Вместо переживаний, страданий и слез женщине следовало
бы сосредоточиться на полезной и положительной деятель-
ности, вовсе не связанной с семейными отношениями. Об-
разцы такой деятельности Писарев находил в романе Черны-
шевского «Что делать?», оставляющем «Женскую долю» да-
леко позади по социальной радикальности, и удивлялся со-
седству двух романов в одном журнале.

Хвощинская же сочла искусственным художественный
мир романа. Концентрация зла и страданий показалась ей
совершенно неправдоподобной, а персонажи – чрезмерно
карикатурными и потому «нехудожественными». Хотя Хво-
щинская с сочувствием отнеслась к волнующей Панаеву



 
 
 

проблеме, саму эмансипационную программу писательницы
она проигнорировала.

Сложно вообразить разочарование и обиду Панаевой, не
понравившейся ни «новым людям», ни прогрессивным жен-
щинам! А ведь именно им она посвятила свой писательский
труд…

Панаева вернется в литературу только в конце жизни, по-
сле долгой паузы, занятой семейной жизнью. Впереди у нее
в чем-то еще более сложная судьба: бедность, одиночество,
литературная работа ради заработка, но и – блестящие «Вос-
поминания». О поздней прозе писательницы известно со-
всем мало, она еще ждет своих читателей и исследователей.
Пока же важно осмыслить ее романы периода «Современ-
ника», без которых история женского движения в России и
русской литературы периода реализма будет неполной.

 
* * *

 
В настоящем издании тексты романов Панаевой печата-

ются по журнальным публикациям. Орфография и пунктуа-
ция приведены к современным нормам. В исключительных
случаях сохранено авторское написание слов. Текст снабжен
минимальным подстрочным комментарием, в котором рас-
крываются источники цитат и поясняются отдельные куль-
турные реалии. В конце книги читатель найдет небольшой
словарь редких и устаревших слов, использованных в рома-



 
 
 

нах.
Павел Успенский (Национальный исследовательский
университет «Высшая школа экономики»), Андрей Федотов
(Университет МГУ-ППИ, Шэньчжэнь)



 
 
 

 
Мелочи жизни. Роман

 
Елизавете Богдановне Грановской1

1  Е.  Б.  Грановская (1824–1857)  – жена выдающегося историка, видного
западника, профессора Московского университета Т.  Н.  Грановского (1813–
1855). Грановская была близкой подругой Панаевой. Писательница видела
в ней идеал современной женщины. В отличие от Н.  А.  Герцен, другой
женщины западнического кружка, которую Панаева недолюбливала, Грановская
не пыталась выступать образцом эмансипированной женщины, была скромна,
отличалась преданностью мужу и глубокой образованностью. О Грановской см.
в «Воспоминаниях» Панаевой.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Пролог
 

Летним вечером 18**, в назначенный час, пароход от-
правлялся из Петергофа в Петербург. Публики собралось
уже много; густой дым – признак скорого отплытия – валил
из трубы, но к пристани все еще спешил народ.

В числе самых последних вошел на пароход молодой бе-
локурый мужчина с модным, рассеянно-презрительным вы-
ражением лица, одетый по-летнему, необыкновенно вычур-
но. Окинув надменным взглядом кругом скамеек, он фами-
льярно кивнул головой молодому человеку, очень скромно-
му как по наружности, так и по туалету, и, подойдя к нему,
сказал:

– А, здравствуй, Анатоль!
– Здравствуй, Борис! – отвечал Анатоль.
–  Где ты пропадаешь?  – смотря в сторону, спросил

небрежно Борис.
– Как где? В Петербурге.
– Отчего тебя нигде не видать?
– Очень просто: я занят.
– Все своим рисованьем?
– Да.



 
 
 

– Хочешь, я тебе доставлю работу? – покровительным то-
ном спросил эффектный молодой человек.

– Сделай милость! Только не портреты писать с дам.
– А я именно это и хотел тебе предложить. Очень хоро-

шенькая!
– Благодарю. Пока есть у меня кой-какие средства, я по-

стараюсь лишать себя этого удовольствия.
– Скажи, пожалуйста, отчего ты не едешь в Италию? – са-

дясь возле Анатоля, спросил уже внимательнее белокурый
молодой человек.

– Я думаю, ты знаешь, почему я не еду: мы, кажется, шесть
лет сидели на одной скамейке.

– Разве ты не можешь достать у кого-нибудь взаймы?
– Кто даст, узнав, что я не имею состояния; притом, если б

и поверили, я сам мучился бы, потому что я могу возвратить
не раньше, как через несколько лет, и то не наверно.

– Да, трудно нынче занимать деньги, – задумчиво заме-
тил Борис. – Представь, – продолжал он с досадою, – когда
я выходил в отставку, месяца два искал тысячи рублей – и
насилу нашел.

–  Вот видишь, ты насилу нашел, с твоей наружностью!
Помнишь, мы прозвали тебя графом?

– Это ты все придумывал такие названия.
– Ну а где мне, с наружностью странствующего музыканта,

как ты меня прозвал, искать взаймы?
– Ни одного лица порядочного нет! Какая странная пуб-



 
 
 

лика сегодня! – не слушая своего соседа, заметил Борис и
зевнул насильственно.

– Ты хочешь сказать, что нет никого из твоих светских
знакомых, – возразил ему приятель. – Вот подле меня сидит
девушка, очень молоденькая, – удивительное личико!

– Кто? Эта грязная?
– Тише! Она может услышать.
– Да что́ это – горничная?
– Нет, кажется, одна из тех несчастных, которые носят на-

звание дальней родственницы, – вероятно, сирота и бедная.
Вот видишь против нас пожилую даму и двух наряженных
дочерей; она принадлежит к их семейству.

В эту минуту подошла к девушке, о которой говорили мо-
лодые люди, наряженная барышня и сказала по-французски:

– Элень, не забыла ли ты уложить мои книги?
– Нет; все, что было на этажерке, я все уложила, и то, что

вы мне дали, – отвечала по-французски девушка, отличным
выговором и мелодичным голосом.

– Как хорошо она говорит по-французски! – с удивлени-
ем заметил Борис, – и, встав, он без церемонии поглядел ей
прямо в лицо, потом снова сел на свое место и сказал: – Да,
она очень недурна, но так одета, что даже смешно.

– Скорее жалко! Я давно приехал сюда и наблюдал за ней:
она, бедненькая, чувствует, кажется, очень свое положение,
конфузится всех, закрывается своим дырявым, крошечным
зонтиком, который даже не защищает ее от солнца. Если ее



 
 
 

не стыдятся в таком виде вести в публику, что же дома! Я
не знаю, какое наказание придумал бы я таким людям! – с
раздражительностью сказал Анатоль своему товарищу.

– Ты все такой же смешной, Анатоль, и раздражительный!
Ну что тебе за дело до нее? – возразил Борис, вытягивая ноги
и любуясь на свои сапоги.

– А ты тоже мало изменился, Борис, – иронически отвечал
Анатоль.

Качка была очень порядочная: пожилая дама ушла с до-
черьми в каюту.

– На вас качка не действует? – спросил девушку Анатоль.
– Нет, – повернув голову, отвечала девушка, вся вспых-

нув.
– Охота тебе говорить с ней! Так одета! – шептал Борис

своему соседу.
– Ничего; я не боюсь, чтоб мои знакомые смеялись надо

мной.
Борис, улыбнувшись, стал прохаживаться по пароходу, ве-

личаво оглядывая публику и бросая по временам покрови-
тельные взгляды на бедную девушку, с которою Анатоль про-
должал говорить.

– Вы живете в Петергофе?
– Да, и съезжаем совсем.
– Нравится вам петергофский сад?
Девушка смешалась.
– Да, но я его мало знаю, – отвечала она.



 
 
 

Борис очень бесцеремонно прервал их разговор каким-то
незначительным вопросом, но рассчитанным на эффект.

Девушка беспрерывно меняла положение своих рук, по-
тому что на перчатках ее не было ни одного целого пальца,
и если она хотела их скрыть, то выставлялись голые локти из
огромных прорешин полинялого бурнуса, шитого на полную
женщину. Напротив, соломенная измятая шляпка была с де-
вочки лет шести. Маленькие ее ножки были обуты в ботин-
ки, все истасканные и уже едва державшиеся на ногах. Пла-
тье было муслин-де-лен, светленькое, рисунок на котором от
мытья совершенно уничтожился, кое-где только виднелись
цветочки да полоски.

Когда пароход подъехал к пристани, пожилая дама с до-
черьми вышла из каюты и подозвала к себе девушку, кото-
рой было дано три больших дорожных мешка.

Анатоль и Борис столкнулись лицом к лицу с пожилой да-
мой у выхода и, по случаю тесноты, стояли несколько минут.

– Как можно являться в публику с девушкой, одетой ху-
же нищей! – сказал Анатоль довольно громко. – Эти люди
не стыдятся даже общего мнения; хороши должны быть они
дома!

– Ты хочешь сделать историю, – пугливо шепнул Борис
своему товарищу.

– Нет, я хочу как-нибудь оскорбить эту почтенную и ве-
личавую особу, – отвечал вполголоса Анатоль.

Борис быстро отскочил назад, и, толкнув виновницу гнев-



 
 
 

ной выходки его друга, он даже не извинился перед ней. По-
жилая дама сердито смотрела на Анатоля, который презри-
тельно оглядывал с ног до головы не только ее, но даже и
дочерей.

Борис был очень доволен, что извозчики, как саранча, ту-
чей хлынули на приехавших и разлучили его приятеля с по-
жилой дамой. Он сел на дрожки и, отъехав два шага, остано-
вил кучера и закричал:

– Анатоль, садись со мной!
Анатоль сел. Борис, смеясь, сказал:
– Я, право, боялся, чтоб ты не наделал глупостей бог знает

из какой девочки.
– Да не возмутительно ли видеть…
– Ты где живешь?
– Далеко.
– Все равно, я заеду к тебе.
– Хорошо.
– Ты, смотри, не вздумай отыскивать ее, спасать: ты ведь

способен на эту глупость. Помнишь, как ты вздумал на ули-
це защищать шарманщицу от грубостей пьяного извозчика
и какая вышла длинная история…

– Я скорее понимаю такие глупости, чем равнодушие, с
каким многие смотрят на возмутительные вещи, которые де-
лаются перед их глазами.

– Ага! В мой огород камешки бросать! – заметил Борис.
– Не смейся же надо мной; я раздражен, да притом стран-



 
 
 

ствующий музыкант всегда будет различного мнения с гра-
фом.

– Несмотря на твои колкости, я скажу тебе откровенно,
что я всегда тебя любил, дорожил твоей дружбой.

– Дружба между нами невозможна, особенно теперь, ко-
гда один идет по высоким подмосткам, а другой – по колено
в грязи.

– Ну к чему ты преувеличиваешь свое положение? Ты сто-
ишь выше многих как по своему таланту, так и по энергии
характера. Ты трудишься, ты со временем будешь знамени-
тый художник.

– Если не умру с голоду.
– У тебя есть столько товарищей, которые не допустят до

этого!
Анатоль иронически улыбнулся и сказал:
– Да, может быть, если я пойду обивать их пороги.
– Скажи, пожалуйста, неужели положение этой девушки

тебя так раздражило? Я боюсь, что ты сделаешься очень ско-
ро жертвою своего чувствительного сердца.

– Очень легко, если сойду с ума.
– Отчего так?
– Потому что надо быть сумасшедшим, чтоб жениться, не

имея никаких определенных средств.
– Не средства – характер твой страшен: ты непременно

будешь самым несносным мужем: так раздражителен!
– Сказать по правде, трудно угадать, кто из нас будет по-



 
 
 

рядочным мужем. Мне кажется, я не гожусь для семейной
жизни потому, что слишком впечатлителен, а ты уж слиш-
ком равнодушен.

Дрожки остановились перед домом, и разговор двух това-
рищей прервался.

Эти молодые люди воспитывались в одном высшем заве-
дении Петербурга и, окончив курс, разошлись по причине
очень простой: Борис имел изрядное состояние, друг же его
ровно никакого, да притом еще страсть к живописи, которой
он пожертвовал служебной карьерой.

Квартира Анатоля была мала; принадлежности к рисова-
нию, картины, бюсты и эстампы скрывали бедность мебли-
ровки. Гость внимательно обозрел все и уселся у столика, где
было маленькое бритвенное зеркало, единственное во всей
квартире. Рассматривая себя со всех сторон, гость сказал:

– Анатоль, почему ты ко мне никогда не зайдешь?
– Почему ты ко мне никогда не заходил? – спросил рав-

нодушно Анатоль.
Гость повернул быстро голову к Анатолю и глядел на него

с каким-то удивлением и после уже сказал, как бы рассуждая
сам с собой:

– Странная вещь! Как все неестественно устраивается в
Петербурге! Например, сколько нас, товарищей, несколько
лет сряду жили вместе, кажется, дружно, интересовались
каждым шагом друг друга, скучали, если на день кто уходил
в лазарет, и вдруг в одно утро разбрелись мы все по Петер-



 
 
 

бургу и забыли даже о существовании своих товарищей. Ес-
ли и встречаемся, то холодно киваем головой друг другу, не
пожав даже руки.

– Не мы первые и не мы последние, встречаясь друг с дру-
гом после шестилетней товарищеской жизни, избегаем кла-
няться, – грустно улыбаясь, сказал Анатоль.

Гость нахмурился и с горячностью возразил:
–  Ты преувеличиваешь! Можно, встретясь, не заметить

своего товарища; но…
– Напрасно ты горячишься, – холодно прервал Анатоль. –

Я хочу сказать про себя: сколько раз, встречая тебя или на-
шего товарища Нестужева, я избегал вам кланяться.

– Почему? – вспыхнув, спросил гость.
– Потому что я видел вас в толпе светской молодежи, жад-

ной до всякого случая уязвить новопришельцев в их круг.
Меня многие из них знают как ремесленника, как поденщи-
ка. И я, встретясь с вами, протянул бы вам руку и сказал бы
ты!!!

Анатоль начал говорить спокойно, но под конец своей ре-
чи пришел в сильное волнение, сообщившееся и его гостю,
который с упреком воскликнул:

– Анатоль! Ты слишком нас презираешь! Если мы лишены
таланта, если мы даром бременим землю, все же мы, так же,
как и ты, можем иметь гордость и не лишены сердца. Я знаю,
что светская жизнь более или менее пуста, груба, несмот-
ря на всю утонченность свою… Да! Это образ жизни самый



 
 
 

нелепый, даже бессмысленный! Я бросил все, вышел в от-
ставку и хочу…

Гость остановился, как бы потеряв нить своей мысли, хотя
на его лице оставалось выражение довольно трагическое.

– Что же ты хочешь делать? Попав раз в эту мутную ре-
ку, трудно противиться течению: оно против воли умчит те-
бя далеко и под конец выкинет на какой-нибудь пустынный
остров изувеченным.

– Не быть же мне чиновником! Разве эта жизнь лучше?
Она даже не может вдохновить таких блистательных сравне-
ний, какое ты сейчас сделал, – с усмешкой сказал Борис.

– Если бы я не имел с детства глупой страсти к рисованию,
право, был бы чиновником.

– Полно, Анатоль! В тебе слишком много поэзии!
– Но зато нет поместий. И потому я сделался бы чиновни-

ком и, уверен, нисколько не был бы хуже вас, добивающихся
диплома светского человека.

– Неужели ты думаешь, что у меня такая пустая цель в
жизни?

– Не знаю; но до сих пор ты и наш товарищ Нестужев идете
к этой цели с большим рвением.

– Спасибо! Ты меня поставил на одну доску с самым су-
хим, напыщенным и злым человеком!

– С Нестужевым? Нестужев, верно, добьется, чего ищет,
а ты хлопочешь попусту!

–  Ты уже считаешь меня за дрянь!  – мрачно произнес



 
 
 

гость и обиженно прибавил: – Даже Нестужев вырос в твоих
глазах; а прежде ты его презирал.

– Ты не дал мне договорить, почему Нестужев имеет пре-
имущество, пробиваясь в высший круг…

– Что ж, деньги, что ли? Состояние его не ротшильдов-
ское, чтоб все двери сами собой раскрылись перед ним. Ро-
дословная его также не особенно блистательна. У него есть
дядя… Завел какую-то торговлю и имя свое отдал на вывес-
ку… От него отворачиваются порядочные люди.

– Вероятно, племянник первый… Но не в том дело… Не
деньги его, а отсутствие сердца, которое в тебе есть, также и
добрые начала, увлекающие тебя, – вот где ты должен усту-
пить черствому от рождения Нестужеву.

Мрачное лицо гостя просияло. Хозяин дома продолжал
несколько проповедующим голосом:

– Да, Борис, мне жаль тебя: ты погибнешь от пустоты той
жизни, которую избрал. Ты еще молод; спеши изменить свои
привычки и избрать какую-нибудь полезную цель.

Гость растрогался и кающимся голосом сказал:
– Я давно понял всю пустоту моей жизни, и, право, Ана-

толь, я могу еще быть чем-нибудь. Я не так очерствел, чтоб
дружеские твои слова не подействовали на меня сильно…
Спасибо, Анатоль! Вижу, что ты меня все так же любишь,
как и прежде!

–  У тебя доброе сердце; ты только слаб характером,  –
тоже расчувствовавшись, произнес Анатоль и с уверенно-



 
 
 

стью продолжал: – Не будь между нами этого Мефистофеля
Нестужева, ты никогда не избрал бы такой пустой цели: он
уязвил твое детское самолюбие, и ты, по слабости характера,
принес страшные жертвы, чтоб только уничтожить его!

Анатоль ошибался в одном: он преувеличивал жертвы,
принесенные Борисом Федорычем, чтоб достичь диплома
наружно светского человека. Этот диплом достается легко:
надо иметь всегда хорошо сшитое платье, чистые перчатки,
лоснящуюся шляпу, не показываться в публике с мужчина-
ми и дамами, как слишком богато и вычурно, так и слишком
небрежно и бедно одетыми, появляться на всех возможных
гуляньях, в театрах если не сидеть в первом ряду, то непре-
менно хоть в антракте протереться к оркестру, смело лор-
нировать бельэтаж и бенуар, фамильярно кивать головой и
улыбаться в литерные ложи, где сидят разряженные и оди-
нокие дамы, – одинокие потому, что принадлежащие к та-
ким ложам старуха или ребенок обыкновенно походят на ав-
томатов, – приноравливать свое появление или удаление из
театра так, чтоб обратить на себя общее внимание; знать все
аристократические экипажи и их ливреи, родословную пер-
вых аристократических фамилий, их родство между собой,
дни, в которые бывают у них парадные балы (впрочем, по-
следнее легко: подъезд, обиваемый парусиной, заранее изве-
щает о предстоящем бале); толковать о гласных сплетнях и
происшествиях высшего круга; являться поздно в маскарад;
иметь мину скучающую или сонную; стоять или сидеть там,



 
 
 

где постоянно бывает центр истинно светской молодежи; по-
сле маскарада ужинать в модной ресторации, если с маской,
то непременно с француженкой, которую заставлять прыгать
и громко петь, чтоб ужинающие в соседних комнатах зна-
ли, что такой-то ужинает с француженкой… Словом, следо-
вать моде безусловно не только в покрое платья, но даже в
движении руки при встрече на улице с знакомыми. Действуя
так, вы достигнете результатов самых удовлетворительных:
даже опытный глаз иногда на улице смешает вас с людьми
истинно светскими; мелкие молодые чиновники, помешан-
ные на шике, будут вам завидовать, и – главное – сердце ва-
ше этим невинным путем дойдет в короткое время до такой
пустоты и сухости, что вы будете равнодушно проходить ми-
мо человека, умирающего с голоду: вы бы и помогли ему, да
вам придется завтра явиться на Невском в тусклых перчат-
ках. Выбор невозможен! Страх нарушить условия светско-
сти доводит таких людей до изумительной копеечной рас-
четливости во всем, что не касается их лично. И если ко-
му-нибудь суждено зависеть от них, то эта черта принима-
ет характер трагический. Говорят, свет полон ничтожества,
и это светское ничтожество все-таки лучше всякого друго-
го, потому что имеет хоть приличную внешность. Так – для
публики, но посмотрите их дома… Этот страх делает их не
только черствыми, но и тупыми, убивает в них ум, чувство
изящного, вкус. Вот сидит в театре молодой человек. Вдруг
лицо его вспыхнуло, он весь покачнулся на своем стуле; вы



 
 
 

думаете, голос певицы проник в его сердце… Ошибаетесь!
В эту самую минуту он вспомнил, что забыл спросить имя
извозчика кареты, которую взял на вечер. Как он позовет
его, выходя из театра? Извозчиком? Но тогда узнают, что у
него нет своего экипажа. А в таком случае не стоило тратить
последних денег на наем кареты. Вот какая дума покачнула
его на кресле. В таких волнениях проходит вся его внутрен-
няя жизнь, и эти волнения неизбежно оставляют следы на
его лице, которое, кроме общего всем таким господам мод-
ного выражения (мода существует не на один покрой платья,
но и на выражение лица), имеет еще другое, не вдруг улови-
мое, но подметив которое, вы прочтете ничтожество, эгоизм,
тщеславие и страдание – жалкое страдание мелкого и трус-
ливого самолюбия! В Петербурге подобных наружно свет-
ских людей такое же количество, как мух летом в душной
комнате, где много съедомого. Впрочем, без них были бы пу-
сты публичные гулянья; они являются всюду, как по обязан-
ности; они то же, что кор-де-балет на сцене; без них истин-
но светская молодежь не имела бы такого эффекта. Откуда
наполняется кор-де-балет и куда исчезают выбывшие – тай-
на, никого не интересующая. Одно можно сказать, что заку-
лисная домашняя жизнь таких господ иногда бывает коми-
чески трагическая. Но чтоб достичь диплома истинно свет-
ского человека, не имея от рождения никаких других прав,
кроме сильной охоты да изрядного состояния, – о, тогда нуж-
но многим пожертвовать, тяжкому испытанью подвергнуть



 
 
 

себя! Для этого нужно своего рода призвание. Юноша, до-
бивающийся чести попасть в очарованный круг избранных!
Ты должен отречься от всякого занятия, обогащающего ум и
сердце! Затопчи в грязь перо и книгу! Брось навсегда мысль
о сохранении своего личного достоинства, отдайся весь пу-
стому тщеславию! Интересы твои отныне – лошади, карты,
злословие; удовольствия – самые неестественные. Если ты
встретишь на улице друга детства, не спеши в его раскрытые
объятия; посмотри: он в шинели и фуражке, а будущие дру-
зья твои идут неподалеку – оттолкни друга детства холод-
ным поклоном и резкими словами оледени на губах его во-
прос искреннего участия! Судьба наделила тебя существом
нежным и любящим, которое дышит только тобой; но это
нежное существо в чепчике со старомодными лентами, без
перчаток – спрячь же его подальше, выдай хоть за няньку,
если, по несчастью, кто-нибудь из светских друзей увидит
у тебя твою мать! Не трогайся никаким горем, не возму-
щайся несправедливостью; пусть гибнут вокруг тебя жертвы
зависти, грубого расчета, пустого тщеславия – не защищай
слабого! Напротив, примкни к сильным, для которых у те-
бя всегда должны быть готовы лесть, самоунижение! Сердце
твое может любить и жаждать любви взаимной, но берегись
необдуманно обнаруживать его порывы: карманы твои будут
тщательно обшарены старухами величавой и строгой наруж-
ности, и горе, если они окажутся не полны: при первой по-
пытке искать взаимности своему чувству, ты будешь осме-



 
 
 

ян, как дерзкий нищий! Если тебе протягивает руку моло-
дая, прекрасная женщина и безобразная старуха, ни минуты
не колеблись в выборе; не пугайся сморщенной, дрожащей
руки старухи: она сильнее пышной руки молодой женщины
– опора будет надежнее!.. И когда, наконец, с необыкновен-
ной твердостью, с вечной, лихорадочной деятельностью, вы-
берешься ты на видное место, – посмотри на себя, несчаст-
ный! Где твоя молодость? Ты – скелет, прикрытый модным
платьем; силы твои исчезли, глаза потускли, сердце высохло
– тебе все надоело! С утратой благородных порывов сердца
умерло в тебе сострадание. Ты вечно озлоблен; ты, стольким
пожертвовавший и добившийся такой ничтожной награды, с
ожесточением видишь в других молодость, силу, энергию – и
скелет в модном платье делается первым бичом кандидатов
светскости, идущих по стопам его!

Борис Федорыч, разумеется, не мог выдержать такого
строгого экзамена: гордость, ограниченные средства остано-
вили его домогательства. Он даже смеялся над людьми, к ко-
торым сам принадлежал, – смеялся довольно зло, но толь-
ко до Невского проспекта. Это требует объяснения. Невский
проспект играет в жизни многих петербургских молодых лю-
дей важную роль: кто не видит их на Невском проспекте,
тот их не знает – тот может даже впасть в грубую ошибку. С
некоторых пор не все пораженные светскостью пребывают в
постоянном довольстве своей сферой; мода внесла критику
в самую светскость, она велит и в ней находить недостатки,



 
 
 

пустоту, скуку; мало того: некоторые избранные пошли еще
далее: они уже поговаривают, что порядочному человеку не
должно быть чуждо ничто человеческое – так шагнула мода!
И теперь, встретив иного господина в обществе, не вдруг до-
гадаетесь: модное платье или модные идеи взял он напрокат?
И тут-то Невский проспект лучшая поверка. Этот самый гос-
подин, которому все надоело, который все презирает, кото-
рый так зло смеется над пустотою, праздностью, тщеславием
света, который еще на Вознесенском проспекте кротко дал
дорогу озабоченному ремесленнику, заметив, что чуть не за-
видует его деятельной жизни, – посмотрите его на Невском:
он, ко всему равнодушный, не находит нисколько странным
предупреждать поклоны молодежи высшего круга и укло-
няться встречи с людьми незначительными; он, утверждав-
ший, что плоские, однообразные петербургские физиономии
наводят на него сплин, что взгляд его с любовью отдыхает
на простом и умном лице русского мужика, – посмотрите,
какой взгляд бросил он на этого смиренного работника, не
успевшего дать ему дорогу, – он даже, кажется, толкнул его
в плечо!.. Итак, это разочарованный, это бич модного све-
та, это друг ремесленника, это герой, это человек – до Нев-
ского проспекта. У него есть ум, ирония, благородная гор-
дость, самостоятельность – до Невского проспекта. На Нев-
ском он теряет все и разом становится в разряд тех, которым
имя легион. Гуляя по Невскому, Борис Федорыч делался на
несколько часов самым отчаянным денди. Впрочем, натуры



 
 
 

вроде Бориса Федорыча не подлежат строгому приговору…
Это – одна из жертв эпидемических болезней, какими посто-
янно бывает заражено общество. В сию минуту каждый че-
ловек, из самых строгих к самому себе, сознается, что дело
и слово слишком разъединились. Надо иметь необыкновен-
ную силу воли, особенные условия в жизни, чтоб не подверг-
нуться разноголосице в своих убеждениях и действиях. Со-
знание, которого так долго жаждали в прошедшем обществе,
в нашем дошло до такого упадка, что всякая вера потеря-
на в его искренность. И точно, какой теперь юноша с гордо-
стью не сознается в своих самых непростительных слабостях
и дурных поступках! Но это смелое раскаяние не ограждает
его от повторения их. На все есть мода в обществе, даже на
такие вещи, на которые, казалось бы, моды не должно быть.
Вот почему сознание не мешало Борису Федорычу вести пу-
стую и праздную жизнь: утром – продолжительный туалет,
гулянье по Невскому, пятиминутные визиты; обед в модной
ресторации – довольно скудный, потому что средства не поз-
воляли каждый день возбуждать зависть, громко требуя до-
рогие порции; вечером – театр и трактирный ужин с прияте-
лями, а затем все остальное время посвящалось обдумыва-
нью, как бы поэффектнее да подешевле жить на белом свете.
Так живут многие, утешаясь безвредностью подобной жиз-
ни, и воображая, что ее так же легко оставить, как легко бы-
ло привыкать к ней. Ошибаетесь, господа! В этом красивом
парке, где все расчищено и подстрижено, есть глубокие ка-



 
 
 

навы, полные грязи и только снаружи прикрытые изумруд-
ной зеленью; перескакивая их, вы неизбежно забрызгаетесь
грязью, и этой грязи постепенно столько на вас накопится,
что смыть ее потребуются усилия невероятные… И скорей
вас найдут мертвыми в этих канавах, чем выберетесь вы из
этого волшебного парка!

 
Глава I

 
В одной из немощеных московских улиц сквозь раскры-

тые окна небольшого деревянного дома слышалось стран-
ное, дребезжащее пение каких-то гимнов. Главная комна-
та была низенькая, широкая, с бесчисленным множеством
окон. Таковы всегда залы, образуемые фасадом, в старинных
московских деревянных домах; а там пойдут маленькие ком-
натки – то уже, то шире. Стены залы были выкрашены жел-
той краской, потолок разрисован, полы некрашеные; мебели
в ней было очень много, так что достало бы меблировать еще
такую же комнату. Множество фарфоровых ваз, с надписями
и без надписей, расставленных всюду: по столам, в шкафу со
стеклами, на шкафах, даже на фортепианах, придавали зале
вид фарфоровой лавки.

За фортепианами, очень старинными, сидела низенькая,
толстая старуха, похожая на воздушный шар, когда он гото-
вится подняться. Она имела полное желтое лицо и такие бле-
стящие глаза, что надо было дивиться, как могла она сохра-



 
 
 

нить в них столько огня, тогда как небольшие губы ее съежи-
лись и впали за недостатком зубов. Одета она была в пестрое
шерстяное платье и черную гроднаплевую мантилью с тор-
чащими фалбалами; манишка была величины невероятной,
и два острые конца, туго накрахмаленные, как клыки но-
сорога, торчали на плечах старушки. Морщинистый лоб ее
был прикрыт черным бархатом с пришитыми к нему мелки-
ми, коротенькими пуклями, расчесанными в колечки; чеп-
чик кружевной, с фалбалой, был отягчен бантами из деше-
вых желтых лент. Старушка брала аккорды своими толсты-
ми, синеватыми и сморщенными руками с короткими паль-
цами в кольцах и по временам издавала дребезжащие звуки.

Возле нее сидела высокая женщина, лет под пятьдесят,
здорового сложения, с цветом лица очень ярким и с густыми
бровями. Все черты лица этой особы были крупны и топор-
ны. По огромному лоснящемуся ее лбу были наклеены чер-
ные волосы с лоском; пробор был косой у самого уха, за кото-
рым, как и за его товарищем, висело по крошечному колеч-
ку волос вроде пиявок. Жидкая коса была заткнута стальной
гребенкой. Белое канифасное платье обрисовывало плотные
плечи; пестрый кушак с огромной бронзовой пряжкой с ка-
меньями стягивал талию. Положив одну руку на спинку кре-
сел, на которых сидела шарообразная старушка, а другой –
делая такт по фортепианам, эта особа закатывала свои мас-
ляные черные глаза и пела басом.

По комнате прохаживалось третье лицо – худая старушка



 
 
 

с лицом морщинистым и белым, как алебастр, с провалив-
шимися во впадины глазами, в парике каштанового цвета, с
пуклями в виде маленьких бочонков; на лбу висела страза от
фероньерки, укрепленной на самом проборе парика. Чепчик
не уступал по множеству бантов чепцу шарообразной стару-
хи, сидевшей за фортепианами; на голове все дрожало, по-
тому что она поминутно качалась, так что страза на лбу ста-
рушонки походила на маятник у часов. Эта особа была одета
в распашной шелковый капот темного цвета и желтую истас-
канную шаль; руки ее были украшены кольцами и перстня-
ми, а на ее горле, состоящем из двух толстых жил, сиял стра-
зовый фермуар с бусами. Она держала золотую табакерку в
руках; золотом вышитый ридикюль с кистями висел на од-
ном из ее костлявых локтей. Она торопливо прохаживалась
взад и вперед, потряхивая головой, и пела более трелями.

Наконец, в зале находилось еще четвертое лицо, которое
также ходило и пело: маленькая, смуглая женщина лет соро-
ка, со стриженными волосами, в рыжей сетке, с черной неко-
гда кисточкой, которая болталась у одного виска. Эта жен-
щина имела прежалкое выражение лица – может быть, по
причине бедности, которую резко изобличал ее туалет; во-
обще, нетрудно было угадать в ней одно из тех лиц, которые
существуют благодеяниями добрых людей. Ее тоненький и
пискливый голос громче и тверже всех раздавался в зале.

Посреди самого жаркого пения вошла в залу девушка лет
семнадцати, с личиком удивительно хорошеньким. Одета



 
 
 

она была просто, но мило; каждая складка на ее платье ды-
шала грациею, а лицо выражало много ума. За ней вошло
несколько девочек разного возраста, преимущественно ма-
леньких, одетых в камлотовые зеленые платья, черные пере-
линки и белые перелинки. Пение не остановилось: дети усе-
лись чинно на стулья, а девушка подошла к фортепианам.

– Что, набегались? – спросила шарообразная старуха, не
переставая аккомпанировать пению.

– Да, мы играли в горелки в саду, – отвечала девушка.
– Да пой! – сказала расхаживающая старушка, оправлен-

ная в стразы и золото.
И шарообразная запела в нос.
Когда окончилось пение, шарообразная старушка вдруг

быстро пробежала по клавишам своими толстыми, коротень-
кими пальцами и, взяв несколько аккордов, с гордостью вста-
ла со стула и сказала девушке, стоявшей у фортепьян:

– Да, я была ученица Фильда2, я готовилась не для мада-
мы!.. Хе, хе, хе!.. Как меня вчера назвал помещик… Пом-
нишь?

И шарообразная старушка, тяжело вздохнув, продолжала,
обращаясь к особе с косым пробором:

–  Ну, Авдотья Ивановна, спойте-ка нам что-нибудь те-
перь.

2 Джон Филд (1782–1837) – ирландский пианист, большую часть жизни провел
в России. Был популярным педагогом, учителем М. И. Глинки, А. И. Дюбюка,
А. Н. Верстовского, А. Конского и др. Один из основоположников жанра нок-
тюрна.



 
 
 

– Что-то не в голосе, Ирина Андреевна!
– Ну, полно, полно, душоночка, пой! – сказала расхажи-

вающая старушка.
– Ей-богу, не могу, Наталья Николаевна!
Но в то же время душоночка села за фортепьяны, взяла

аккорд и басом запела с необыкновенным чувством:
«Звук унылый фортепьяно…»3

Остальные старушки тихо подтягивали ей; на их глазах
блистали слезы, они вздыхали тяжело. Верно, им не раз в
жизни приходилось петь этот романс! Только что певица
пришла в одушевление, как была прервана восклицанием од-
ной девочки:

– Ах, коляска!
Это восклицание было очень естественно, потому что пе-

реулок принадлежал к таким, посреди которых каждый до-
мовладелец мог разложить стол для карт в твердой уверен-
ности, что никто не потревожит его. Старушки бросились к
окнам, дети тоже. Одна Авдотья Ивановна осталась на своем

3 Героиня Панаевой поет безнадежно устаревший к изображаемому времени
романс, отличающийся архаичным языком, сентиментальностью и религиозным
настроением: «Удали ты на минуту / Грусть душевну от меня! / Я пью чашу скор-
би люту, / Пожалей хоть ты меня! <…> Судья правый, Бог хранитель! / Внемли
сердца томный глас, / Вод и суши Сотворитель! / Взгляни с трона Ты в сей час».
Автор романса неизвестен, текст, по-видимому, был написан в конце XVIII в.;
музыку к нему сочинил композитор И. Кеслер (1773–1799). Полный текст ро-
манса см.: Новейший избранный песенник, или Собрание новейших, употреби-
тельнейших лучших авторов всякого рода песен. М.: В Университетской Типо-
графии, 1814. С. 13–15.



 
 
 

месте, продолжая петь; две слезы катились по ярким щекам
певицы и оставляли на них полосы.

– Наверно, меня спрашивают, меня! – впопыхах сказала
Ирина Андреевна и торопливо пошла в другую комнату, го-
воря молодой девушке: – Друг мой Леночка, ты прими; я по-
ка приоденусь. Дети, наверх!

Все в зале пришло в движение. Дети, толкая друг друга,
кинулись к двери, из которой пришли; взрослые тоже спе-
шили удалиться.

Девушка осталась одна и, заглянув в зеркало, поправила
манишку и кушак, стягивавший ее стройную талию. В это
время с шумом раскрылась дверь, и в залу вошел молодой
человек, одетый, как картина. Он поклонился слегка девуш-
ке, вспыхнувшей, как зарево, и сказал по-французски:

– Могу я видеть m-me…
И он посмотрел на адрес, который держал в руках, и потом

уже прибавил:
– Да, Полосухина…
– Не угодно ли вам подождать; я скажу ей, – отвечала, то-

же по-французски, девушка и вышла.
Гость подошел к зеркалу, поправил волосы и не без само-

довольствия осмотрел себя.
– Не угодно ли войти, – сказала девушка, возвратясь в залу

и указывая на дверь гостиной.
Гость поклонился ей и пристально посмотрел на нее. Она

снова покраснела и быстро отвернулась.



 
 
 

Ирина Андреевна сидела на высоком диване, окруженная
стеною шитых подушек. Вся перемена ее туалета состояла
в бархатной мантилье. Она привстала на высокую скамей-
ку, стоявшую под ее коротенькими ножками, и, придав сво-
ему лицу любезное выражение, с легким наклонением голо-
вы, спросила по-французски:

– С кем имею честь говорить?
– Я по рекомендации Софьи Павловны; моя фамилия –

Ольховский.
– Ах, добрая, милая Софья Павловна!.. Вы коротко ее зна-

ете? Как ее здоровье? Это очаровательная женщина, образо-
ванная, светская… Я очень рада, mr. Ольховский, что имею
честь с вами познакомиться и поговорить об одной из самых
любимых моих знакомых!

Ирина Андреевна говорила скоро, несколько захлебыва-
ясь. Указав на стул, она прибавила:

– Прошу садиться.
И села сама.
– Я к вам с просьбой, – садясь, сказал Ольховский.
– Все, что угодно… Я к услугам милой Софьи Павлов-

ны… Ну, что ее муж? Между нами будь сказано: их не пара4!
И Ирина Андреевна лукаво улыбнулась.
– Она, кажется, счастлива!
– О, да. Это женщина со строгими правилами; а правила

– самая необходимая вещь в воспитании. Да, это – счастье
4 Допустимая языковая норма XIX в.; имеется в виду, что они не пара.



 
 
 

всей жизни. Я вот детям моим стараюсь внушить то же.
При этом она понюхала табаку.
– Я к вам приехал спросить, не будете ли вы так добры

взять одну сироту, очень дальнюю родственницу Софьи Пав-
ловны; она сама бы приехала, да собирается в деревню и у
ней много хлопот.

– Сиротка? Ах, потерять попечение и нежные ласки роди-
телей! Ужасно, ужасно! – с грустью воскликнула Ирина Ан-
дреевна и, тяжело вздохнув, продолжала: – Хоть не по моим
летам брать новые хлопоты, но я не могу отказать доброй
Софье Павловне. К тому же сирота, а я посвятила себя сиро-
точкам. Меня утешает это занятие. Вы видели девицу в зале?

– Да.
– Это сиротка тоже! Я ее воспитала и так люблю, так люб-

лю, как родную дочь. Я уж такая привязчивая… Леночка!
Поди сюда, мой друг.

Девушка вошла в гостиную. (Это была комната о трех ок-
нах, но до того узкая, что между столом у дивана и окнами
оставалось расстояния не более аршина. Стены были увеша-
ны ученическими рисунками, букетами цветов, а над дива-
ном висел портрет старика в военном мундире, с красной
лентой через плечо. Чашек, стаканов, яиц и разных фарфо-
ровых вещиц и здесь, как в зале, было множество.)

– Вот-с! Вот моя сиротка! Леночка! Мr. Ольховский. Ты
ведь видала у меня Софью Павловну, бель-фам5 такую: она

5 От фр. belle-femme – красивая, привлекательная женщина.



 
 
 

вот рекомендует мне его.
Леночка молча ответила на поклон гостя и села у окна.
– Вы житель нашей доброй, радушной Москвы? – спроси-

ла Ирина Андреевна, уже по-русски.
– Нет, я петербургский и только на лето приехал в Москву.
– Сознайтесь, что в нашей Москве как-то теплее, а в ва-

шем Петербурге – у-у-у… это север, север!
– Ну, разница небольшая.
– Нет, не говорите! Там нет этого радушия, как здесь. Жи-

тели в Москве все как будто друзья. Я вот пойду в церковь,
все так рады мне – и я счастлива. Как хотите, а добрые дела
ценятся людьми здесь!

Ольховский ничего не отвечал и поглядывал на Леночку,
которая смотрела в окно.

– Вы видите перед собой талант и большой! Вот этот букет
– это ее работы.

И Ирина Андреевна указала на стену.
– Мaman! – вспыхнув, воскликнула Леночка.
– Полно, полно! Анатоль – один из первых учителей ри-

сования, и тот в восторге от твоей работы!
– А как его фамилия? – поспешно спросил гость.
– Скворцов. Его сестра у меня воспитывалась… Ах, как

он любит меня! Я, говорит, maman… Меня все зовут maman,
и, верно, если бы покороче меня узнали, вы тоже не называли
бы меня моим именем, а потеплее, потеплее. Впрочем, вы
житель севера…



 
 
 

– Помилуйте, да Скворцов воспитывался со мной вместе,
он тоже петербургский, или северный! – смеясь, сказал Оль-
ховский.

– Он с вами воспитывался? – заметила Леночка.
– Да, он мой приятель.
– Какой славный! Какой прекрасный! Ах, какой бесподоб-

ный человек! – воскликнула Ирина Андреевна. – Как любит
сестру! Он всем жертвует для нее. Вы не знаете его сестру?

– Нет.
Ирина Андреевна разинула было рот, как Леночка сказа-

ла:
– Мaman, Анатоль Петрович!
– А-а-а, мой голубчик, поди сюда, твоя mamаn тебе ра-

дость приготовила.
И Ирина Андреевна опять привстала на скамейку.
Вошел Анатоль Петрович, поздоровался с хозяйкой дома

и с Леночкой и, увидав Ольховского, воскликнул:
– Борис! Это какими судьбами?
– Анатоль!
И Ольховский с чувством пожал руку Анатолю, который

обнял его.
– Друзья, друзья! – глядя на Леночку, сказала с умилени-

ем Ирина Андреевна и набила нос табаком.
– Извините, мы так давно не видались, – сказал Борис.
– С maman нечего стыдиться. Я своего Анатоля люблю,

как сына… Да, как родного… Да и он меня также любит. Нет



 
 
 

вечера, чтоб не забежал. Плутишка, скрытен… У-у-у!
Ирина Андреевна погрозила Анатолю своим коротеньким

и толстым пальцем.
Борис, поговорив с своим приятелем и пообещав завтра

же заехать к нему, раскланялся с хозяйкой дома, которая при
этом случае опять стала на скамейку и сказала по-француз-
ски:

– Мне теперь вдвойне приятно, что имела честь с вами
познакомиться. Вы друг моему Анатолю и хороший знако-
мый многоуважаемой Софьи Павловны.

Борис Федорыч поклонился и невольно сделал движение,
чтоб поддержать Ирину Андреевну: ему показалось, что она
упала, – но она только сошла со скамейки.

– По-московски, дайте, дайте вашу руку! – воскликнула
Ирина Андреевна, приписав его движение желанию пожать
ей руку. – Прошу засвидетельствовать мое почтение Софье
Павловне и ее мужу. Скажите, что я завтра пришлю ей ма-
ленькую записочку о предмете вашего посещения.

Борис поклонился Леночке и, пожав руку Анатолю, вы-
шел. Ирина Андреевна, набивая нос табаком, проводила его
до передней, без умолку говоря. По возвращении в залу она
громко вздохнула, как бы сильно утомленная, но тотчас же
сказала:

– Какой красавец! Должно быть, богат, образован?
И она обратилась с вопрошающим взором к Анатолю; но

он молчал, стоя с Леночкой у окна.



 
 
 

Гостьи, обращенные в бегство появлением Ольховского,
возвратились в залу, кинулись к окну и принялись восхи-
щаться его коляской, его небрежной позой, его рукой, обтя-
нутой в отличную перчатку и живописно помещенной на ко-
ленях. Он приподнял шляпу Леночке и фамильярно кивнул
головой Анатолю. Ирина Андреевна на все отвечала друже-
скими поклонами из другого окна.

– Скажи, пожалуйста, Анатоль, – приставала она, – твой
друг богат, должно быть, и хорошей фамилии? Не дядя ли
ему наш Ольховский, у которого такая почтенная, барская
наружность?

– Право, не знаю ни того, ни другого.
– Как! Твой друг и ты…
– То есть товарищ бывший; впрочем, я его любил: он доб-

рый малый.
– Это видно! Как он обрадовался тебе, как глаза его за-

блистали… Ах какие глаза у него плутовские!
– Зачем он приезжал? А? Зачем? – тряся головой, спра-

шивала Наталья Николаевна хозяйку дома.
– Он родственник кому-нибудь из ваших детей? – пере-

била Авдотья Ивановна.
– Нет, нет! – с таинственностью отвечала Ирина Андре-

евна.
Наталья Николаевна открыла свою золотую табакерку и

попотчевала Ирину Андреевну, чтоб задобрить ее. Ирина
Андреевна не преминула воспользоваться угощением и, на-



 
 
 

бивая себе нос, сказала:
– Лучше сядем-ка за преферанс.
– Секрет, что ли, какой, что ты молчишь? – с жаром вос-

кликнула Наталья Николаевна и сердито спрятала табакерку.
– Ну, и рассердилась! Он приезжал спрашивать совета, ко-

му отдать одну сиротку; его прислала ко мне Софья Павлов-
на.

– Ну? – произнесла Авдотья Ивановна, навострив уши.
– Ну? И, увидав меня, стал упрашивать, чтоб я взяла си-

ротку; с вашим, говорит, сердцем, с вашими правилами…
– Смотри, не разыграй ворону с сыром6… Хе, хе, хе! –

сказала язвительно Наталья Николаевна.
– Что я за дура! – с сердцем воскликнула Ирина Андре-

евна. – Я напишу Софье Павловне все условия. Если угодно,
пусть присылает сиротку; а если заупрямится, как хочет!

Между тем, пожилая особа в сеточке, поставив в гостиной
ломберный стол, вошла в залу и торжественно произнесла:

– Готово!
– Ты, Парасковьюшка, поди-ка да вели нам чайку дать! –

сказала ей Ирина Андреевна. – Ну-с, готово; милости про-
сим!

Уселись за стол. Ирина Андреевна поместилась на диван,
и, тасуя карты, которые были почти так же дряхлы, как иг-
рающие, крикнула в залу:

6 Героиня имеет в виду распространенный басенный сюжет, русскому читателю
известный по басне И. А. Крылова «Ворона и лисица» (1807).



 
 
 

– Анатоль, Анатоль, голубчик! Карточек мне пора новых!
– Извольте-с, – отвечал Анатоль, оставшийся с Леночкой

в зале.
– Да ты поди сюда! Твоя maman хочет посмотреть на те-

бя! – сдавая карты, говорила Ирина Андреевна.
– Засдалась, – смешивая карты, сердито перебила ее На-

талья Николаевна.
– Верно, туз бубен ко мне упал. Ну, так и есть. Принеси

ты своей mаman карточек, – продолжала она, обращаясь к
вошедшему Анатолю. – Ведь мы наизусть все карты знаем!

И, вновь сдавая, она решительным голосом объявила сво-
им партнеркам:

– Как угодно, если туз придет ко мне, я больше не пере-
сдам.

– Хорошо, хорошо! – отвечала Наталья Николаевна, смот-
ря пристально на руки сдававшей и тряся головой, отчего
все стразы, надетые на ней, искрились, а стразовый маятник
быстро качался из стороны в сторону.

Леночка также вошла в гостиную, села у стола и приня-
лась вязать кошелек. Анатоль поместился возле нее.

Напились чаю, который Ирина Андреевна кушала из
огромной, чуть ли не суповой чашки; жуя проворно размо-
ченный хлеб своими деснами, она без умолку говорила. Па-
расковьюшка, державшаяся постоянно в уголку, поминутно
приносила и уносила чашки. Когда окончился преферанс,
старушки долго рассчитывались и спорили. Выигрыш состо-



 
 
 

ял из 50 копеек меди. Но эта сумма, выплаченная из шитого
золотом ридикюля Натальи Николаевны, очень ее раздражи-
ла; уходя, она сухо простилась с хозяйкой и другими дамами
и ворчала, что никогда не будет с ними играть.

– Парасковьюшка, проводи Наталью Николаевну! – сказа-
ла хозяйка дома, раскладывая пасьянс.

–  Мы пойдем вместе; я  тоже домой,  – сказала Авдотья
Ивановна.

И гостьи ушли в сопровождении Парасковьюшки.
Ирина Андреевна, раскладывая карты, только и говори-

ла о Борисе Федорыче и выведала-таки все, что знал о нем
неразговорчивый Анатоль. Наконец Анатоль ушел, Леночка
стала позевывать и, встав, сказала:

– Мaman, я пойду наверх: мне надо к завтрему пригото-
вить урок.

– Ну, поди, Христос с тобою! Да пойдешь мимо, пошли ко
мне Самсона, – сказала Ирина Андреевна, крестя и целуя в
лоб Леночку, которая поцеловала у ней руку.

Ирина Андреевна продолжала раскладывать пасьянс и го-
ворить сама с собой, не замечая появившейся в дверях сон-
ной фигуры небольшого роста, со всклокоченными, стоящи-
ми дыбом волосами, с небритой бородой, в длинном зеленом
сюртуке, босого.

– Что угодно-с? – проговорила наконец сонная фигура.
– А вот что, Самсон, – нюхая табак, сказала Ирина Андре-

евна, – встань завтра пораньше, отнеси письмо Софье Пав-



 
 
 

ловне… Вот я напишу… Потом зайди к Ивану Матвеичу,
скажи, что, мол, давно не были, так барыня изволит беспо-
коиться о вашем здоровье; потом к Лизавете Прокофьевне:
поздравь от меня с именинами малютку. Потом… К кому
бишь еще я хотела?.. Да, на Трубу7; спроси, когда ждут? По-
том, потом… Ну да я пошлю тебя после обеда еще!

Самсон равнодушно слушал: верно, не первый раз дово-
дилось ему исходить в утро из конца в конец всю Москву.

– Да смотри не перезабудь; намедни такую кашу наделал:
перемешал записки.

– Да ведь одна будет?
– Одна.
Самсон с свободным вздохом удалился в залу, уселся на

стуле у дверей и заснул, пока Ирина Андреевна писала пись-
мо Софье Павловне, в котором за похвалами доброте и лю-
безности Бориса Федорыча не забыла включить, чтоб сирот-
ка принесла с собой серебряную столовую и чайную ложку,
подсвечник медный, подушку, тюфяк и других мелочей, ра-
зумеется, не в счет годовой платы за воспитанье и кушанье.
При этой работе присутствовала безмолвная Парасковьюш-
ка, которая, проводив дам, поместилась у стола, вздыхала,
крестила свой рот и снимала по временам со свечей. Нако-
нец Ирина Андреевна, кончив письмо, стала раскладывать
пасьянс по обыкновению своему, без умолку говоря о новом
своем знакомстве, о Софье Павловне. Парасковьюшка дела-

7 Народное название Трубной площади.



 
 
 

ла замечания, если она чего-нибудь не доглядывала. Нако-
нец часа в два шарообразная старушка ушла спать. Парас-
ковьюшка прибрала карты, осмотрела, все ли окна заперты,
разостлала старый ватный салопик в углу залы и, помолясь
Богу, свернулась клубком. В темной комнате долго еще слы-
шались тяжкие и кроткие вздохи, сопровождаемые словами:
«Слава тебе, Господи! Благодарю тебя, Господи!»

Так окончился день в деревянном домике, душою которо-
го была Ирина Андреевна Полосухина. Эта почтенная жен-
щина с незапамятных времен посвятила себя сироткам, хо-
тя, как она сама говорила: «Я не готовилась в мадамы: во
мне течет бухаровская кровь8, я горда, как он!» – и при этом
указывала на портрет пожилого мужчины в мундире и ленте,
висевший у ней в гостиной над диваном. К какому обществу
она принадлежала, какое положение прежде занимала, никто
определенно не знал. Ее прошедшее было покрыто непрони-
цаемой тайной: если она в жару разговора и касалась его, то
как-то пугливо останавливалась, вздыхала, бранила францу-
зов как единственную причину своих несчастий и спешила
перейти к сожжению Москвы, причем красноречие немед-
ленно к ней возвращалось. Добродушное самохвальство, по-
стоянные толки о теплоте своего сердца, о своих благодея-
ниях, о сострадании к сироткам приводили в умиление мно-

8 Возможно, героиня указывает на то, что ее родственником был Н. И. Бухаров
(1799–1862), генерал-майор, кавалер многих орденов, приятель Пушкина, друг
Лермонтова, адресат его поэтических посланий. Пользовался репутацией удало-
го гусара.



 
 
 

гих знакомых Ирины Андреевны, и она пользовалась титлом
доброй старушки, готовой в огонь и в воду для ближнего.
Учениц своих она иначе не называла, как «близкие моему
сердцу малютки», о сиротках говорила всегда со слезами на
глазах, но брала с них такие же деньги. Для родителей на
ее старческих губах всегда была готова самая смелая лесть:
«Добра, кротка, как ангел,  – кажется, вся в свою мамашу
или в папашу». Каждой матери она под секретом смиренно
каялась: «Чувствую, что дурно поступаю, но никак не могу:
пристрастна к вашей дочери! Сами виноваты: зачем воспи-
тали такую! Я мать им, а не мадам, – продолжала она, – меня
поняли мои малютки, и мне стоит взглянуть на них холод-
но, чтоб привести их к полнейшему раскаянию». Подобны-
ми фразами Ирина Андреевна обезоруживала взыскатель-
ность родителей, заставляя их мириться с упущениями, ка-
ких было довольно в пансионе: по праву материнской люб-
ви к ученицам, она мало заботилась об удобном их помеще-
нии, о столе, даже о чистоте и порядке в доме. Обязанности
экономки, кастелянши, блюстительницы нравов вне классов
– все это исполняла старая, сварливая горничная; сама же
Ирина Андреевна предпочитала, сидя у себя в гостиной, бе-
седовать с гостями. Впрочем, это ей не мешало знать все, что
делалось в доме: укладывая ее спать и при утреннем туале-
те, горничная доносила ей о всех происшествиях дня, и, ос-
новываясь на этих докладах, Ирина Андреевна производила
суд и расправу, причем обыкновенно плакала и с эффектом



 
 
 

прощала в заключение виновных учениц. Должность гувер-
нантки исполняла глухая, старая немка. Впрочем, даже эта
глухота выставлялась родителям с выгодной стороны: «Ма-
лютки приучаются говорить внятно и развивают свои легкие.
О, я забочусь о них, как мать, а любовь матери находчива». В
сущности, классной дамой была Леночка, как самая старшая
и образованная ученица, знавшая языки еще до вступления
в пансион. Но, несмотря на эту патриархальность, в панси-
оне все шло как по маслу; не было никаких серьезных ша-
лостей, школьных приключений – даже скарлатина и другие
детские болезни не заглядывали в пансион, чем Ирина Ан-
дреевна особенно гордилась, приписывая это исключитель-
но своей материнской заботливости.

Пока мы довольно сказали об Ирине Андреевне и можем
обратиться к ее приятельницам.

Была в жизни Ирины Андреевны катастрофа, в которую
все ее бросили, кроме Парасковьюшки, валявшейся теперь
на полу в зале. В это трагическое время Парасковьюшка не
только ухаживала за ней в болезни, но даже лечила и корми-
ла ее на свои деньги, хоть сама была небогата: разваливший-
ся деревянный домишко составлял в ту пору все ее достоя-
ние. Она родилась в роскоши и готовилась к богатству; ро-
дители оставили ей значительный капитал, но, спасая брата,
который стращал ее, что вот-вот застрелится, добрая Парас-
ковьюшка очень скоро обнищала. Ирина Андреевна поль-
зовалась уже остатками улетевшего богатства также не со-



 
 
 

всем деликатно: по праву дружбы все ценное, что оставалось
у Парасковьюшки, перешло к ней в руки. Но когда насту-
пила очередь совершенной бедности для щедрой Параско-
вьюшки, не так поступила Ирина Андреевна: другу и благо-
детельнице не нашлось лучшего места, как на полу в зале, и
первый обносок, подаренный Парасковьюшке, навсегда по-
ставил между ними преграду к равенству. Ирина Андреев-
на приняла со своей благодетельницей покровительный тон,
который никого не удивил, не исключая, кажется, самой Па-
расковьюшки: эта кроткая душа слушала ежедневно само-
хвальные дифирамбы шарообразной старушки, по крайней
мере, с таким же добродушием, как и посторонние. Таким
образом, с течением времени Парасковьюшка сделалась да-
же как бы новым лавром в венке, украшавшем чело благоде-
тельной Ирины Андреевны. Так иногда за победной колес-
ницей счастливца, на долю которого выпал успех, смиренно
бредет тот, кому действительно принадлежит победа; никто
его не замечает, не хочет знать, и он только вносит свою ча-
стицу блеска и тесноты в чужое торжество.

Впрочем, несправедливо было бы назвать Ирину Андре-
евну неспособной к благодарности: помыкая Парасковьюш-
кой, она в то же время называла «другом души» Наталью Ни-
колаевну, старушку, оправленную в стразу и золото, которая
не вверила ей гроша без больших процентов и верного зало-
га. Этот друг души был не что иное, как ростовщик в юбке.

Все вещи на ней, не исключая башмаков, принадлежали



 
 
 

просрочившим должникам. Страсть к деньгам проявилась в
ней еще в цветущей молодости, и вот каким образом: ее по-
койный муж, чиновник, не лишенный способности приобре-
тать, купил дом, как водится, на имя жены. Впоследствии он
попался в каком-то деле, которое требовало денег – иначе
угрожала неминуемая беда! Он хотел заложить дом, но ока-
залось неожиданное препятствие: Наталья Николаевна объ-
явила, что не желает закладывать свой дом. Ни просьбы, ни
угрозы не помогли: она осталась непреклонною и с твердо-
стью перенесла весть о ссылке мужа! «Страдалица! Иметь
такое нежное сердце и так рано овдоветь – это ужасно! В
дружбе она ищет утешения своему одинокому сердцу, и я
могу сказать смело, что она нашла во мне истинного друга
души!» Так описывала Ирина Андреевна посторонним сво-
его ростовщика, что, впрочем, не мешало ей изображать со-
вершенно другими красками ту же Наталью Николаевну пе-
ред людьми близкими, перед молчаливой Парасковьюшкой
или Авдотьей Ивановной.

Авдотья Ивановна, учительница музыки, представляла
совершенный контраст с Натальей Николаевной: уже не в
первой молодости она познакомилась с каким-то уланом, ко-
торому отдала взаймы весь свой небольшой капиталец не
только без процентов и залога, но даже с прибавлением сво-
его пылкого сердца. Улан обещал возвратить капитал и при-
нять сердце через месяц. Но вот уже семнадцать лет, подобно
спящей красавице, старая дева напрасно ждет своего обожа-



 
 
 

теля. Снискивая пропитание уроками музыки, она не теряет
уверенности, что он явится, и ни о чем более не думает, как о
своем приданом; у ней все готово: белье, венчальное платье,
цветы на голову, кровать, даже феска для будущего мужа.
Недостает только самого мужа; но он непременно явится, –
разве только пал в битве или томится в плену!

 
Глава II

 
На другое же утро на диване в гостиной сидела девочка

лет семи, вся в слезах, обложенная куклами и конфектами.
Ирина Андреевна утешала ее, говоря, что она заменит ей
мать, что будет ее любить; но ребенок, верно, не понимал та-
ких утешительных обещаний, продолжал плакать и призы-
вал свою няньку, которая, спрятавшись за дверь, плакала на-
взрыд. Пришла Леночка и стала разговаривать с ребенком,
рассказывать сказки, потом повела ее в сад, и через час они
обе с раскрасневшимися щеками возвратились в гостиную,
где Ирина Андреевна торопливо кушала конфекты, выбирая
которые помягче и советуя в то же время няньке благодарить
Бога и радоваться, что ее барышня попала в добрые руки.

– Да, я посвятила себя сиротам, – говорила она. – Я мать
им, настоящая мать. Надо, надо добро делать ближним.

Леночка возилась с сироткой целый день, и только при ней
девочка не плакала и не звала свою няню. Эта няня перед
уходом домой кинулась в ноги Леночке и молила любить и



 
 
 

беречь ее воспитанницу.
– Матушка родная, сжалься над сиротой; никого у ней не

осталось; и меня-то от нее отымают; люби ее, не давай в оби-
ду.

– Хорошо, хорошо, встань! – говорила Леночка.
– Вот возьми на сохранение денежек; если ей захочется

полакомиться, купи ей. Меня завтра везут в деревню. Род-
ная, не оставь!

И нянька вновь растянулась на полу и так рыдала, что Ле-
ночка тоже расплакалась и долго была грустна.

Через несколько дней приехал Борис Федорыч – наве-
стить сиротку. Ирина Андреевна описала ему с необыкно-
венным красноречием любовь девочки к Леночке и Леноч-
кину заботливость о ней.

– У ней и спит в комнате! И уж как ласкается к ней, точно
к родной сестре. Приятно видеть, что труды мои не пропа-
ли даром. Я внушила Леночке, что каждая христианка долж-
на быть матерью сиротам… Леночка, Леночка! Позовите Ле-
ночку! – кричала Ирина Андреевна. – Ну, что, я думаю, каж-
дый день видитесь с вашим другом Анатолем, а? Прекрас-
ный человек, прекрасный!

– Я познакомился с его сестрой.
– Сестра его добрая женщина; она, бедная, лишилась сво-

его мужа два года тому назад… Пять человек детей! Она
убита – убита его смертью! И как были счастливы!.. Я ее вы-
дала замуж… Ах, как были счастливы!.. Мой Анатоль обо



 
 
 

всех заботится. Он и в Москву переехал для сестры. Но вы
видали ли, говорили ли с ее бель-сер?.. А? Вот умница! Я
вам скажу, французский, немецкий, английский знает, как
родной язык. О, это девушка замечательная! Природа лиши-
ла ее красоты, но зато щедро наградила умом и талантами.
Вы поговорите с ней: это ум мужской.

– Я не видал ее.
– О, о, о, смотрите, не влюбитесь в ее ум. Я вам скажу, что

я, женщина, – я очаровываюсь ею, когда проведу с ней вечер.
Она была страстно любима своим покойным братом, кото-
рый сделал ее опекуншей всего имения; оно очень неболь-
шое, но жить можно.

– Мне жаль Анатоля: ему надо было бы более свободы по
его призванию.

– Что делать! А обязанность брата, дяди, христианина, а?
Да вот я, я… Посвятила же себя воспитанию детей; у меня
почти все сироты. Я тоже не готовилась к этой роли, во мне
течет его кровь. Я горда, как и он!

Ирина Андреевна показала рукой на мужской портрет, ви-
севший над диваном, и продолжала:

– Вы, верно, знаете его. Умнейшая голова был в Москве. Я
воспитывалась в его доме, – приход Леночки прервал Ирину
Андреевну, которая обратилась к ней: – Ну, что твоя люби-
мица делает, а?

Леночка, ответив на поклон Бориса Федорыча, сказала:
– Она играет в саду.



 
 
 

– Приведи ее сюда.
– Не беспокойтесь: я сам пойду в сад.
– Я называю его курятником, где мои цыплята гуляют…

Леночка, проводи в сад mr. Ольховского.
Леночка повела Бориса Федорыча в сад, в котором были

три березы да два куста сирени. Идя туда, Борис Федорыч
сказал:

– Вас ждут в воскресенье у сестры Анатоля; вы будете?
Вас, кажется, они ужасно любят.

– Я там бываю каждое воскресенье… Вы давно знакомы
с ними?..

– Нет, я нынче только познакомился. Анатоль страшный
чудак; он, кажется, не хотел меня знакомить.

– Это мои единственные и давнишние знакомые.
– А знаете ли, что я также ваш давнишний знакомый.
Леночка посмотрела пристально на Бориса Федорыча.
– Мне Анатоль напомнил, где я вас видел; но я был с пер-

вого раза поражен: все казалось, как будто ваше лицо мне
знакомо.

– Года три тому назад, на петергофском пароходе! – ска-
зала Леночка. – Я вас тотчас узнала.

– Неужто? – улыбаясь, воскликнул Борис Федорыч. – Мо-
жет быть, вы забыли, но я очень помню, как при выходе с
парохода вы еще толкнули меня.

– Я этого не помню…
– Это были ваши родственники, с которыми вы ехали?



 
 
 

– Да, – очень дальние. Я приехала с матерью из Москвы
в Петербург – учиться. Она захворала и умерла; я осталась
совершенно одна и попала в дом к этой даме, что вы виде-
ли на пароходе. Я прожила там с год, и когда они поехали
в деревню, то поместили меня здесь и, кажется, совершенно
забыли: вот уже два года, как я не имею никакого известия
о них. Ирина Андреевна писала множество писем, я тоже –
и никакого ответа. Однако я, кажется, наскучила вам…

Леночка сконфузилась своего увлечения, но Борис Федо-
рыч слушал ее с большим вниманием.

– Ирина Андреевна очень добрая женщина, – сказал он.
– Да, после моей матери я больше всех обязана ей.
– Как же вы познакомились с Анатолем?
– Сестра его воспитывалась у Ирины Андреевны. Мы ча-

сто виделись, и, когда приехал Анатоль в Москву, она попро-
сила его давать мне уроки рисования; он был так добр, что
согласился. Вот наше знакомство.

– Я завидую ему, – сказал Борис Федорыч.
И был прерван голосом Ирины Андреевны, кричавшей

по-французски из окна:
– Мr. Ольховский, приласкайте сироту.
Борис Федорыч поцеловал девочку, которая крепко дер-

жалась за руку Леночки.
В этот день молодой человек довольно долго беседовал с

Ириной Андреевной, которая всех и все знала в Москве.
– Княжна Марья Васильевна? Помилуйте! Да я ее очень



 
 
 

хорошо знаю. Она ужасно меня любит; да я-то домоседка,
боюсь детей оставить, я, как мать, о них забочусь, и они ме-
ня ужасно любят, слушают моего взгляда и плачут, если я
не веселая. Наказанье самое страшное для них – это когда
они ложатся спать и я, прощаясь, не перекрещу их. Да, надо
уметь поставить себя на такую ногу с детьми, чтоб они боя-
лись и любили. О, это очень трудно, очень трудно! Я посвя-
тила себя этому, хотя по временам чувствую, что такой труд
не по моим силам. Но что же делать! Долг наш – думать о
ближних.

Ирина Андреевна действительно трудилась не по летам
своим. В десять часов утра она уже сидела на своем дива-
не, обложенная вышитыми подушками, и принимала визи-
ты; каждый день писала писем до десяти, рассылая их по
всей России. (Она считала долгом вести переписку не толь-
ко с матерью или родственницей воспитывающейся у нее де-
вочки, но даже с ней самой, когда та выходила замуж и уез-
жала из Москвы, с ее мужем и его родственниками.) Она
имела большое знакомство, страстно любила оказывать про-
текцию и часто успевала; лестно было услужить ей; каждому,
кто ни приходил к ней, она с чувством рассказывала о доб-
ром поступке такого-то или такой-то. Поэтому многие счи-
тали долгом делать ей визиты: авось пригодится когда-ни-
будь. Вечером она играла в карты с Натальей Николаевной
и Авдотьей Ивановной; раскладывала пасьянс, рассылала по
всей Москве своего Самсона, который почитал за лучшее



 
 
 

уходить к своим знакомым, выполняя только половину при-
казаний. После обеда она спала с час. Это было единствен-
ное время, когда язык ее имел отдых; впрочем, и то не все-
гда: чаще, сняв чепчик и оставшись в бархатной шапочке с
пришитыми к ней пуклями, она садилась у комода, отодви-
гала средний ящик и лакомилась. Это было хранилище всех
лакомств, привозимых знакомыми и родными воспитанни-
цам, которым из этого доставалась очень незначительная до-
ля. Ирина Андреевна очень любила подарки, которые обык-
новенно называла «вниманием».

–  Мне внимание дорого: значит, вы помните свою
maman!  – говорила она приезжающим поздравлять ее со
днем ангела или по случаю праздника, принимая внимание,
которое состояло большею частью из фарфоровых чашек и
хрустальных стаканов. Впрочем, она не покупала ничего и
по части нарядов; все было дареное. Только пукли, приши-
тые к бархатной шапочке, составляли собственный ее расход
по туалету.

При всех своих странностях Ирина Андреевна способна
была сделать и действительно доброе дело; так поступала
она, например, с Леночкой, которая была забыта у нее. Она
даром держала ее и ласкала; и то правда, что Леночка при-
няла на себя очень много обязанностей: учила детей рисова-
нию, русскому языку, была вроде вывески для всех, кто при-
езжал в первый раз, потому что говорила отлично по-фран-
цузски и по-немецки, обязанная началом хорошего воспита-



 
 
 

ния матери и самой себе. Но все-таки много уже и того, что
Ирина Андреевна не попрекала ее куском хлеба. Она только
позволяла себе рассказывать каждому гостю печальную ис-
торию Леночки, которую бросили у нее и забыли: денег не
платят и домой не берут.

– Что ж? Поделюсь с сиротой: другим сиротам доставало
моей хлеба-соли, Бог даст, и ей достанет! У нее прекрасное,
любящее сердце, привязана ко мне, как родная дочь, – от-
кровенна, как с другом.

Иногда в осенние вечера, когда дождь лил как из ведра и
Наталья Николаевна не являлась (впрочем, она вообще рано
уходила домой, хоть и жила через дом, страшась разбойни-
ков, которых, без сомнения, очень могли пленить ее стразы,
блестевшие в темноте), – в такие вечера Ирина Андреевна,
сидя с Леночкой, пускалась в описание своего воспитания и
жизни в доме того, чья кровь, по словам ее, текла у нее в
жилах (хотя это был самый дальний родственник, взявший
ее в дом из милости). Рассказы иногда были так трогатель-
ны, что у Леночки выступали слезы, а иногда так увлекатель-
ны, что Леночке снилась в ту ночь богато убранная комната,
Ирина Андреевна – молоденькая, красавица собой, как она
описывала себя в молодости, в бальном наряде, в бриллиан-
тах. Одна Парасковьюшка, кажется, знала всю истинную ис-
торию жизни своей благодетельницы, но была нема как рыба.

В воскресенье Леночка явилась прощаться к Ирине Ан-
дреевне и застала в маленькой гостиной толпу гостей. Ле-



 
 
 

ночка была одета просто, но мило.
– Ты к своему другу души? Ну, Христос с тобой! – крестя

ее и целуя, сказала Ирина Андреевна и, обращаясь к гостям,
продолжала: – Уж так дружны они с сестрой моего Анатоля,
так дружны, что готовы обе в огонь и в воду друг за дружку!

Леночка, раскланявшись с гостями, поспешила уйти.
– Леночка! Леночка! – закричала Ирина Андреевна.
Леночка воротилась.
– Засвидетельствуй мое глубокое почтение Клавдии Ан-

тоновне, деточек перецелуй да скажи Анатолю, что maman
на него сердится, зачем не забежал вчера вечерком. Возьми
Парасковьюшку… Одна – сохрани Боже!

– О нет, maman! Она меня ждет.
– Ну, с Богом. Вот сирота, брошена богатыми родными;

я  призрела ее, воспитываю и, право, благодарю Бога, что
мои труды приносят такой плод! – сказала Ирина Андреевна
вслед Леночке.

– Да, да, Ирина Андреевна: кто скажет, что она бедная
сирота! Как одета! – заметила пожилая гостья.

– Не люблю, о, не люблю делать ничего вполовину. По-
моему, если уж взяла сироту, то замени ей мать… Нет, пусть
лучше я сама себе откажу, но сирота не должна чувствовать
недостатка ни в чем.

Леночка, впрочем, одевалась на свои деньги. Она через
Парасковьюшку продавала очень много рисунков для носо-
вых платков, для вышивания подушек по бархату, делала ко-



 
 
 

пии с образов, рисовала букеты.
Сестра Анатоля, или Леночкин друг души, как выража-

лась Ирина Андреевна, была женщина еще молодая, но бо-
лезненная и всегда грустная. Она была вдова и мать пяте-
рых малолетних детей, лишенная прав распоряжаться и теми
малыми средствами, которые у них были. При жизни мужа
домом правила его сестра – та самая Клавдия Антоновна, о
которой рассыпалась в похвалах Ирина Андреевна, – и она
же осталась главою семейства по смерти его: он сделал сест-
ру опекуншей своих детей и состояния. Эта женщина была
зла под личиною молчаливой кротости. Она воспитывалась
в одном богатом московском доме и получила хорошее об-
разование; природный ум, начитанность, прекрасная память
делали ее довольно приятной в обществе. Она имела знаком-
ство с богатыми московскими домами, знала их тайны и не
последнюю роль играла в злых слухах, так часто распуска-
емых о молодых и хорошеньких женщинах. Когда умер ее
брат, она стала еще молчаливее в доме; но от этого легче не
было бедной вдове. За каждой копейкой она должна была
идти к своей золовке, которая отказывала своим племянни-
кам в самом необходимом, говоря, что она должна будет от-
дать отчет, если дети, ей вверенные, не будут иметь средств
к воспитанию. «А хорошее воспитание – единственный ис-
точник счастья в жизни», – и на эти слова делалось особен-
ное ударение, и злые глаза Клавдии Антоновны останавли-
вались на грустном и болезненном лице вдовы, которая, в



 
 
 

самом деле, воспитываясь под руководством Ирины Андре-
евны, не могла похвалиться блестящим образованием. Она
писала по-русски и по-французски с ошибками, что достав-
ляло Клавдии Антоновне неистощимый источник к насмеш-
кам. Несчастная в замужестве, она скрывала от брата свое
горькое положение; но когда муж умер, она скоро почувство-
вала, что невмочь ей бороться с мелочными ежеминутными
неприятностями, и призвала на помощь брата. Анатоль по-
жертвовал для нее всем, чем мог, то есть переехал в Москву,
сделался учителем рисования, чтоб доставать больше денег,
и решительно не думал уже об Италии. Впрочем, на это была
еще другая причина.

Итак, вот куда поехала Леночка.
Несмотря на раннее время своего приезда, она уже застала

там Бориса Федорыча, который, улучив минуту, сказал ей с
выразительным взглядом:

– Как мы давно не видались!
– Как давно? – спросила Леночка, избегая его взгляда.
– То есть для меня! Я не смел очень часто бывать у Ирины

Андреевны, – тем более, что вы не всегда свободны, как мне
сказали. Как вы поздно ложитесь спать! – прибавил он.

– Почему вы это знаете?
– Я проезжал мимо вчера во втором часу: в вашей комнате

был огонь… Что вы делали?
Леночка так сконфузилась, что едва могла произнести:
– Читала.



 
 
 

Борис Федорыч не отходил от Леночки: за обедом сидел
возле нее, когда пошли гулять, предложил ей свою руку. Все
были веселы; даже Клавдия Антоновна хмурилась меньше
обыкновенного.

Никогда еще воскресенье так скоро не проходило для Ле-
ночки; она, как ребенок, досадовала, собираясь в пансион.

С той поры каждое воскресенье Леночка видела Бориса
Федорыча у сестры Анатоля и раза два в неделю у Ирины
Андреевны, которую и он начал называть – впрочем, очень
редко – maman.

– Вот так, мой милый, дайте руку, дайте! У меня теперь
два сына! – в восторге воскликнула Ирина Андреевна, до-
ждавшись от него этого лестного названия.

– Люблю Анатоля, очень люблю, – часто говорила она, си-
дя вдвоем с Леночкой, – но к Борису Федорычу как-то еще
больше сердце лежит. Он такой открытый. А как хорош! Ка-
кие манеры! Вот, я думаю, с ума-то сводит женщин!

Леночка слышала похвалы Борису Федорычу даже и от
Клавдии Антоновны, которая с некоторых пор изменилась:
стала внимательна к Леночке, даже сама в будни приезжала
за ней, и всегда в таких случаях Борис Федорыч был на даче.
В прогулках она обыкновенно брала руку Анатоля и с жаром
говорила о любезности и уме Бориса Федорыча, который вел
под руку Леночку. Вообще Клавдия Антоновна так устраи-
вала прогулки и направляла разговор, чтоб раздражать Ана-
толя, и потом, видимо, наслаждалась его резкими выходка-



 
 
 

ми, иногда переходившими пределы приличия. Леночка на-
чала уже чувствовать необходимость видеть Бориса Федоры-
ча, жила только теми днями, как его видела, что не укрылось,
вероятно, от него; да и где было Леночке, почти еще ребен-
ку, иметь столько опытности, чтоб скрыть первые ощуще-
ния сердца? Она была влюблена в Бориса Федорыча, не по-
дозревая этого сама. Борис Федорыч, кажется, тоже начинал
влюбляться. Он уже пожимал руку Леночки, которая в таких
случаях вся дрожала, но не сердилась, – и раз, возвращаясь
с гулянья, он отстал от Анатоля и его дамы и тихо сказал:

– Элень, ты любишь меня?
Девушка так испугалась, что заплакала. Борис Федорыч

поцеловал ее, назвал ты. И когда они возвратились, Леночка
была так весела, так счастлива, что Клавдия Антоновна ска-
зала тихо Анатолю, с некоторого времени очень мрачному:

– Не правда ли, весело смотреть на влюбленных?
– Как? Кто влюблен? – побледнев, спросил Анатоль.
– Неужели вы не замечаете? Элень без ума влюблена в ва-

шего приятеля.
Анатоль как бы остолбенел. В тот вечер он не спускал глаз

с Бориса Федорыча и Леночки и увидел, что замечание ста-
рой девицы справедливо. Первая любовь девушки так детски
проявляется, что невольно вызывает мужчину делать глупо-
сти, и Борис Федорыч делал их очень много.

С того дня Анатоль впал в страшное уныние; он никуда
не показывался, к крайнему огорчению Самсона, которого



 
 
 

Ирина Андреевна каждый день гоняла спрашивать о здоро-
вье Анатоля.

Влюбленные выискивали все средства видеться. Покрови-
тельница их сначала устраивала свидания, наконец восстала
и решительно объявила вдове, что не стерпит долее «тако-
го скандалу». Надо было сказать Леночке; но кто решится?
Анатоль и слышать не хотел, сестра его плакала. Старая дева
сама положила конец всему.

В одно прекрасное утро Клавдия Антоновна явилась к
Ирине Андреевне и была принята радостно, как гостья до-
вольно редкая.

– Клавдия Антоновна, голубушка, родная, вот удружили
старухе, садитесь, садитесь,  – целуя гостью и усаживая на
стул, говорила хозяйка дома.  – Все ли здоровы; ваша bel
soeur, деточки? Кажется, рождение было третьего дня ваше-
го Коли?

– Да! Как ваше здоровье? – спросила Клавдия Антоновна.
– Плохо-с! Да что! Стара, хлопоты, заботы!
– Да, ваша обязанность тяжела.
– Вы умная женщина: вы хорошо понимаете, что посвя-

тить тебя воспитанию детей нелегко! Нет, надо иметь теплое
сердце, строгие правила и большую твердость… Большую! –
набивая нос табаком и тяжело вздыхая, говорила Ирина Ан-
дреевна.

– Я к вам от bel soeur, – прервала ее Клавдия Антоновна.
– Что угодно? Что угодно? Я ее люблю; я думаю, она бед-



 
 
 

ненькая не утешилась еще: так была счастлива с вашим брат-
цем!

– Сестра прислала меня спросить, знаете ли вы хорошо
Бориса Федорыча?

– Бориса Федорыча! Я, говорит, вас, maman, за то люблю
– он меня тоже называет maman, – что вы Леночку так вос-
питали.

Клавдия Антоновна улыбнулась язвительно и сказала:
– Если он порядочный человек, то действительно должен

будет очень благодарить вас за Елену Александровну.
Ирина Андреевна вытаращила глаза, разинула рот, но на

этот раз не нашлась ничего сказать.
– Вы знаете, что моя bel soeur принимает сильное участие

в Леночке.
–  Как же! Это сестры, она друг души Леночкиной!  – с

удивлением воскликнула Ирина Андреевна.
– Впрочем, мы все принимаем участие в ней, и Анатоль

тоже.
–  А я сердита, очень сердита на него: он забыл свою

maman! Забыл!
– На это есть причина: не сердитесь.
– Какая? Мaman-то свою забыть!
– Меня bel soeur просила сказать вам, чтобы вы Леноч-

ку не отпускали к ней некоторое время, под каким-нибудь
предлогом; только, пожалуйста, не говорите ей причину.

Ирина Андреевна привскочила на своем диване и как бы



 
 
 

не верила своим ушам.
– Мы живем на даче, кругом публика, домик маленький:

ну, знаете, влюбленные…
– Как влюбленные? Леночка!
– Да! Что же странного? Она молодая девушка, Борис Фе-

дорыч умен, хорош собою, одет всегда отлично, кажется, бо-
гат, судя по его словам.

И в голосе Клавдии Антоновны слышалась злейшая иро-
ния.

– Влюблена! Леночка! – в каком-то восторге повторяла
Ирина Андреевна.

– Да, это нас всех очень беспокоит, а всех более Анатоля:
он на себя не похож. Мне так жалко его; я ему и говорю, что
он ничем не виноват, если что случится; разве можно ручать-
ся за своего школьного товарища. Леночка молода, неопыт-
на, она не понимает, что доброе имя людей, принимающих
в ней участие, очень легко могут отдать на суд публики. И
я часто думала о вас, добрая Ирина Андреевна: это может
очень много, много повредить вам.

– Как? Леночка сделает такую вещь, которая оскорбитель-
на будет для моей чести! А благодарность ее ко мне? Я ей
мать заменила… Нет, нет, Клавдия Антоновна! Леночка не
способна на это.

– Ах, Ирина Андреевна! Мы с вами также были молоды:
припомните, как легко жертвуешь всем для любви.

Ирина Андреевна сконфузилась и, понюхав табаку, сказа-



 
 
 

ла:
– Я благодарна вам. Если я отпускала Леночку без себя,

то знала, что она идет в такой дом, все равно я как будто при
ней.

Клавдия Антоновна улыбнулась.
– Да, один Анатоль следил за ней, как самый ревнивый

муж.
И гостья встала; кланяясь Ирине Андреевне, она приба-

вила:
– Прощайте; пожалуйста, и намеку не делайте Леночке, о

чем я сказала.
– Помилуйте! Я ли не знаю, как надобно быть осторожной

в таких вещах!
Гостья ушла. Ирина Андреевна тотчас написала записку

к Борису Федорычу, прося его немедленно приехать к ней,
а потом она позвала к себе Леночку; Леночка, очень хорошо
изучившая Ирину Андреевну, тотчас догадалась, что с ней
происходит что-то особенное.

– Что вам угодно, maman? – спросила Леночка.
– Сядь, мой друг! – величаво отвечала Ирина Андреевна.
Леночка села. С минуту длилось молчание; наконец Ири-

на Андреевна, понюхав табаку и тяжело вздохнув, сказала
наставительно:

– Молодая девушка прежде всего должна думать о своем
добром имени.

Для Леночки было довольно: она поняла, в чем дело, и



 
 
 

вся покраснела.
– И не только о своем, – продолжала Ирина Андреевна, –

а более еще о добром имени тех, кому она всем обязана.
– Мaman! Что я сделала? – чуть не плача, спросила Ле-

ночка.
–  Я заменила тебе мать, друг мой! Значит, ты во всем

должна признаться мне.
– В чем?
– Борис Федорыч…
– Мaman!
– Я очень рада, что ты можешь себе сделать хорошую пар-

тию, – сказала Ирина Андреевна.
Леночка с удивлением взглянула на Ирину Андреевну, ко-

торая продолжала:
– Да! Только женясь на тебе, он может поправить все. Ты

должна требовать.
– Мaman, maman! – вскакивая, с ужасом воскликнула Ле-

ночка.
– Так ты хочешь отдать мое имя на позор моим врагам? –

воскликнула Ирина Андреевна. – Все знают уже, что он ви-
дится с тобой часто. Клавдия Антоновна приезжала предо-
стеречь меня.

Леночка с отчаянием глядела на Ирину Андреевну, кото-
рая, забыв всякую осторожность, обещанную Клавдии Анто-
новне, продолжала:

– Твой друг души просил меня не отпускать тебя более к



 
 
 

ней. Анатоль из-за тебя перестал бывать у меня. Ему, голуб-
чику, совестно и жалко свою maman!

И Ирина Андреевна заплакала.
– Мaman, пощадите меня! – зарыдав, воскликнула Леноч-

ка.
– Тс! Это Борис Федорыч; я за ним посылала, – сказала

Ирина Андреевна.
Леночка побледнела и чуть не упала на колени перед Ири-

ной Андреевной, воскликнув умоляющим голосом:
– Ради бога, не говорите ему ни одного слова об этом. Я

убегу, я не знаю, что я сделаю… Только не говорите ничего.
Я даю вам слово никогда его не видать. Вы знаете, что я могу
сдержать свое слово!

Леночка имела такое решительное и отчаянное выраже-
ние лица, что Ирина Андреевна пугливо сказала:

– Что за глупости! Я ничего не скажу, я только выведаю
его мнение.

Они говорили шепотом.
Борис Федорыч прохаживался в зале.
– Пожалуйте, любезнейший Борис Федорыч, пожалуйте! –

громко сказала Ирина Андреевна.
Леночка кинулась к двери и, несмотря на жесты своей

maman, приглашавшей ее остаться, скрылась. Борис Федо-
рыч вошел в гостиную. Ирина Андреевна приняла его с ка-
кою-то особенною вежливостью. Они сели, и прошло с ми-
нуту молчания, что очень удивило гостя.



 
 
 

– Вы желали говорить со мной? – сказал он.
– Да-с.
Борис Федорыч вопросительно глядел.
– Вы скоро едете из Москвы?
– Я думаю, что скоро.
Ирина Андреевна понюхала табаку и сказала, лукаво гля-

дя на него:
– Скажите-ка своей mаman, вам не жаль Москвы остав-

лять?
Борис Федорыч медлил ответом.
– Я весело провел время, – сказал он, – и…
– Только-то! – воскликнула Ирина Андреевна и, тяжело

вздохнув, продолжала: – Вот север… Холодно, тут холодно!
И она указала на сердце.
– Вот мы, москвичи, мы радушны… Я знаю, что есть одно

сердце, которое очень, очень огорчится вашей холодностью.
– Что же это за сердце?
– Плутишка! У, как смотрит лукаво! – грозя Борису Фе-

дорычу, сказала Ирина Андреевна и, подмигнув ему, про-
должала: – Секрет! Не могу! Секрет!.. Только жаль, что она
выбрала север.

Борис Федорыч самодовольно улыбнулся.
– У меня что-то Леночка худеет, такая все скучная; право,

не знаю, что с ней!
И Ирина Андреевна вопросительно уставила свои блестя-

щие глаза на Бориса Федорыча, который то застегивал пуго-



 
 
 

вицу у перчатки, то расстегивал. Хозяйка дома кашлянула и
продолжала:

– Вы давно не были у Анатоля и его сестры?
– Я был вчера на даче; но их не было дома.
Ирина Андреевна таинственно попросила Бориса Федо-

рыча пересесть поближе к себе и потом тихо сказала, погля-
дывая на двери:

– Они были дома.
Борис Федорыч молчал.
– Вы догадываетесь, в чем дело? А? Все влюбленные эго-

исты… Да! Да! – и Ирина Андреевна ударила его раза два
по колену.

– Это что за сплетни! – с горячностью воскликнул Борис
Федорыч. Ирина Андреевна сконфузилась и пугливо сказа-
ла:

– Соседи! Ей-богу, соседи! Кругом народ, дача маленькая.
Я более не могу пускать Леночку туда. Как угодно, а я ей за-
менила мать, – продолжала она, возвысив голос. – Бог зна-
ет уж что толкуют! Я имею врагов: как раз осрамят на всю
Москву!

–  Эти толки несправедливы; я  ничем не подал повода.
Анатоль…

– Ах, как он огорчен, как он огорчен! Я все вам скажу…
Он от стыда ко мне нейдет, он Леночку любит, как родную
сестру.

– Кажется, еще более! – иронически заметил Борис Федо-



 
 
 

рыч.
–  Это правда. У него сердце такое доброе: я  наверное

знаю, что он очень огорчен.
– Я, право, не знаю, чем ему огорчаться. Я непременно

буду с ним говорить.
Борис Федорыч находился в раздраженном состоянии. В

эту минуту дверь раскрылась, и Леночка, бледная, дрожа-
щая, вошла в комнату.

– Посмотрите, посмотрите, как она, бедненькая, убита! –
воскликнула с упреком Ирина Андреевна.

Леночка произнесла довольно повелительно: «maman!»,
сухо поклонилась Борису Федорычу и гордо сказала:

– Я прошу вас не делать никаких и ни с кем объяснений.
Вся эта история выдумана одной особой, ненавидящей меня.
Я более вас не могу видеть. Сделайте одолжение, maman, я
вас прошу, имейте ко мне настолько жалости, чтоб прекра-
тить все это разом; не говорите об этом более ни с кем. Про-
щайте, Борис Федорыч! Извините, что я невольно была при-
чиной неприятностей, в которые вас впутали.

И Леночка вышла.
Борис Федорыч и Ирина Андреевна, пораженные гордым

тоном Леночки, молчали.
– Господи, да что с ней! – произнесла Ирина Андреев-

на, садясь на диван, потому что при появлении Леночки она
невольно привстала.

Борис Федорыч раскланялся и хотел идти; но Ирина Ан-



 
 
 

дреевна получила уже способность говорить и с достоин-
ством произнесла:

– Я вас прошу более не посещать меня. Я и так теперь буду
предметом толков злых людей: у меня есть враги, которые
очень рады всякому случаю…

Борис Федорыч, рассерженный, оставил гостиную. Он так
был далек от мысли жениться, что ему и в голову не прихо-
дил тайный смысл намеков Ирины Андреевны.

В первые дни он очень легко смотрел на разрыв свой с
Леночкой, но потом мало-помалу стал чувствовать, что ему
чего-то недостает. Куда он ни являлся, ни на чьем лице не
замечал он той радости, того счастья, каким озарялось лицо
Леночки при его появлении. Видеть хорошенькую женщи-
ну, влюбленную в нас, – что может быть лестнее самолюбию
мужчины? И чем еще заманчива любовь девушки – это бес-
конечным простодушием, бесконечной доверчивостью. Она
всему верит и всем довольна. Борис Федорыч бодрился, од-
нако стал чувствовать тоску и ужасно скоро пришел в отча-
яние, что не видит Леночки. Он написал ей, умоляя назна-
чить ему свидание, и в большом волнении ждал ответа.

Леночке с той минуты, как она решилась более не видать
Бориса Федорыча, казалось, что она очутилась в какой-то
пустынной стороне. Ее никто и ничто не занимало. Она ис-
полняла свои обязанности машинально, слушала равнодуш-
но жалобы своей maman, которая разослала письма к Анато-
лю, к Клавдии Антоновне и к другим о том, что в ней течет



 
 
 

бухаровская кровь, что она горда и потому отказала от дому
Борису Федорычу. Леночка также холодно слушала сплет-
ни Клавдии Антоновны насчет завистливой дружбы и глупой
ревности, которые могут отравить все счастье человека. Ста-
рая девица старалась всю историю свалить на Анатоля и его
сестру. Она уже успела узнать все подробности об имении
Бориса Федорыча, о родных его и о положении в свете.
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