


 
 
 

Надежда  Моргунова
Дом холодных сердец

 
 

https://litres.ru/74021194
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Они улыбаются, говорят правильные слова, делают вид, что им

не всё равно. Но внутри у них — лёд.
«Дом холодных сердец» — это девятая книга Надежды

Моргуновой. Это история о тех, кто носит маски. О тех, кто
крадёт чужое тепло, потому что своего у них нет. О тех, кто
живёт с пустыми холодильниками и пустыми душами. О тех, кто
обесценивает, предаёт, ворует и никогда не скажет «прости».

Здесь будет всё: пожар, который никто не заметил.
Родственники, которые делят чужого мужика, как вещь. Мать,
которая никогда не скажет «я тебя люблю». Соседи, которые
плюют в дверь. И ты — единственная, кто осталась человеком.

«Дом холодных сердец» — это не просто книга. Это зеркало.
Это диагноз. Это манифест Хозяйки, которая выбрала тепло.



 
 
 

Надежда Моргунова
Дом холодных сердец

Глава 1. Два часа
Я села в такси. Обычное, жёлтое, с уставшим водителем,

который, казалось, сейчас зевнёт и включит радио. Но он не
включил. Он спросил: «Куда едем?» — и я назвала адрес.
А потом он спросил, что я читаю. Я держала в руках книгу,
свою, но не сказала этого. Просто назвала автора. И он за-
говорил. Оказалось, таксист — начитанный. Он знал совре-
менные книги, обсуждал сюжеты, называл имена. Я удиви-
лась. Это было так странно: человек, который крутит баран-
ку, понимает в литературе больше, чем моя мать, чем Ольга,
чем все те, кто считает мои книги «несерьёзными».

За два часа дороги я рассказала ему, как жила последние
годы. Не знаю, зачем. Просто он слушал. Просто он не пе-
ребивал, не обесценивал, не советовал «пойти работать бух-
галтером». Я рассказала про пожар. Про то, как я звонила во
все двери, а никто не открыл. Про то, как я осталась на улице
с сыном и собакой, и никто из родственников не помог. Про
то, что моя мать в это время помогала человеку, который уже
год «в прострации», смотрит в одну точку и не может ничего
делать. А я — её дочь — мыла полы в храме, чтобы у нас
была крыша над головой и еда.

Я рассказала, что иногда кто-то приносил в храм одежду,



 
 
 

и нам перепадало, если с размером везло. Что это было моей
жизнью. Не той, о которой пишут в книгах, а той, о которой
я пишу сама. Он слушал. А потом сказал: «Вы сильная. И
книга у вас, наверное, такая же».

Я не ответила. Просто смотрела в окно на пролетающие
огни. И думала: «Вот так. Чужой человек за два часа понял
больше, чем родные за тридцать пять лет». Может, потому
что он был начитанным. Может, потому что он умел слу-
шать. А может, потому что он сам прошёл через что-то по-
добное.

Я вышла из такси. Он сказал: «Пишите. Это важно». И
уехал. А я осталась стоять на улице, сжимая в руках книгу.
Свою книгу. И впервые за долгое время мне не было холод-
но.

Глава 2. Добрая
Я в тридцать пять лет наконец поняла, в чём моя пробле-

ма. Я просто очень добрая. Человечная. И никогда никому
не делала в этой жизни зла. Вообще никому.

Я отдавала последнее. Снимала с себя одежду и отдавала
своим родственникам — матери, сестре. Когда у меня самой
дома нечего было жрать, я просто выгребала весь холодиль-
ник и всё, что у меня было, отвозила им. А они всё выбрасы-
вали. Тридцать пять лет. Они тридцать пять лет это выбра-
сывали. Всю мою жизнь. Всю мою доброту, всю мою заботу,
всю мою любовь — на помойку.



 
 
 

А у меня всегда были пустые полки. И полный голяк. Я
стояла в своей пустой кухне, смотрела на пустой холодиль-
ник и думала: «Ничего. Зато у них есть». Я думала, что это
правильно. Думала, что так и надо. Думала, что однажды они
заметят. Оценят. Скажут спасибо. Полюбят.

Но они не заметили. Не оценили. Не сказали. Не полюби-
ли.

Теперь я знаю: моя доброта была не слабостью. Она была
моей сутью. Но я тратила её не на тех. Я заливала тепло в
ледяные сердца, а они просто таяли ровно настолько, чтобы
снова замёрзнуть. Я грела их, а сама оставалась на холоде.

В тридцать пять лет я поняла: моя доброта — это не про-
блема. Проблема в том, кому я её отдаю. И теперь я отдаю её
только тем, кто способен согреть в ответ. Моему сыну. Моей
собаке. Моим читателям. Себе.

А они — пусть мёрзнут. У них больше нет моего тепла.
Я забрала его. Оно моё. И теперь у меня полные полки. И
полный холодильник. И полное сердце. А у них — пусто. Как
всегда. Но теперь это не моя проблема. Это их выбор. Их
помойка. Их холод. А я — Хозяйка. И я выбрала тепло.

Глава 3. Пепел и плевки
Когда я съехала с жилья, мои соседи обвинили меня в том,

что я сама устроила пожар. Сама. Будто бы мне это было
выгодно. Будто бы я специально подожгла свой дом, чтобы
остаться на улице с ребёнком и собакой.

Ни с какой стороны мне это не было выгодно. У меня не



 
 
 

было страховки. У меня был безумный долг за эту квартиру.
Я потеряла всё. Всё, что у меня было. Как это может быть
выгодно? Но им нужно было найти виноватого. Потому что
признать, что в доме плохая проводка, — значит признать,
что они живут в опасности. А это страшно. Поэтому проще
обвинить меня. Проще сказать: «Она сама». Проще плюнуть
в дверь.

Мой ребёнок боялся туда возвращаться. Он просто не мог
зайти в эту квартиру после того, что мы увидели. Да и я са-
ма… У меня такая структура личности — очень творческая,
очень впечатлительная. Я не смогла туда вернуться. Просто
не смогла. Там пахло гарью. Там пахло страхом. Там пахло
смертью. Моя душа отказывалась там находиться. Я не могла
есть, не могла спать, не могла дышать в этих стенах.

И в ответ — они начали плевать в дверь. Писать на меня
ложные доносы. Говорить, что я неадекватная, что сама всё
неправильно сделала. Хотя мы прекрасно знали, что в этом
доме плохая проводка. Что она была неправильно проведена
изначально — не только в моей квартире, а по всему дому.
Но всем было плевать. Пока не случился пожар.

Теперь я знаю: люди не хотят правды. Они хотят простую
историю. Им нужен виноватый. И я стала им. Но я не вино-
вата. Я просто хотела жить. И теперь я живу. В новом месте.
Где нет плевков. Где нет доносов. Где меня не обвиняют в
том, чего я не делала.

А они остались там. В доме с плохой проводкой. В доме,



 
 
 

который может сгореть снова. Но это уже не моя проблема.
Я не вернусь. Я не буду оправдываться. Я просто буду жить.
И это — моя лучшая месть.

Глава 4. Как все
Когда я рассказываю про это своей матери, что на меня

пишут ложные доносы, якобы я полтора года живу в сгорев-
шей квартире, она просто молчит. Не возмущается, не защи-
щает, не удивляется. Молчит. Потому что для неё это нор-
мально. Для неё вся моя жизнь — это что-то неправильное,
что-то, что нужно исправить.

В голове этих людей всё логично. Они считают, что я, ра-
ботая айтишником и получая приличные деньги, реально бу-
ду жить в сгоревшей квартире. Что я проститутка, хотя у ме-
ня уже восемь лет нет мужчины, и он мне, честно говоря, не
нужен. Что я сама подожгла свой дом, хотя у меня не было
ни страховки, ни выгоды. Они пишут доносы, они плюют в
дверь, они обсуждают меня за спиной. И это их реальность.
Их правда. Их «нормально».

Меня трясли за плечи родственники: «Живи как все!
Всем нужен мужик, ты не можешь сама себя обеспечивать,
будь как мы!» Будь бухгалтером. Работай за тридцать тысяч.
Считай копейки. Имей пять мужиков, как у кого-то там в
пятьдесят лет, два раза вдова, вот у неё пять мужиков разных
— и это норма. Это их «как все». Это их идеал.

Но я не такая, как они. Я сама могу заработать. Я сама по-



 
 
 

строила свой Дом. Я сама пишу свои книги. И мне не нужен
мужик, чтобы выжить. Мне нужен мужик, чтобы любить. А
это совсем другое. Они этого не понимают. Для них мужчи-
на — это источник денег, статус, защита. А для меня — это
партнёр, друг, равный. И пока я такого не встретила, я луч-
ше буду одна. Лучше буду сама. Лучше буду «не как все».
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