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Они улыбаются, говорят правильные слова, делают вид, что им не всё
равно. Но внутри у них — лёд.«Дом холодных сердец» — это девятая книга
Надежды Моргуновой. Это история о тех, кто носит маски. О тех, кто крадёт
чужое тепло, потому что своего у них нет. О тех, кто живёт с пустыми
холодильниками и пустыми душами. О тех, кто обесценивает, предаёт, ворует
и никогда не скажет «прости».Здесь будет всё: пожар, который никто не
заметил. Родственники, которые делят чужого мужика, как вещь. Мать,
которая никогда не скажет «я тебя люблю». Соседи, которые плюют в дверь.
И ты — единственная, кто осталась человеком.«Дом холодных сердец» — это
не просто книга. Это зеркало. Это диагноз. Это манифест Хозяйки, которая
выбрала тепло.
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Надежда Моргунова
Дом холодных сердец

Глава 1. Два часа
Я села в такси. Обычное, жёлтое, с уставшим водителем, который, казалось, сейчас зев-

нёт и включит радио. Но он не включил. Он спросил: «Куда едем?» — и я назвала адрес.
А потом он спросил, что я читаю. Я держала в руках книгу, свою, но не сказала этого. Про-
сто назвала автора. И он заговорил. Оказалось, таксист — начитанный. Он знал современные
книги, обсуждал сюжеты, называл имена. Я удивилась. Это было так странно: человек, кото-
рый крутит баранку, понимает в литературе больше, чем моя мать, чем Ольга, чем все те, кто
считает мои книги «несерьёзными».

За два часа дороги я рассказала ему, как жила последние годы. Не знаю, зачем. Просто он
слушал. Просто он не перебивал, не обесценивал, не советовал «пойти работать бухгалтером».
Я рассказала про пожар. Про то, как я звонила во все двери, а никто не открыл. Про то, как
я осталась на улице с сыном и собакой, и никто из родственников не помог. Про то, что моя
мать в это время помогала человеку, который уже год «в прострации», смотрит в одну точку
и не может ничего делать. А я — её дочь — мыла полы в храме, чтобы у нас была крыша над
головой и еда.

Я рассказала, что иногда кто-то приносил в храм одежду, и нам перепадало, если с раз-
мером везло. Что это было моей жизнью. Не той, о которой пишут в книгах, а той, о которой
я пишу сама. Он слушал. А потом сказал: «Вы сильная. И книга у вас, наверное, такая же».

Я не ответила. Просто смотрела в окно на пролетающие огни. И думала: «Вот так. Чужой
человек за два часа понял больше, чем родные за тридцать пять лет». Может, потому что он
был начитанным. Может, потому что он умел слушать. А может, потому что он сам прошёл
через что-то подобное.

Я вышла из такси. Он сказал: «Пишите. Это важно». И уехал. А я осталась стоять на
улице, сжимая в руках книгу. Свою книгу. И впервые за долгое время мне не было холодно.

Глава 2. Добрая
Я в тридцать пять лет наконец поняла, в чём моя проблема. Я просто очень добрая. Чело-

вечная. И никогда никому не делала в этой жизни зла. Вообще никому.
Я отдавала последнее. Снимала с себя одежду и отдавала своим родственникам —

матери, сестре. Когда у меня самой дома нечего было жрать, я просто выгребала весь холо-
дильник и всё, что у меня было, отвозила им. А они всё выбрасывали. Тридцать пять лет. Они
тридцать пять лет это выбрасывали. Всю мою жизнь. Всю мою доброту, всю мою заботу, всю
мою любовь — на помойку.

А у меня всегда были пустые полки. И полный голяк. Я стояла в своей пустой кухне,
смотрела на пустой холодильник и думала: «Ничего. Зато у них есть». Я думала, что это пра-
вильно. Думала, что так и надо. Думала, что однажды они заметят. Оценят. Скажут спасибо.
Полюбят.

Но они не заметили. Не оценили. Не сказали. Не полюбили.
Теперь я знаю: моя доброта была не слабостью. Она была моей сутью. Но я тратила её не

на тех. Я заливала тепло в ледяные сердца, а они просто таяли ровно настолько, чтобы снова
замёрзнуть. Я грела их, а сама оставалась на холоде.

В тридцать пять лет я поняла: моя доброта — это не проблема. Проблема в том, кому
я её отдаю. И теперь я отдаю её только тем, кто способен согреть в ответ. Моему сыну. Моей
собаке. Моим читателям. Себе.
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А они — пусть мёрзнут. У них больше нет моего тепла. Я забрала его. Оно моё. И теперь
у меня полные полки. И полный холодильник. И полное сердце. А у них — пусто. Как всегда.
Но теперь это не моя проблема. Это их выбор. Их помойка. Их холод. А я — Хозяйка. И я
выбрала тепло.

Глава 3. Пепел и плевки
Когда я съехала с жилья, мои соседи обвинили меня в том, что я сама устроила пожар.

Сама. Будто бы мне это было выгодно. Будто бы я специально подожгла свой дом, чтобы
остаться на улице с ребёнком и собакой.

Ни с какой стороны мне это не было выгодно. У меня не было страховки. У меня был
безумный долг за эту квартиру. Я потеряла всё. Всё, что у меня было. Как это может быть
выгодно? Но им нужно было найти виноватого. Потому что признать, что в доме плохая про-
водка, — значит признать, что они живут в опасности. А это страшно. Поэтому проще обви-
нить меня. Проще сказать: «Она сама». Проще плюнуть в дверь.

Мой ребёнок боялся туда возвращаться. Он просто не мог зайти в эту квартиру после
того, что мы увидели. Да и я сама… У меня такая структура личности — очень творческая,
очень впечатлительная. Я не смогла туда вернуться. Просто не смогла. Там пахло гарью. Там
пахло страхом. Там пахло смертью. Моя душа отказывалась там находиться. Я не могла есть,
не могла спать, не могла дышать в этих стенах.

И в ответ — они начали плевать в дверь. Писать на меня ложные доносы. Говорить,
что я неадекватная, что сама всё неправильно сделала. Хотя мы прекрасно знали, что в этом
доме плохая проводка. Что она была неправильно проведена изначально — не только в моей
квартире, а по всему дому. Но всем было плевать. Пока не случился пожар.

Теперь я знаю: люди не хотят правды. Они хотят простую историю. Им нужен виноватый.
И я стала им. Но я не виновата. Я просто хотела жить. И теперь я живу. В новом месте. Где нет
плевков. Где нет доносов. Где меня не обвиняют в том, чего я не делала.

А они остались там. В доме с плохой проводкой. В доме, который может сгореть снова.
Но это уже не моя проблема. Я не вернусь. Я не буду оправдываться. Я просто буду жить. И
это — моя лучшая месть.

Глава 4. Как все
Когда я рассказываю про это своей матери, что на меня пишут ложные доносы, якобы я

полтора года живу в сгоревшей квартире, она просто молчит. Не возмущается, не защищает,
не удивляется. Молчит. Потому что для неё это нормально. Для неё вся моя жизнь — это что-
то неправильное, что-то, что нужно исправить.

В голове этих людей всё логично. Они считают, что я, работая айтишником и получая
приличные деньги, реально буду жить в сгоревшей квартире. Что я проститутка, хотя у меня
уже восемь лет нет мужчины, и он мне, честно говоря, не нужен. Что я сама подожгла свой
дом, хотя у меня не было ни страховки, ни выгоды. Они пишут доносы, они плюют в дверь,
они обсуждают меня за спиной. И это их реальность. Их правда. Их «нормально».

Меня трясли за плечи родственники: «Живи как все! Всем нужен мужик, ты не можешь
сама себя обеспечивать, будь как мы!» Будь бухгалтером. Работай за тридцать тысяч. Считай
копейки. Имей пять мужиков, как у кого-то там в пятьдесят лет, два раза вдова, вот у неё пять
мужиков разных — и это норма. Это их «как все». Это их идеал.

Но я не такая, как они. Я сама могу заработать. Я сама построила свой Дом. Я сама
пишу свои книги. И мне не нужен мужик, чтобы выжить. Мне нужен мужик, чтобы любить. А
это совсем другое. Они этого не понимают. Для них мужчина — это источник денег, статус,
защита. А для меня — это партнёр, друг, равный. И пока я такого не встретила, я лучше буду
одна. Лучше буду сама. Лучше буду «не как все».
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