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Аннотация
Сколько на самом деле существует сюжетов? Четыре, как

полагал Борхес? Тридцать шесть, как насчитали в XIX веке? Или
всего два, как мрачно шутит современный автор?..

Перед вами путешествие по истории одной навязчивой
идеи: исчислить, каталогизировать и разложить по полкам всю
мировую литературу. От античного эпоса до постмодернистского
молчания, размышление балансирует на грани между строгой
аналитикой и поэтическим жестом, напоминая, что любая
классификация — это прежде всего форма воображения...



 
 
 

Карим Бальц
Пять расходящихся тропок

Я начну с того, что перенесу вас в 1972 год, когда арген-
тинский писатель Хорхе Луис Борхес, уже почти ослепший
и назначенный директором Национальной библиотеки, вы-
пускает книгу под названием «Золото тигров». В ней среди
стихов, коротких притч и размышлений затерялось крохот-
ное эссе, которое в русском переводе чаще всего именуют
как «Четыре цикла». Оно занимает едва ли пару страниц,
но именно ему суждено было стать одним из самых цитируе-
мых, оспариваемых и завораживающих высказываний о при-
роде словесности. В этом тексте Борхес, словно уставший от
бесконечных лабиринтов собственного воображения, с по-
чти утомленной грацией произносит тезис, который многие
принимают за истину, многие за провокацию, но никто не
может обойти молчанием. Тезис этот гласит: историй суще-
ствует всего четыре. Всё остальное, что написано человече-
ством, лишь пересказывает их, варьирует, перелицовывает,
прячет под новыми одеждами, но никогда не выходит за пре-
делы этих четырех архетипических русел.

Борхес перечисляет их с той особенной интонацией, ко-
торая свойственна его зрелым эссе, где эрудиция незамет-
но переходит в мистификацию, а мистификация оказывается
глубже иной эрудиции. Первая история — об укрепленном



 
 
 

городе, который штурмуют и обороняют герои. Это Троя, это
любая осада, любой бастион, обреченный пасть, и любой во-
ин, наверняка знающий, что он не увидит победы. Вторая ис-
тория: о возвращении. Это Одиссей, десять лет скитающий-
ся по морям, чтобы вновь увидеть дым над родной Итакой.
Третья же история — о поиске, которую сам Борхес назы-
вает вариантом предыдущей. Это Ясон, плывущий за золо-
тым руном, это рыцари Круглого стола, ищущие Грааль, это
алхимики, охотящиеся за философским камнем. И наконец,
четвертая история — о «самоубийстве бога». Здесь сходятся
в странном, почти кощунственном соседстве Атис, оскопля-
ющий себя во Фригии, Один, висящий на Мировом древе,
пригвожденный копьем, и Христос, распятый римскими ле-
гионерами.

Когда вчитываешься в эти строки, постепенно осознаешь,
что Борхес совершает сразу несколько вещей одновременно.
Он предлагает типологию, которая по видимости описыва-
ет всю мировую литературу, но на самом деле он описывает
не столько литературу, сколько определенный взгляд на нее.
Этот взгляд избирателен, прихотлив, глубоко личен и в то
же время претендует на универсальность. Это жест мудре-
ца, который говорит: «Я прочёл все книги, и вот что я уви-
дел в их бесконечном многообразии». Но мудрец этот одно-
временно и фальсификатор, и мистификатор, и человек, ко-
торый прекрасно понимает, что любая классификация есть
форма поэзии, а не форма науки.



 
 
 

Четыре — число совсем не случайное. Для Борхеса, вос-
питанного на каббалистических штудиях и платоновских
диалогах, четыре стороны света, четыре стихии и четыре
буквы Тетраграмматона очерчивали сам каркас мироздания.
Историй столько же, сколько первичных координат, по кото-
рым душа ориентируется в пространстве собственного опы-
та. Укрепленный город задает ось внешней угрозы и герои-
ческого противостояния, возвращение — ось центростреми-
тельной тоски по дому, поиск — ось центробежного стрем-
ления к неведомому, а смерть бога — вертикаль, соединя-
ющую человеческое и божественное в момент жертвенно-
го разрыва. Всякая нарративная вселенная, разворачиваясь,
прочерчивает одну из этих линий, или две, или все сразу,
но никогда не выходит за пределы полученной системы ко-
ординат.

Чтобы понять, откуда взялась сама потребность сводить
литературу к нескольким сюжетам, необходимо отступить на
несколько шагов назад во времени. Идея о том, что количе-
ство сюжетов в мировой словесности ограничено, вовсе не
родилась вместе с Борхесом. Она имеет долгую и почтен-
ную историю, уходящую корнями в фольклористику девят-
надцатого века, в сравнительную мифологию и попытки уче-
ных отыскать общие корни для сказок, легенд и эпосов раз-
ных народов. Еще в середине девятнадцатого столетия, когда
филология переживала свой героический период, исследо-
ватели начали замечать поразительное сходство между исто-



 
 
 

риями, рассказываемыми в разных концах земли. Сходство
это требовало объяснения. Одни искали его в миграции сю-
жетов, другие в общности человеческой психики, третьи в
единстве божественного откровения.

Однако прежде чем явились строгие каталоги, возникла
сама догадка о том, что поток повествований можно оста-
новить и рассмотреть «под лупой». Русский академик Алек-
сандр Веселовский, работавший на стыке филологии и этно-
графии, предложил различать «мотив» и «сюжет». Мотив,
по его мысли, простейшая, неразложимая единица повество-
вания, своего рода атом: «солнце садится», «герой встречает
противника», «красавица заточена в башне». Сюжет же —
комбинация мотивов, которая уже поддается счёту и класси-
фикации. Веселовский утверждал, что мотивный фонд че-
ловечества невелик и относительно стабилен, а всё многооб-
разие литературы рождается из перестановок этих атомов,
подобно тому как из ограниченного числа химических эле-
ментов складывается весь материальный мир. Эта идея мер-
цает в основе любого последующего разговора о конечности
сюжетов: если первичных кирпичиков конечное число, то и
построек из них не может быть бесконечно много, сколь бы
причудливыми они ни казались.

Позднее Владимир Пропп в своей «Морфологии волшеб-
ной сказки» (от 1928 года) довёл структурный подход до кри-
стальной ясности. Он проанализировал сотню русских ска-
зок из собрания Афанасьева и выяснил, что при всем раз-



 
 
 

нообразии лиц и приключений все они реализуют одну и ту
же последовательность из тридцати одной функции действу-
ющих лиц. Вредительство, отправка героя из дома, испыта-
ние дарителем, получение волшебного средства, бой с анта-
гонистом, возвращение, неузнанное прибытие, трудная зада-
ча, воцарение — эти и другие звенья выстраивались в жест-
кий каркас, на который нанизывались любые подробности.
Разные персонажи могли выполнять одни и те же функции,
но сама логика повествования оставалась незыблемой. Про-
пп показал, что на уровне конкретных персонажей и декора-
ций сказки безгранично вариативны, а на уровне синтаксиса
удивительно единообразны. Это открытие стало для фольк-
лористики тем же, чем таблица Менделеева для химии: за
видимым хаосом проступила стройная и исчислимая систе-
ма. И хотя Пропп изучал только один жанр, его выводы рас-
пространились далеко за его пределы, питая уверенность в
том, что вся литература может быть описана конечным чис-
лом повествовательных формул.

Также стоит отметить, что в 1895 году французский те-
атровед и литературовед Жорж Польти опубликовал книгу,
которая называлась «Тридцать шесть драматических ситуа-
ций». Польти, проанализировав огромный корпус драмати-
ческих произведений от античности до современности, при-
шел к выводу, что все возможные сюжеты для пьес сводятся
к тридцати шести базовым ситуациям. Среди них были та-
кие, как «мольба», «спасение», «месть, преследующая пре-



 
 
 

ступление», «невольное преступление», «похищение», «за-
гадка», «соперничество неравных» и многие-многие дру-
гие. Каждую из этих ситуаций он иллюстрировал примера-
ми из мировой драматургии, и его классификация долгое
время воспринималась как почти исчерпывающая. Однако
при ближайшем рассмотрении становится ясно, что Поль-
ти классифицировал не столько сюжеты, сколько драмати-
ческие коллизии, то есть те положения, в которых могут
оказаться персонажи. Его тридцать шесть ситуаций — это
скорее тридцать шесть типов конфликта, этакие «тридцать
шесть завязок», из которых затем вырастает бесконечное
разнообразие пьес.

Работа Польти уязвима для критики: она статична, она
описывает отдельные сцены, а не движение целого. Между
тем повествование всегда есть развёртывание во времени.
Четыре цикла Борхеса, напротив, фиксируют именно траек-
торию, путь, а не остановку. Осада тянется годы и заверша-
ется гибелью, возвращение предполагает долгие странствия,
поиск устремлен к обретению, самоубийство бога — мгно-
венное и меж тем вечное событие, в котором сходятся про-
шлое и будущее. Борхес мыслит кинематографически, а не
фотографически. Именно эта временная протяженность де-
лает его четверку столь пластичной и столь трудно опровер-
жимой: любой рассказ можно спроецировать на одну из че-
тырёх динамических кривых.

В двадцатом веке разговор о сюжетах приобрел новое из-



 
 
 

мерение благодаря возникновению психоанализа и аналити-
ческой психологии. Карл Густав Юнг ввёл понятие «архе-
типа» как универсальной психической структуры, которая
проявляется в мифах, снах и произведениях искусства. С
точки зрения Юнга, повторяемость сюжетов объясняется не
заимствованием и не случайным совпадением, а тем, что все
они восходят к глубинным слоям коллективного бессозна-
тельного. Истории, которые мы рассказываем, это истории о
нас самих, о наших страхах, желаниях, конфликтах и надеж-
дах, и потому они не могут быть бесконечно разнообразны.
Они ограничены самой структурой человеческой психики,
которая едина для всех времен и народов.

Юнгианские архетипы — Тень, Анима, Мудрый Ста-
рец, Самость — населяют внутренний театр души, и вся-
кая внешняя фабула оказывается лишь проекцией внутрен-
ней драмы. С этой точки зрения четыре сюжета Борхеса
можно прочесть как четыре стадии процесса, который Юнг
называл индивидуацией. Осада — это столкновение Эго с
Тенью, с хаотическими силами, угрожающими захлестнуть
крепость сознания. Возвращение — это интеграция отторг-
нутых содержаний, примирение с собственным прошлым.
Поиск представляет собой движение к Самости, часто сим-
волизируемой драгоценным предметом или священным цен-
тром. Самоубийство бога — это парадоксальная кульмина-
ция, в которой Я добровольно отказывается от своей отдель-
ности, растворяется в нуминозном и обретает себя вновь уже



 
 
 

в преображенном виде. Разумеется, Борхес не формулирует
этого в юнгианских терминах, но читатель, знакомый с ана-
литической психологией, без труда смакует этот подтекст.

Идея Юнга получила мощное развитие в работах аме-
риканского мифолога Джозефа Кэмпбелла, который в 1949
году опубликовал книгу «Тысячеликий герой». Кэмпбелл,
проанализировав мифы со всего мира, пришел к выводу, что
все они рассказывают одну и ту же историю, которую он на-
звал мономифом. Это история о герое, который покидает
обычный мир, отправляется в странствие, проходит через
испытания, обретает некую награду или знание, а затем воз-
вращается обратно, но уже преображенным. Мономиф Кэм-
пбелла иллюстрирует метафизическую карту человеческо-
го пути; это инициатическая схема, которая лежит в основе
и древних мистерий, и современного кинематографа. Про-
славленный режиссёр Джордж Лукас, как известно, созна-
тельно строил сценарий «Звездных войн» по модели Кэмп-
белла, и с тех пор голливудские сценаристы штудируют «Ты-
сячеликого героя» как учебник.

Кэмпбелл выстраивает путешествие героя как последова-
тельность из семнадцати стадий, объединенных в три боль-
ших акта: уход-инициация-возвращение. В акте ухода ге-
рой получает зов к странствию, сперва отвергает его, за-
тем встречает наставника, пересекает порог и оказывается
в «чреве кита», то есть в области неизведанного. Инициа-
ция включает дорогу испытаний, встречу с богиней, прими-



 
 
 

рение с отцом, апофеоз и обретение дара. Возвращение тре-
бует от героя отказаться от блаженства, чтобы принести дары
людям, преодолеть магический порог обратно и стать «гос-
подином двух миров». Этот путь, по Кэмпбеллу, не просто
описывает мифы Осириса, Прометея, пути Будды, Христа,
но и лежит в основе нашего внутреннего опыта: каждый че-
ловек, проходя через кризисы и трансформации, проживает
мономиф в своей психике, даже если внешне его жизнь ка-
жется ничем не примечательной.

Если мы попытаемся наложить сетку кэмпбелловского
мономифа на четыре цикла Борхеса, мы увидим любопыт-
ные пересечения и расхождения. История об осажденном го-
роде легко может быть прочитана как часть испытаний героя,
возможно, как «дорога испытаний» или финальная битва пе-
ред апофеозом. История о возвращении прямо соответству-
ет третьему акту мономифа, но с важной оговоркой: Бор-
хес, помнящий скандинавский Рагнарёк, акцентирует цик-
личность и возобновление после катастрофы, тогда как Кэм-
пбелл склонен к линейному, прогрессивному прочтению, где
возвращение знаменует новый этап в развитии мира. Поиск
у Борхеса оказывается амбивалентным: в древности он за-
вершался победой, а ныне обречен на провал. Это ставит под
вопрос оптимизм мономифа, в котором герой принципиаль-
но достигает цели и приносит дар. И, наконец, четвертый сю-
жет Борхеса — самоубийство бога — может быть соотнесен
с этапом апофеоза или жертвы, но с тем важным отличием,



 
 
 

что здесь отсутствует последующее воскресение как новое
начало. Жертва окончательна и ввергает мир в состояние,
где традиционные смыслы уже не работают.
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