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Аннотация
Татьяна Иванова берется за новое дело: кто-то испортил ярко-

алой краской три витрины с самыми дорогими товарами в новом
торговом центре. Ущерб большой, но не критичный: страховка
покроет расходы. Так зачем же загадочный вандал пошел на такую
экстравагантную выходку? Есть ли тайный смысл в этих алых
разводах на элитных часах и платьях?

Татьяне придется разворошить мутное прошлое сияющего
нового ТЦ, чтобы докопаться до сути. А открывшаяся правда
не принесет удовлетворения, а поставит перед новым, еще более
сложным выбором…



 
 
 

Марина Серова – феномен современного отечественного
детективного жанра. Выпускница юрфака МГУ, работала
в Генеральной прокуратуре. Участвовала в оперативных
мероприятиях. Автор ряда остросюжетных повестей, суммарный
тираж которых превышает двадцать миллионов экземпляров
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Пролог

 
К трем часам ночи Тарасов замирал окончательно. Улицы

пустели, оставляя асфальт под присмотром редких фонарей.
Гул дня сменялся одинокими звуками – скрипом вывески у
круглосуточной аптеки, далеким гулом поезда за Волгой.

В этом сонном пространстве стоял торговый комплекс
«Пассаж». Пять лет назад он вырос на месте старого заво-
да. Местные газеты величали его первым деловым кварта-
лом Тарасова. Девиз был громким, но суть оставалась преж-
ней: это был крупный вещевой рынок. С претензией на лоск,
стеклянными фасадами, где соседствовали бюджетный три-
котаж и дорогая кожа, но все же рынок. Его экономика была
проста: чем ближе к центральному входу, тем дороже аренда,
а значит, и товар. Днем он был шумным, людным и безопас-
ным. Ночью «Пассаж» превращался в склад. Его дневная ми-
шура пропадала, обнажая сухой остаток: бетонные полы, от-
полированные уборщицами к полуночи; тускло мигающие
красные точки датчиков движения; черные, слепые глазницы
витрин. Для стороннего наблюдателя это была не крепость.
Это была система. Хрупкая, дорогая, но система со своими
правилами и графиками.

Темная фигура, похожая на тень, отслоилась от черноты
между мусорными контейнерами. Она замерла, сливаясь с
бетонной стеной. Затем, без суеты, двинулась вдоль фасада.



 
 
 

Одежда – темные спортивные штаны, темная кофта с капю-
шоном, перчатки. Ни марок, ни фасона. В руке – обычная
хозяйственная сумка из плотной ткани. Тень остановилась у
служебной двери. Дверь была стальная, с кодовым замком.
Рука в перчатке потянулась к карману, достала магнитную
карту-ключ. Стандартную, белую, без опознавательных зна-
ков. Тихий щелчок был едва слышен даже в тишине задво-
рок. Тень не обернулась, не прислушалась. Она вошла.

Дверь закрылась за ней. Узкий проход освещали тусклые
светодиодные лампы. Слева – щитовые, справа – уборные.
Воздух был спертым. Тень прошла вперед, к еще одной две-
ри, ведущей в торговый зал. Здесь карта не понадобилась.
Дверь была на защелке изнутри. Через стеклянную вставку
была видна часть зала: манекены в неестественных позах,
темные экраны кассовых аппаратов. Тень потянула дверь на
себя, подсунула тонкую пластиковую пластину между по-
лотном и косяком, надавила. Защелка с тихим стуком ушла
внутрь. Дверь отворилась.

Она ступила в первую лавку – Fiore di Pelle. Магазин с
вывеской на итальянский манер. Внутри – кожа. Витрина –
черный лак, металлические стойки. На них – куртки, сумки,
ремни. Цвета – черный, коричневый, бордовый. Цены на ма-
леньких бирках были скрыты. Тень поставила сумку на пол,
достала из нее канистру. Движения были экономными, вы-
веренными. Она сняла крышку, к внутренней стороне кото-
рой был прикреплен небольшой пластиковый ковшик. Внут-



 
 
 

ри что-то плеснулось – густое, тяжелое. Жидкость была по-
чти желеобразной, оставляла на стенке канистры плотный,
медленно стекающий след.

Она отцепила ковшик, зачерпнула жидкость. При перели-
вании ее в ручной распылитель – простой, садовый, с нагне-
тательным устройством – пальцы в перчатке соскользнули с
мокрого края. Ковшик выпал, ударился о полированный ка-
мень пола с глухим пластиковым щелчком и откатился под
ближайшую витрину. Тень на мгновение замерла, ее взгляд
скользнул в ту сторону, где исчезла маленькая белая деталь.
Она не наклонилась, не стала искать. Несколько раз нажала
на ручку распылителя, чтобы создать давление.

И начала.
Струя вырвалась с тихим шипением. Не широким веером,

а тонкой, плотной струей. Первая дуга алого цвета легла на
куртку из мягкой черной кожи, подбитую мехом. Краска не
просто запачкала поверхность. Она моментально впиталась,
изменила фактуру материала, превратила гладкую поверх-
ность в мокрую, темную. Тень двигала распылителем мето-
дично, с холодной точностью. Она обрабатывала не случай-
ные предметы, а самые заметные, центральные. Сумка-че-
хол, висевшая на отдельной стойке, получила ровную верти-
кальную полосу через середину. Портфель из грубой кожи
был залит полностью, жидкость затекла в замки.

Она опустошила первый распылитель, наполнила второй.
Перешла к стеллажам. Краска ложилась на ремни, на пер-



 
 
 

чатки. Она затекала в швы, проникала под подкладку, окра-
шивала ярлыки. На черной коже алая краска смотрелась как
абстрактная картина, на коричневой – как ржавчина, на бе-
жевой – как открытая рана. Работа заняла двенадцать минут.
Когда в канистре осталась треть, Тень остановилась. Оки-
нула взглядом результат. Магазин теперь напоминал не тор-
говую точку, а бракованную партию на складе, помеченную
красным крестом.

Она вышла из лавки, оставив за спиной алый хаос. Стек-
лянную плиту она не стала возвращать на место. Пусть про-
ем зияет.

Следующей целью стал соседний магазин – ювелирная
лавка с часами. В витринах – модели швейцарских марок.
Здесь ее метод изменился. Она взяла тонкую кисть, также
извлеченную из сумки. Обмакнула ее в краску. И аккуратно,
с хирургической точностью, нанесла алый мазок на цифер-
блат первого изделия. Краска затекла под стекло, покрыла
стрелки, скрыла название марки. Часы за часами превраща-
лись в алые диски. Некоторые она просто заливала из носика
канистры, и густая жидкость медленно стекала по металли-
ческим браслетам, застывая комками в звеньях. Пятнадцать
минут.

Тень вышла из магазина не оглядываясь. Последним стал
салон вечерних нарядов. Платья из струящихся тканей –
шелк, атлас, кружево – поглощали краску иначе. Она не сте-
кала, а впитывалась, расползаясь мокрыми, тяжелыми пят-



 
 
 

нами, уродливо обвисая на манекенах. Здесь Тень позволи-
ла себе чуть больше выразительности – несколько широких
взмахов распылителем, – создав на белой стене за манекена-
ми абстрактный, бесформенный узор.

Канистра опустела. Тень отступила на шаг, запихала пу-
стую емкость в сумку. Темная фигура стояла в центре зоны
с самой высокой арендной ставкой, окруженная тремя мага-
зинами, которые теперь были не точками продаж, а зонами
бедствия. Алые подтеки ползли по стеклу витрин, капали с
краев полок, образовывали лужицы на полированном полу.
Она осмотрела свои руки. Резиновые перчатки были чисты-
ми, лишь несколько брызг на запястьях. Одежда не постра-
дала.

Нарушитель выдохнул. Дыхание впервые за весь час вы-
рвалось глубже и громче и повисло в холодном воздухе бе-
лесой дымкой в сыром, прохладном воздухе служебного по-
мещения. Потом он повернулся и пошел назад тем же путем.

Проулок был пуст. Над Тарасовом занимался ранний рас-
свет, разбавляя черноту неба грязновато-сизым цветом. Где-
то вдали проехала машина, ее звук тут же растворился в про-
сторной тишине спящего города.

Тень растворилась в предрассветных сумерках. Над «Пас-
сажем» оставался молчаливый, алый вопрос. Три магази-
на, бывшие витриной местного блеска, были отмечены. Их
предстояло не просто отмыть. Стоимость ущерба была лишь
цифрой в страховом отчете. Настоящая цена становилась



 
 
 

очевидной с первыми лучами солнца, когда на полирован-
ных полах и испорченном товаре проступят четкие контуры
совершенного.



 
 
 

 
Глава 1

 
Понедельник. Кафе «Бодрость» в Тарасове было местом,

где за столиками под видом деловых обедов продавали услу-
ги, решали вопросы и, как сейчас, заглаживали проблемы. Я
сидела у привычного окна, откуда был виден весь этот утрен-
ний спектакль. На мне был серый жакет и блузка цвета мор-
ской волны. Это была моя рабочая маскировка, сигнал для
своих и чужих: я здесь не обедать, а работать. Броня из ка-
шемира и холодного расчета. За окном медленно проплы-
вали лица, и я автоматически их сканировала: этот нервно
сжимает чехол от ноутбука – боится опоздать, та поправля-
ет на себе пиджак, купленный на размер больше, – пытается
выглядеть солиднее, а в глазах читается панический вопрос:
«А вдруг заметят?» Мой мир состоял из таких мелких тре-
щин в чужой уверенности. Из них, как из мозаики, иногда
складывалась картина.

Я сделала глоток эспрессо. Горечь была честной, без си-
ропных уловок. Вкус, который не обманывает. Вокруг же все
было построено на обмане, даже воздух в этом кафе был
пропитан сладковатым запахом дешевой выпечки и притвор-
ства.

Именно в этот момент в кафе ворвался мой сегодняшний
сюжет. Дверь звонко хлопнула, и на пороге замер Игорь Пет-
рович. Мужчина под пятьдесят, в темно-синем костюме, ко-



 
 
 

торый кричал о желании выглядеть солидно и полном непо-
нимании, как это делается. Ткань мялась на локтях, будто
он только что отбивался от кредиторов. Рубашка была чуть
желтовата у ворота, галстук – бордовое чудо с едва заметны-
ми золотыми значками доллара, намек на амбиции, которым
так и не суждено было сбыться. Его лицо было маской пани-
ки, натянутой на каркас хронической усталости. Он окинул
зал бегающим взглядом, нашел меня и почти побежал к сто-
лику, держа перед собой потрепанный кожаный портфель,
как щит от невидимых стрел. Я дала ему время сесть, выдох-
нуть, поправить трижды за минуту галстук.

– Татьяна Александровна? – голос сорванный, с хрипот-
цой, будто он всю дорогу говорил сам с собой, убеждая или
уговаривая.

– Игорь Петрович. Вы пунктуальны. Это либо хороший
знак, либо очень плохой. Обычно означает, что проблема
уже переросла стадию «нужно подумать» и въехала в стадию
«ради бога, помогите».

– Дело… дело экстренное. Репутационный удар.
Последние два слова он произнес с придыханием, будто

речь шла о смертельном диагнозе, который только что по-
ставили ему самому, его детищу и всем его будущим планам
разом.

– Репутация – это то, что украсть нельзя, ее можно только
заработать или потерять. – Я отпила кофе, давая паузе пора-
ботать на меня. – Факты меня интересуют больше. Что слу-



 
 
 

чилось?
Он наклонился через стол, понизив голос до конспиратив-

ного шепота, хотя вокруг никого не было. Типичная реакция
– если шептать, то проблема как будто становится менее ре-
альной.

– Сегодня ночью в «Пассаже»… вандализм. Три бутика
измазаны краской. Нарочно, цинично. Я… я даже не знаю,
с чего начать.

– «Пассаж», – повторила я, делая вид, что припоминаю. –
Это который вещевой рынок в корпусе старого завода? С
лавками у входа и рядами с дешевым трикотажем сзади? Тот,
что активно рекламируется как «новый формат»?

Он поморщился, как будто я назвала его ребенка некра-
сивым, и при этом абсолютно правдиво.

–  Это современный торговый комплекс со смешанной
концепцией. У нас есть и высококлассные бутики, и…

– То есть вещевой рынок с претензией и зоной для тех,
кто готов платить за эту претензию, – уточнила я, отрезая
поток корпоративной мути. – Страховка, полагаю, есть. Сама
по себе финансовая дыра не главное… У страховщиков свои
сроки, но они выплатят. Значит, дело не в деньгах. Или не
только в них.

– В символике! – Он аж передернулся, и его плечи сжа-
лись.  – И во времени! Через две недели День города, у
нас запланированы мероприятия, приезжает пресса из обла-
сти… А теперь это… это пятно! Нас выставят на посмеши-



 
 
 

ще как неспособных обеспечить безопасность! Арендаторы
начнут паниковать, требовать скидок, расторжения догово-
ров… Цепная реакция!

Он достал смартфон, руки дрожали так, что он едва не
уронил аппарат на столик. Листал экран, искал что-то, и каж-
дый его жест кричал о потере контроля. Наконец нашел и
показал мне подборку: фотографии и выдержки с камер на-
блюдения.

Я взяла телефон. Качество среднее, камеры явно бюджет-
ные, но суть ясна: темная, расплывчатая фигура в капюшоне
у служебной двери, в руке – белый прямоугольник, похожий
на карту-ключ.

– Чья карта? – спросила я, увеличивая изображение. – По-
терянная? Списаная? Или действующая, из оборота?

– Охрана говорит – стандартная, служебная. Таких много,
у всего персонала. Могла и потеряться, могли скопировать…
Я не знаю!

–  Скиньте мне все, что есть. Оригиналы записей, не
скриншоты. И время на кадрах проверьте – не расходится ли
с реальным.

На одном из кадров было видно, как темная рука в перчат-
ке переливает что-то из канистры. Рядом на полу белый пла-
стиковый ковшик. Обычный, хозяйственный. Мысленно по-
ставила галочку: либо инвентарь уборщиц – тогда надо про-
бить по спискам, кто и когда брал, либо принесенный – то-
гда могли остаться отпечатки, но охрана к утру уже все за-



 
 
 

топтала.
– Сигнализация? – спросила я, продолжая листать.
– Сработала с запозданием. Сбой в настройках, говорят.

Охрана приехала через двенадцать минут – никого.
На следующем кадре в руке фигуры блеснуло что-то тон-

кое, металлическое. Пластина для отжима. Значит, ключ мог
быть и недействующим – просто открыл щель, а дальше ра-
ботали отмычкой. Профессионал.

– Ничего не украл? – переспросила я. – Ни одной вещи,
ни одного образца?

– Ничего! Только испортил. Ущерб предварительно оце-
нивают в несколько миллионов, но… это же нелогично! Нор-
мальный вор взял бы самое ценное и скрылся! Сумасшед-
ший… сумасшедший бы устроил погром, разбил все!

Я пролистала дальше. Fiore di Pelle – итальянская обувь,
дорого. Ювелирный. Салон вечерних платьев. Интересный
выбор. Не дешевый трикотаж, не точки с фастфудом. Кто-то
бил по премиум-сегменту.

Лицо Игоря Петровича стало землистым, цвета застояв-
шейся волжской воды в ноябре. Он сглотнул, и кадык дер-
нулся, как поплавок на волне внутренней паники.

– Вы… вы думаете, это кто-то из наших? Из команды?
– «Наших» – это чьих? – спросила я, расчленяя вопрос. –

Арендаторов, которые могли что-то не поделить? Вашей ад-
министрации, у которой могут быть свои счеты к руковод-
ству или друг к другу? Охраны, которую, как я понимаю по



 
 
 

вашему взгляду, недавно меняли или увольняли? Давайте
начистоту, Игорь Петрович, – продолжила я мягче, но без
тепла. – Вы пришли ко мне не за тем, чтобы докопаться до
сути любой ценой. Вы хотите не правды, а тишины и управ-
ляемого результата. Чтобы полиция формально поработала,
страховая без проволочек выплатила и к Дню города «Пас-
саж» сиял как ни в чем не бывало и губернатор мог резать
ленточку без задней мысли. Я же продаю правду. Полную.
И если в процессе расследования всплывет, что ваш уважа-
емый арендатор или кто-то из вашей, как вы говорите, «ко-
манды» замешан в старых грехах, которые и привели к этой
ночной выходке, я это не замну. Не позволю замять. Это мой
профессиональный кодекс. Он дороже любого вашего воз-
награждения. Плата за мою работу – шестнадцать тысяч в
день плюс фактические расходы: кофе, бензин, взятки осве-
домителям – все по чекам. Аванс за три дня. Наличными.
Согласны?

Он замер, оценивая не просто глубину ямы, в которую
уже провалился, а ее геологию. Его взгляд метнулся к окну,
к благополучной, солнечной уличной суете, словно ища там
спасения, совета, одобрения. Не нашел. Только свое отраже-
ние в стекле – помятое, испуганное.

– Согласен. Только быстро.
Он судорожно раскрыл портфель, достал коричневый

конверт и положил на стол. Я не стала его вскрывать и счи-
тать, просто сдвинула к себе, оценив толщину и вес. При-



 
 
 

мерно пятьдесят. Честно.
Прежде чем конверт отправился в карман, я достала из

сумки два экземпляра договора – стандартный бланк, кото-
рый всегда лежал наготове. Мы бегло заполнили графы, по-
ставили подписи, и мой экземпляр лег рядом с конвертом.
Формальности были соблюдены – теперь можно работать.

– Отлично. Теперь по делу, – начала я, складывая руки
перед собой. – Мне нужны цифровые копии или четкие фо-
тографии списков всех, у кого был или есть доступ к служеб-
ным зонам, ключам, кодам от сигнализации, паролям от слу-
жебных дверей. Журналы пропусков за последний месяц, а
лучше два. Данные по всем уволенным за последний год –
охрана, администрация, технические специалисты, уборщи-
цы. Фамилия, должность, причина увольнения, если извест-
на. И контакты пострадавших владельцев бутиков.

– Владельцы… они очень не любят лишнего внимания.
Особенно такого. Боятся, что это скажется…

– А я мастер ненавязчивости и легенд, – перебила я его с
улыбкой, в которой было ровно столько тепла, сколько в ин-
струкции к сборке мебели. – Начну с вашего администрато-
ра. Сергей Миловидов, кажется? Поговорю с ним как журна-
листка из регионального делового издания, пишущая пози-
тивный материал о малом бизнесе к Дню города. Посмотрю,
как он будет держаться, как заблестят его глаза, когда речь
зайдет о стабильности, и как они потухнут, если я вскользь
упомяну о «мелких происшествиях, которые, к счастью, не



 
 
 

омрачают общей картины». Реакция всегда показательнее
слов.

Игорь Петрович побледнел еще больше, чем это было воз-
можно. Казалось, еще немного, и он станет прозрачным.

– Я… я все соберу и пришлю в течение часа. На вашу
почту.

– И еще по краске, – остановила я его. – Такие алые со-
ставы используют для разметки дорог, для покраски метал-
локонструкций. У вас на территории не велись ремонтные
работы? Не пропадала ли краска со стройки или из хозяй-
ственных запасов?

Он задумался, наморщил лоб. – Был ремонт в цоколе…
месяца полтора назад. Но краска там другая, серая, техниче-
ская. Надо у завхоза спросить.

– И еще один вопрос, не по списку, – остановила я его, ко-
гда он уже поднялся, собираясь уносить свои страхи и порт-
фель. – Место, где стоит «Пассаж». Это корпус старого заво-
да. Что там было до завода? Или до того, как его построили?
Не пустырь, не свалка, не частные ли дома? Не было ли там
какой-нибудь старой истории, может даже судебной, связан-
ной со строительством или землей?

Он замер на полпути, будто споткнулся о невидимый по-
рог, о собственную память. В глазах мелькнуло что-то зна-
комое – животное, неосознанное знание, которое прячут по-
глубже, в надежде, что оно сгниет там само. Он отвел взгляд.

– Пустырь… точнее, старый, полуразрушенный цех. Его



 
 
 

снесли. Давно. Это… это не может быть связано. Совершен-
но другая история.

– Все истории в этом городе рано или поздно оказываются
связаны, – парировала я, не спуская с него глаз. – Особенно
если кому-то кажется, что землю у него забрали несправед-
ливо, обманом, сломали жизнь. Такие обиды не гниют. Они
консервируются. И ждут своего часа. Проверьте архивы, ска-
жем, десятилетней выдержки, может, среди бумаг всплывет
знакомое имя.

Он ничего не ответил, лишь кивнул с таким видом, будто
я только что наложила на него непосильное бремя, и почти
выбежал из кафе, оставив после себя шлейф дешевого оде-
колона с нотками пота и чистого, неразбавленного страха.

Я допила кофе до дна, оставила на столе купюру без сда-
чи – это была плата не за кофе, а за вид, уединенность и от-
сутствие лишних вопросов со стороны официантки. Конверт
плотно, уютно лег во внутренний карман жакета. Вес аван-
са всегда приятен, он напоминал, что мой профессионализм
уже имел материальную ценность.

Профессионал. Со своим ключом или украденным. Зна-
ет график камер. Бьет по самым дорогим арендаторам. Ли-
бо месть, либо передел, либо предупреждение. Вопрос: кому
это выгодно?

На улице июньское солнце припекало по-настоящему, от-
ражаясь в стеклах офисных центров слепящими бликами.
Моя синяя «трешка» стояла на парковке ярким, наглым пят-



 
 
 

ном среди моря серых и черных машин. Я села за руль, вклю-
чила кондиционер. Сухой воздух ударил в лицо, сразу ста-
ло легче дышать. Достала телефон, открыла «ВКонтакте».
Миловидов Сергей, администратор. Аватарка: он на фоне
«Пассажа», довольный, в белой рубашке. Последний пост –
два дня назад, репост группы «Аренда в Тарасове». Лист-
нула ленту. Жена, ребенок, подписки на паблики с мемами.
Обычный.

Я уже потянулась завести двигатель, когда экран моргнул.
Входящее сообщение. Незнакомый номер.

«Не суйся в «Пассаж». Миловидов тут ни при чем. Коп-
нешь дальше – пожалеешь. Это последнее предупреждение».

Я перечитала два раза. Пальцы сами сжали руль, костяш-
ки побелели. Красиво, Таня. Даже кофе остыть не успел, а
ты уже получила «последнее предупреждение».

Значит, кто-то очень не хочет, чтобы я говорила с Мило-
видовым. Кто-то, кто знает, что я только что взяла конверт.
Кто-то, кто следит.

Я набрала Санин номер.
– Саня. Пробивай номер. Срочно. И слушай сюда. Забей в

поиск по архивам все, что найдешь про старый завод на на-
бережной, где сейчас «Пассаж». Лет за пятнадцать. Судеб-
ные иски, приватизация, снос, любые конфликты. И глянь,
не всплывала ли там фамилия Миловидов лет десять назад.

В трубке зашуршало, клавиши заклацали с привычной
скоростью.



 
 
 

– Та-а-ак, – протянул Саня. – Аванс уже отрабатываешь?
Час от силы прошел.

– Аванс отрабатываю, – подтвердила я, глядя на экран с
сообщением. – И, Саня… Похоже, дело не в краске. Дело в
земле.

Я сбросила вызов. План на сегодня менялся. К Миловидо-
ву я, конечно, съезжу. Но теперь не с блокнотом журналист-
ки, а с оглядкой. И первым делом – проверить, кто въехал на
парковку следом за мной и до сих пор не вышел из машины.

В зеркале заднего вида напротив кафе мирно дремал се-
рый «Логан». Номера местные. Стекла тонированные. Стоит
ровно с той минуты, как Игорь Петрович выбежал из «Бод-
рости».

Я включила камеру на телефоне, навела резкость, сдела-
ла три снимка. Номер, силуэт водителя, общий план. Фото
ушли в облако.

Теперь можно было ехать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Солнце в Тарасове к одиннадцати утра из светила превра-

щалось в орудие пыток. Оно не просто светило – оно выжи-
гало. Асфальт у административного корпуса «Пассажа» от-
давал в лицо волнами упругого, раскаленного воздуха. Моя
синяя «БМВ», простоявшая двадцать минут под ним, встре-
тила меня дыханием сауны – пришлось придержать дверь,
чтобы не выхлестнуло это пекло наружу раньше времени, и
заодно не заорать: «Господи, за что?» Я выдохнула, попра-
вила серый жакет – строгий, но не офисный – и водрузила
на нос очки в тонкой металлической оправе. Аксессуар, ме-
няющий лицо. Вместо частного детектива – деловитая жур-
налистка из регионального бизнес-издания. Блокнот в руке,
сумка через плечо, выражение легкой озадаченной заинте-
ресованности. Легенда должна быть не просто правдоподоб-
ной – она должна быть удобной, как вторая кожа. Эту роль я
примерила еще утром, за кофе: «Татьяна Волжская» – слег-
ка пафосный псевдоним для провинциального портала, ко-
торый я выдумала за пять минут. У нее должен быть чуть на-
игранный энтузиазм, открытый взгляд и привычка все запи-
сывать. Идеальная маскировка для сбора открытой инфор-
мации, которая на поверку оказывается самой ценной.

Само здание было типичным детищем поздних девяно-
стых: двухэтажная коробка из силикатного кирпича, где ар-



 
 
 

хитектор, судя по всему, боролся с депрессией, победив ее
аскетизмом. Потрескавшаяся плитка у входа, стеклянная
дверь с мутными разводами от бесконечных прикосновений.
Я толкнула ее.

Внутри время текло медленнее – и, кажется, портилось
быстрее, чем снаружи. Воздух стоял такой густой, что я за-
думалась: а  дышать тут вообще положено по технике без-
опасности? Свет люминесцентных ламп падал на немытый
пол, высвечивая темные разводы от бесчисленных следов, на
стенах – облупившуюся краску и следы скотча от давно сня-
тых объявлений. Двери с табличками «Бухгалтерия», «Отдел
аренды» походили на ячейки картотеки. На полу, как немые
и вечно недовольные стражи, стояли в пластмассовых кад-
ках фикусы.

Место, где решались судьбы арендных ставок, выглядело
так, будто эти судьбы никого не волнуют. В Тарасове так и
было: весь лоск – на витрины, а кухня, где варятся настоя-
щие деньги, пряталась в серых коробках с линолеумом цве-
та тоски. У деревянной стойки секретаря сидела женщина в
розовой, кричаще яркой кофте. Телефонную трубку она за-
жала между ухом и приподнятым плечом, двумя руками что-
то заполняя в журнале.

– Здравствуйте, – сказала я, сделав голос чуть выше, звон-
че. – Меня зовут Татьяна Волжская. У меня назначена встре-
ча с Сергеем Миловидовым. Для портала «Бизнес-Волга».

Женщина медленно, с неохотой оторвалась от бумаг. Ее



 
 
 

взгляд пополз вверх от моих туфель, задержался на жаке-
те, прицелился в очки. Просканировала. Оценка «не началь-
ство, можно не напрягаться» сменилась легким любопыт-
ством.

– Паспорт, – бросила она, наконец положив трубку.
Я протянула паспорт и визитку – стандартную заготовку

для образа журналистки, которая всегда лежит в моей сумке.
Она лениво сверила, кивнула.

– Второй этаж, двести седьмой. Только поживее, у него
летучка.

–  Спасибо огромное,  – одарила я ее теплой, открытой
улыбкой.

Улыбкой человека, для которого каждый новый кабинет
– маленькое приключение.

Лестница скрипела под ногами предательски громко, и
я невольно ступала осторожнее, стараясь распределить вес
так, чтобы доски помалкивали. Стены цвета выцветшей
больничной рубашки. На площадке – искусственное расте-
ние, еще более унылый клон тех, что внизу. Дверь с цифрой
«207» была приоткрыта. Я постучала костяшками пальцев и
вошла без ожидания ответа. Так делает уверенный в своем
праве журналист.

Кабинет был попыткой выглядеть солидно при ограничен-
ном бюджете. Большой, потертый стол из темного дерева, на
нем – древний компьютер с пухлым монитором, хаотичные
стопки бумаг, два телефона. На стене – обязательный порт-



 
 
 

рет в дешевой рамке и календарь с видами Швейцарии, ко-
торый здесь смотрелся как насмешка. Окно, заляпанное пы-
лью, выходило на пустырь с парковкой. За столом сидел хо-
зяин этого царства.

Я незаметно скользнула взглядом по экрану телефона, где
была открыта его фотка из соцсетей. Он, собственной пер-
соной. Только в жизни – потрепаннее.

Сергей Миловидов. Лет тридцати пяти, но жизненный ре-
сурс был уже изрядно на исходе. Ранняя, тщательно зализан-
ная лысина, пухловатое, белесое лицо человека, чей главный
источник света – люминесцентная лампа. Светло-бежевый
пиджак висел на нем мешковато, словно купленный на раз-
мер больше «на вырост», который так и не наступил. Голу-
бая рубашка, галстук синий в горошек. Галстук был затянут
тугой, идеальной петлей. Его короткие, аккуратные пальцы
отбивали на столе нервную, бессмысленную дробь.

Увидев меня, он вздрогнул, как сурок, застигнутый фа-
рой, и вскочил. Движения резкие, лишенные плавности.

– Татьяна… Волжская? – переспросил он, не решаясь про-
тянуть руку.

Голос – неприятно высокий, с металлическим подзвоном.
Голос мелкого начальника, который привык, что его слуша-
ются, но сам до конца в это не верит.

– Проходите, пожалуйста. Садитесь.
– Сергей… можно по отчеству? – уточнила я, устраиваясь

на стуле напротив и раскрывая блокнот с деловым видом, за-



 
 
 

одно отметив, что обивка стула протерта до дыр, но заклеена
скотчем – экономия на всем, даже на том, на чем сидят.

– Сергей Александрович, – выпалил он, снова плюхаясь в
кресло и начав бесцельно шелестеть бумагами. – Так вы… с
«Бизнес-Волги»? Звонок, да… утром?

– Именно так, – кивнула я, делая в блокноте бессмыслен-
ный завиток. – Готовим специальный проект про малый и
средний бизнес в регионе. Успешные примеры, вызовы, пер-
спективы. «Пассаж» – один из флагманов. Хотелось бы осве-
тить и работу администрации: как вы выстраиваете управ-
ление таким комплексом, взаимодействуете с арендаторами,
обеспечиваете защиту активов. Особенно в контексте подго-
товки к крупным событиям вроде Дня города.

Я вещала плавно, с одобрительными кивками, словно
зачитывала вступительную речь. На деле каждый тезис
был крючком. «Управление» – поглаживание по амбициям.
«Взаимодействие» – намек на возможные трения. «Защита
активов» – профессиональное иносказание для «безопасно-
сти». «День города» – спусковой крючок для паники, если
он в курсе ночных событий.

Миловидов сжался. Его пальцы вцепились друг в друга на
столе, костяшки побелели.

– Управление… это, гм… комплексный процесс, – начал
он, уставившись в календарь со швейцарскими Альпами. – У
нас все по регламенту. Договорная работа, графики, отчет-
ность. Что касается защиты… служба охраны, современная



 
 
 

сигнализация. Все в рабочем режиме.
– Это замечательно, – сказала я, выводя в блокноте зако-

рючку, похожую на знак вопроса. – А человеческий фактор?
Все-таки большой поток людей, товары высокой стоимости.
Не случалось ли в последнее время… ну, каких-то нештат-
ных ситуаций? Читателям интересны такие истории – как ко-
манда успешно отражает вызовы.

Я смотрела на него, слегка склонив голову, с выражени-
ем девичьего, неподдельного любопытства. Внутри же рабо-
тал сканер, считывающий малейшие колебания. Он не про-
сто напрягся – он физически уменьшился в размерах. Пле-
чи поднялись к ушам, губы сжались в тонкую белую линию.
Глаза забегали, ища спасения в мониторе, в портрете на сте-
не, в собственных беспокойных руках.

– Ситуаций? Каких ситуаций? – голос взвизгнул на пол-
тона выше. – Нет, что вы. Полная стабильность. Работаем по
накатанной.

Врал. И даже не краснел – бледнел. Красиво, Таня, довела
человека до инфаркта за пять минут. Я это не услышала – я
это увидела по тому, как дернулся кадык под узлом галстука.

– Ясно, – легко согласилась я, будто вопрос был сущей
формальностью. – Тем лучше. Тогда, может, расскажете о
процедурах доступа? Например, как контролируется вход в
служебные зоны вне рабочего времени? Это важная часть
системы. Читателям-предпринимателям такие детали полез-
ны.



 
 
 

Я снова улыбнулась, переводя разговор в сухое, техниче-
ское русло. Но для меня это был единственный ключ. Нужно
было заставить его показать документы, не вызывая тревоги.

Миловидов слегка размяк, почувствовав, что опасность
миновала.

– Контроль есть. Журналы пропусков, электронные кар-
ты. Все фиксируется. Каждое перемещение.

– А можно одним глазком? Для наглядности, – попросила
я, жестом указав на блокнот. – Не сами журналы, конечно,
а… для понимания механизма. Может, есть образец бланка?
Или выписка за обычную неделю? Для иллюстрации в мате-
риале.

Я смотрела на него широко открытыми, почти наивны-
ми глазами. Женщина, которой интересны скучные бумаж-
ки. Скучные бумажки – это я люблю. Особенно когда в них
фамилии нужных людей.

Он замер на секунду, мысленно взвешивая. Проще пока-
зать, чем объяснять.

– Ну, если для иллюстрации… Журналы у секретаря. Сей-
час.

Он вышел, оставив дверь открытой. Его шаги по коридору
были быстрыми, суетливыми. Я осталась сидеть, слушая этот
стук. Время работало на меня. Пока он считал меня безобид-
ной, я могла получить больше. Бросила взгляд на стол. Ни-
чего личного. Ни фотографий, ни сувениров. Кабинет вре-
менщика, который не планирует пускать корни или боится



 
 
 

оставлять следы.
Рядом с клавиатурой лежал открытый ежедневник. На

сегодняшней дате было выведено: «ЛЕТУЧКА 13:00. ОТ-
ЧЕТ ПО ПРОИСШЕСТВИЮ. НЕ ОПАЗДЫВАТЬ». Слово
«ПРОИСШЕСТВИЕ» было написано заглавными буквами и
подчеркнуто. Два раза. Забавно. То ли у них каждый поне-
дельник что-то случается, то ли мне так везет. Или это ноч-
ное шоу с краской? Если да, то его явно просят отчитаться,
а не разобраться. Разница принципиальная.

Он вернулся с двумя потрепанными картонными папка-
ми.

– Вот, – сказал он, ставя их передо мной. – За май и июнь.
Но это внутренний документ, понимаете… конкретные дан-
ные публиковать нельзя.

– О, само собой, я просто посмотрю на форму, – заверила
я его, с деловым энтузиазмом открывая верхнюю папку.

Внутри – подшитые скрепками копии листов. Стандарт-
ная таблица: дата, время, фамилия, имя, отчество, цель, под-
пись. Рукописные строчки, разные почерки. Бюрократиче-
ская алхимия, превращающая людей в данные. Я начала ли-
стать июньские страницы, делая вид, что изучаю структуру.
Искала одну дату: ночь с девятого на десятое. Пальцы двига-
лись быстро, но без суеты. Миловидов сидел напротив, по-
глядывая то на меня, то на часы с растущим беспокойством.

–  Интересно устроено,  – бормотала я для фона.  – Все
очень детально.



 
 
 

Девятое июня. Дневные визиты: поставщики, уборщики,
арендаторы. К восьми вечера – тишина. Пустота до утра. Пе-
релистнула. Десятое июня, утро: охрана, администрация. И
там, среди утренних записей, я ее увидела.

Аккуратная, с размахом подпись: «Морозов В. А.». В гра-
фе «Цель визита»: «Проверка систем безопасности». Время:
«03:15». Десятое июня. Ровно та ночь, когда тень с кани-
строй хозяйничала в «Пассаже».

Вот ты и попался, родимый. Или тебя подставили, роди-
мый.

Мышцы на лице остались в прежнем, слегка заинтересо-
ванном положении. Я подняла взгляд на Миловидова, кото-
рый в этот момент грыз ноготь на мизинце.

– А это кто? – спросила я нейтрально, ткнув пальцем в
запись. – Морозов. Проверка в три ночи. Это стандартная
практика? Ночные обходы?

Лицо его перекосило. Он побледнел так, что даже веснуш-
ки проступили ярче. Рука дернулась к галстуку, будто он
внезапно ощутил, как петля сдавливает горло.

– Морозов? Это… бывший. Охрана. Уволен. Неделю на-
зад. Это… ошибка, должно быть. Он не мог…

Он замолчал, поняв, что выдал слишком много.
– Ошибка в журнале? – мягко переспросила я, наклоня-

ясь, как бы желая помочь разобраться. – Но подпись-то его.
Или это не она?

– Я… не в курсе, – пробормотал он, уставившись в стол. –



 
 
 

Журналы ведет секретарь. Может, кто-то по старой памя-
ти… вписал.

Голос срывался. Паника была не из-за самой записи, а из-
за того, что ее увидел посторонний. Значит, они уже знали.
И пытались это как-то обработать, объяснить. Морозов был
для них удобной мишенью, но до поры – тихой.

– Ладно, неважно, – махнула я рукой, закрывая папку с
видом полного равнодушия. – Система работает – и хорошо.
Сергей Александрович, большое спасибо, это очень ценно. А
можно, я сфотографирую обложку журнала и вашу визитку?
Для коллажа, чтобы читатель погрузился в атмосферу.

Я достала телефон, не дожидаясь ответа. Он кивнул,
слишком растерянный, чтобы возражать. Я сделала несколь-
ко кадров: обложка папки, его визитка на столе. Потом, яко-
бы проверяя свет и для естественности сделав шаг в сторону
окна, я неуклюже задела стопку бумаг локтем, извинилась
и, пока он машинально поправлял съехавшие листы, быст-
рым движением навела камеру на раскрытый журнал. Щел-
чок затвора потонул в моем «ой, извините, ради бога». Ка-
мера щелкнула – и улика у меня в кармане. Буквально.

– Отлично, – сказала я, вставая и убирая блокнот. – Вы
мне очень помогли. Надеюсь, наш материал привлечет к
«Пассажу» еще больше внимания. Особенно в свете гряду-
щего праздника.

Последнюю фразу я произнесла с особой, подчеркнутой
теплотой. Он снова вздрогнул, будто его ткнули иголкой.



 
 
 

День города был для него не праздником, а датой потенци-
ального провала.

– Да… всегда на связи, – выдавил он, поднимаясь.
Рукопожатие было коротким, ладонь – холодной и лип-

кой.
Я вышла, оставив его одного с его страхами, папками и

подчеркнутым словом «ПРОИСШЕСТВИЕ». В коридоре, не
доходя до лестницы, услышала, как он резко набрал номер
и сипло проговорил:

– Она тут была… журналистка… спрашивала про… нет,
ничего не сказал, но…

На улице солнечный удар обрушился на голову полной си-
лой. Я сняла очки, сунула в карман. Легенда сдана в утиль.
Информация добыта. Виктор Морозов, уволенный началь-
ник охраны, по бумагам, находился на объекте в ночь чрез-
вычайного происшествия. Слишком просто. Слишком глу-
по, если он действительно виновен. Либо он полный про-
фан, оставляющий автограф на месте преступления, либо
его вписали. Тот, у кого был доступ к журналам или рычаги
давления на секретаршу в розовой кофте.

Я завела двигатель, выставила кондиционер на максимум.
Пока салон остывал, достала телефон. Письмо от Игоря Пет-
ровича пришло, как и обещалось. Вложение – файл «Уво-
ленные_последний_год. xls».

Открыла. Таблица была составлена с той же любовью к
делу, что и интерьер административного корпуса. Фамилия,



 
 
 

имя, отчество, должность, дата увольнения. Графа «Адрес
регистрации» против большинства имен, включая Морозова
Виктора Анатольевича, содержала унизительный прочерк.
Кадровик рынка явно считал, что бывшие сотрудники рас-
творяются в воздухе, как только переступают порог.

Но в соседней колонке «Примечания» чья-то небрежная
рука начертала каракули. Против Морозова угадывалось:
«Гар. кооп. „Маяк“, бокс 12». Почерк был уставшим, «га-
ражный» сокращалось до «Гар.», но суть ясна.

Вот он – последний известный системе след. Он вел не в
квартиру, не к родственникам. Он вел в бокс. Туда, где ко-
пятся обиды, пахнет машинным маслом и старым железом.
Туда, где человек, выброшенный системой, хранит остатки
своего мира. Идеально.

Я уже собиралась тронуться, чтобы направиться в пром-
зону, когда телефон тихо завибрировал в руке. Не звонок –
СМС. С незнакомого номера.

Сообщение было коротким, без знаков препинания: «Мо-
розова нашли не тратьте время он не ваш человек».

Я перечитала. Текст был грубый, набранный впопыхах.
«Не ваш человек». Интересная формулировка. Не «не вино-
вен», а именно – «не ваш». Значит, кто-то знает, что я его
ищу. И знает, что я не из полиции, не из администрации. Что
я – «свой» для кого-то, и мне подсказывают, куда не стоит
совать нос.

Кто? Испуганный Миловидов, пытающийся отвести по-



 
 
 

дозрения? Сам Морозов, предупреждающий через кого-то?
Или…

Адреналин, холодный и острый, сменил усталость от жа-
ры. Они нервничают. Значит, я двигаюсь не в пустоту. Зна-
чит, Морозов – не тупик, а развилка. Его либо используют
как щит, либо он – часть чего-то большего.

Мне нужен был контекст. Факт из журнала и адрес – это
скелет. Нужны были мышцы – мотивы, связи, старая грязь.

Я включила на телефоне защищенное приложение для об-
мена сообщениями, которое Саня когда-то настроил, бормо-
ча что-то о «примитивном, но работающем шифровании для
дилетантов». Написала ему короткий запрос, как в военном
донесении:

«Морозов В. А. Экс-начальник охраны „Пассажа“. Уволен
на прошлой неделе. Нужна предыстория: причины увольне-
ния (реальные), конфликты, связи в администрации, харак-
тер. Стиль жизни. Приоритет – быстро, но осторожно. За
мной, возможно, присматривают».

Отправила. И тут же задумалась: а сама-то я куда собра-
лась? В «Маяк». К мужику, про которого знаю только то, что
его подставили (или не подставили) и что какой-то доброже-
латель велит держаться подальше. Гениально, Таня. Прямо
классика жанра: приди, постучись и спроси: «Вы, случайно,
не вандал?» Ладно. Посидим, подождем, пока Киря нароет
что-то вменяемое. В конце концов, если принцип «сначала
анализ, потом действие» однажды спас мне жизнь, глупо его



 
 
 

нарушать ради лишней мозоли на пятке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74020387
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74020387

	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Конец ознакомительного фрагмента.

