


 
 
 

Арина Алексеевна Коптяева
В ритме скорой. Трогательные
истории врача-реаниматолога
Серия «Пульс жизни. Непридуманные

истории о буднях медиков»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74020307

В ритме скорой : трогательные истории врача-реаниматолога / Арина
Коптяева: Эксмо; Москва; 2026

ISBN 978-5-04-248246-5
 

Аннотация
«Наденьте бахилы, у нас ковры!»
Часто ли вы говорите такое врачу скорой, у которого каждая

минута на счету и подобные требования могут стоить жизни. Этот
сборник рассказов – возможность увидеть изнанку работы тех,
кто первым приходит на помощь. Вы поймете, почему иногда
врачи не спешат и почему чистота ковролина никогда не будет
важнее жизни.

Это острый дневник скоропомощника, где диван в хрущёвке
превращается в операционную, а «воскрешение» происходит
прямо у порога на глазах у изумленной жены. Сцены, от которых
захватывает дух и которые переворачивают представления о



 
 
 

спасении. И в следующий раз, когда увидите машину скорой, вы
будете смотреть на нее совсем другими глазами.
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Дорогой читатель!
Я не хочу задерживать тебя здесь, растекаясь мыслью по

древу. Лишь скажу, что посвящаю эту книгу своему перво-
му учителю – Людмиле Токарской. Человеку, научившему
меня многому: дружить, трудиться, уважать театр. Мы писа-
ли изложения и сочинения безостановочно, будто самый по-
следний троечник класса планировал поступать на филфак.
Я уже окончила школу, когда учительница попала в больни-
цу. После операции позвонила мне. Ожидала услышать жа-
лобы, но Людмила Ивановна прошептала в трубку:

–  Знаешь, я влюбилась в своего хирурга. Стань хирур-
гом, а?

Больше мы не общались. Через пару месяцев наша класс-
ная руководительница скончалась. Хирургом я не стала. Но
на операции без меня все равно не обойтись. И именно по-
тому, что русский и литература для меня – почти священные
предметы, я, доктор, и написала эту книгу.

Список сокращений
ИВЛ – искусственная вентиляция легких
СЛР – сердечно-легочная реанимация
ОНМК – острое нарушение мозгового кровообращения
БСМП – больница скорой медицинской помощи
ОРВИ – острая респираторно-вирусная инфекция
ДТП – дорожно-транспортное происшествие
ЭКГ – электрокардиограмма



 
 
 

СМП – скорая медицинская помощь
НИИАП – научно-исследовательский институт акушер-

ства и педиатрии
МРТ – магнитно-резонансная томография
ФАП – фельдшерско-акушерский пункт
ТЭЦ – теплоэлектроцентраль
НПВС – нестероидное противовоспалительное средство
ХОБЛ – хроническая обструктивная болезнь легких
ИБС – ишемическая болезнь сердца



 
 
 

 
Глава первая

Вызов
 

«Если человек чего-то хочет, судьба и случай всегда при-
дут к нему на помощь».

Не знаю, кто это сказал, но мой классный руководитель
часто цитировала эти строчки. Не забывая при этом напом-
нить о необходимости постоянного труда.



 
 
 

 
Успешный успех

 
Весенняя листва бросала кружево легких теней во двор

старой хрущевки на Стачках. Подъехав к нужному подъезду,
мы поспешно вышли из машины. Дверь по домофону отво-
рили быстро. Нам – на пятый. Пешком. Я, гремя чемоданом
и шагая через две ступеньки, – впереди. Борисовна, с одыш-
кой курильщика, неспешно поднималась следом. Вот она –
открытая дверь в конце лестничной клетки. Крючок для су-
мок, не раз крашеный косяк… Как правило, обитатели таких
квартир – пожилые. Вхожу без стука. На диване – бледный
дедуля, рядом – встревоженная жена. Содержимое старого,
с треснувшими, перемотанными лейкопластырем ручками,
чемодана разбросано среди тарелок, ампул, флаконов, окро-
вавленной ваты, катетеров. Над всем возвышается швабра,
играющая роль штатива. Взмокшая фельдшер устало сооб-
щает:

– Инфаркт. Вен нет. Давления нет. Уже всего перетыкала.
– А чего же не сразу реанимацию, Олечка? – шумно взды-

хает мой наконец-то финишировавший кардиолог. – Делать
нечего. Будем лечить. А ты поезжай.

Надеваю перчатки. Набрасываю электроды кардиографа.
Лепетавший что-то пациент издает громкий, чуть подбро-
сивший его грудь «ик». И… прощается с сознанием.



 
 
 

– Фибрилльнул!1 – бросается к грудной клетке доктор. –
Реанимацию вызывай.

– Ирина Борисовна, я за дефибриллятором. По дороге по-
звоню, – пулей вылетаю из квартиры в надежде, что дядя Ко-
ля не отъехал далеко от подъезда. Вслед летит недовольное
от хозяйки:

– Ну ничего сделать не могут. Никто! Никто не спасет.
Несусь по ступеням подъезда, наплевав, что грязный по-

ручень наверняка испачкает руку. А в голове мелькает:
а  ведь мне еще обратно бежать с двумя тяжелыми сумка-
ми. Вспоминаю злобные слова бабуси. Злюсь. Но не сбавляю
темп. Нужно выиграть эту схватку. Ну пожалуйста!

Наша машина. Дверь. Сумка. Амбу. Дефибриллятор2 с
кислородом тоже возьму. И снова – вверх. Только теперь да-
же за поручень не могу держаться. Руки оттягивает ноша.
Спасительные «утюжки» дефибриллятора размером со спи-
ну, подбадривая, будто тренер на марафоне, постукивают по
заднице.

Заскакиваю в квартиру, спотыкаясь о груду половичков.
Кидаю сумки. Подбегаю к уставшему доктору. Ее окуляры
почти сползли на нижнюю губу. Не замечая этого, она про-
должает реанимировать дедулю.

1 Фибрилльнул – «заработал» фатальную аритмию – фибрилляцию желудоч-
ков, которая лечится исключительно с помощью дефибриллятора, а при несвое-
временном лечении приводит к смерти.

2 Дефибриллятор – устройство, использующее энергию электрического тока
для лечения тяжелых нарушений ритма.



 
 
 

– Нам бы на пол его как-то…
– Но как? Здоровый же! Не перетащим, – сипит Борисов-

на.
Дефибриллятор сообщает, что готов. Прикладываю элек-

троды к груди. На ленте – фибрилляция желудочков.
– Ну на диване, так на диване, – соглашаюсь.
Розовая кнопка с молнией – заряд. Тут, как и показыва-

ют в кино, все просто: чтобы «выстрелить», нужно зарядить
«пистолет». «Аксион», словно старая игровая приставка, пи-
ликает, что старается изо всех сил и вот-вот можно начинать.

– Отошли все! – командую с кардиологическим «оружи-
ем» в руках.

Доктор сдула прилипшую ко лбу челку. Бабка прикрыла
рот рукой и ахнула. А я только успела подумать: «Ну, слава
богу, удивили старушку».

Разряд. Ничего такого, что обычно показывают в филь-
мах. Дедушку не подкинуло до потолка. Он не сбил ногой
подвески на люстре. И даже в небе не грянул гром. В тот, мой
первый опыт работы с этим «зверем», почувствовала лишь
легкую отдачу в кисть. Такая бывает, когда стреляешь из пи-
столета. По дедушке пробежала дрожь. Спасительный ток
нужной фазы и силы вернул сердцу правильный ритм. Муж-
чина открыл глаза. А я ошалела. Как и напарница с бабулей.
И кто сильнее из нас, уже не вспомнить. Зачем-то схватила
папку с картами и, точно опахалом, стала обмахивать ожив-
шего старичка. На вопросе «Как дела?» дверь распахнулась,



 
 
 

впустив реаниматологов.
Слушая наш фееричный рассказ, бригада катетеризиро-

вала вену. А я улыбалась. Для меня, 20-летней, только-толь-
ко окончившей медколледж, это первый подобный вызов. Я
понятия не имела о «воскрешении» на диване и что такое
редко заканчивается благополучно. Даже если успеть при-
везти пациента в стационар, частенько люди умирают в эти
же сутки. Но тогда мне и не нужно было знать всего этого.
Главное – я выиграла битву за жизнь. И это, словно весточка
с неба, окрылило, чтобы лечить и спасать.

Уходя, подмигнула не верившей в докторов хозяйке: «Яс-
но тебе? А мы смерть все же победили».

Собрав скарб, опустошенные, но гордые собой, не спеша
спускались вниз. А двор, словно ничего и не произошло,
жил размеренной жизнью. Шумели листья, бегали дети, ди-
линькали домофоны. Ирина Борисовна закурила. А я, опу-
стившись на сиденье, переваривала случившееся. И ощуща-
ла свою нужность.

– Знаешь, сколько лет работаю, а дефибриллятора до сих
пор боюсь, – внезапно призналась Борисовна. – У меня все-
гда фельдшера «стреляли». А ты молодец, котик. Надо тебе
идти в реанимацию. Ты же планируешь дальше поступать?

– В этом году провалила. Но в следующем попробую еще.
Говорят, работа дает дополнительные баллы.

Молчали. Когда сигарета погасла, Борисовна захлопнула
дверь. А диспетчер по рации дал добро вернуться на стан-



 
 
 

цию.
Дедулю же, чуть не угодившего на Небеса, госпитализи-

ровали в кардиологию. Откуда он благополучно выписался,
вопреки неизвестной мне тогда статистике. Борисовна потом
не раз приезжала к нему. Но уже без меня. И, сменившая
гнев на милость в благодарность за чудесное спасение, ба-
бушка даже угощала ее чаем.



 
 
 

 
Убийца страхов или
послушная девочка?

 
Мое желание связать жизнь с медициной было спонтан-

ным и сложно объяснимым. Оно появилось в классе девя-
том. Отдаленное отношение к медицине в семье имела толь-
ко мама, учитель биологии. Впрочем, область ее познаний
заканчивалась умением делать внутримышечные инъекции
и воспоминаниями о препарировании червей в студенче-
стве. Она мечтала быть микробиологом, как героиня «От-
крытой книги». Того же хотела для меня.

У меня же на этот счет были свои мысли. Боюсь разочаро-
вать, но мною двигало не великое желание спасать человече-
ство и помогать миру. И даже не банальное, девчачье-легко-
мысленное «красивый белый халатик», а желание побороть
собственные страхи. Именно в медицине надеялась отыскать
противоядие для них.

Как многие дети, я провожала взглядом кареты скорой по-
мощи, с окнами, скрытыми от посторонних глаз, словно под
жалюзи, белыми полосками. Вечно казалось, что в этой важ-
ной машине либо кто-то уже умер, либо очень близок к от-
правке на тот свет. И это придавало автомобилю с красным
крестом особую тайну и значимость.

Когда мне было лет пять-шесть, мы с папой ехали на его
оранжевой «Ниве». И вдруг закончился бензин – обычное



 
 
 

дело для 90-х. До заправки далеко. Надежда – только на
проезжавшие машины. Вдруг кто-то поделится топливом?
Выйдя на обочину, папа пытался остановить хоть кого-то.
К удивлению, тормознула скорая. Водитель, заправив нас,
уехал, не взяв с папы ни копейки.

В наши дни эту картину непременно засняли бы на теле-
фон и выложили в Сеть. Что началось бы в комментариях,
можно представить. В чем только сейчас медиков не обви-
няют! Но тогда ничего подобного, к счастью, не было. Да и
репутация у скорой была такая, что уважали даже бандиты в
пресловутых малиновых пиджаках.

Водитель уехал, а я сидела и восхищалась. Не отпускала
мысль, что, если уж скорая спасает, то спасает всех и всегда.
В любых обстоятельствах.

Впрочем, то детское восхищение лет через 10–15 разве-
ялось без следа. Работая на скорой, узнала, что в те самые
90-е оставшийся от суточной нормы бензин водители безза-
стенчиво сливали для собственных «Москвичей» и «Запо-
рожцев», щедро делились (а иногда и продавали) с соседя-
ми, друзьями.

– Да, Арина, бензина было хоть этой самой… ну ты по-
няла, ешь. Главное в водителе – чтобы сосать умел. Ну в
смысле… бензин из бака, – хохотал беззубый шофер. – Через
шланг, аккуратно. Чтоб не хлебнул нечаянно и не отравился.

Развеялся и миф о том, что каждый вызов – непременное
спасение жизни. Поводы, по которым люди набирали «03»,



 
 
 

если честно, изумляли. Умирал далеко не каждый. Кому-то
банально хотелось выговориться, кто-то с пустяковой темпе-
ратурой воображал себя на смертном одре. А к кому-то и во-
все «белочка» приходила. Так что нам приходилось не толь-
ко реанимировать, но успокаивать пациентов, читать лекции
о всяких болячках, объяснять, как их лечить. А иной раз,
чтобы излишне назойливые бабули или маниакально подо-
зрительные мамаши отстали, – разыгрывать целые спектак-
ли.

Но обо все этом я узнала много позже. Когда стойкий об-
раз врача-спасателя уже сформировался, и ничто не могло
повлиять на мой выбор. К слову, сериалы о скорой тогда бы-
ли очень популярны, меня же увлекала «Криминальная Рос-
сия» и Леонид Каневский. У экрана просиживала не зря. Ин-
формация из этих передач потом пригодилась.

Поступать в университет сразу после школы семейный
совет решительно не рекомендовал. Объясняли это якобы
слабой подготовкой по профильным предметам и расхожим
мнением «шо там все куплено на 20 лет вперед». Как по-
слушный ребенок, окончив одиннадцатый класс, я заброси-
ла танцы и поступила не в вуз, а в медколледж. Правда, на
самый престижный факультет. Чтобы получить диплом «ма-
ленького врача», как называют часто фельдшеров, училась
четыре года. Специалист получался – чуть ли не на все руки
мастер. И на скорой можно работать, и в сельском фельдшер-
ско-акушерском пункте, и в поликлинике. Однако не мно-



 
 
 

гих такой выбор привлекал, поэтому ребята переучивались
на медсестер, получали дипломы массажистов, косметоло-
гов. Или вообще забывали о медицине.

Но у меня свои принципы. Если выучилась на фельдшера,
надо им и работать. Иначе зачем все это? Бессонные ночи.
Десятки прочитанных книг и методичек. Горы конспектов.
Скоропомощная практика. Красный диплом, наконец.

Было ли мне страшно начинать? Конечно. Ведь мне до-
веряли самое дорогое: жизнь. Это и страшно, и удивитель-
но. Подумать только! Еду в машине с серьезным названием
«Реанимация», а учителя, привыкшие видеть меня на сцене
в народном костюме, многозначительно кивают друг другу:
«Ну надо же! Кто бы мог подумать?!»

Ни одного дня не пожалела о том своем решении. Ни разу
не сошла с дороги, что привела меня в медицину. Скорая
помощь стала проводником во взрослую жизнь.



 
 
 

 
Первый

 
Все первое надолго остается в памяти. Первый звонок,

первый поцелуй, первое свидание, первые роды. Однако пер-
вое не всегда прекрасно. Иногда – совсем наоборот. Но из-
за новизны происходящего, из-за бури эмоций мы проносим
память об этом событии сквозь годы.

Мой первый самостоятельный вызов был ужасен. Нет, к
счастью, никто не умер. Но переживаний и негатива хвати-
ло. Кошмар начался с того, что суточное дежурство на ско-
рой было всего четвертым по счету. То есть три раза после
получения диплома успела поработать с опытным врачом, а
на четвертый предстояло делом доказать, что не зря ношу
белый халат.

Перепрыгивая лужи, я в драных джинсах вбежала во двор
подстанции. На крыльце, упершись седой головой в деревян-
ную балку навеса, курил диспетчер:

– Ты сегодня сама, девонька.
–  В смысле – сама?  – переспрашиваю, надеясь, что это

шутка.
– Одна стоишь по бригаде, – пуская ядовитые клубы, под-

твердил дядечка.
Моя улыбка сползла, а глаза округлились. Да, была солид-

ная студенческая практика. Я хваталась абсолютно за все. И
очень много дежурила. Но хватит ли этого опыта? А если ко-



 
 
 

го-нибудь убью?
– А что мне делать, если я… не буду знать, что делать?
– Бушь звонить на станцию, – ухмыльнувшись, похромал

с крыльца диспетчер.
Первый вызов и сразу серьезный: 58 лет, отнимаются ру-

ки. Явно не постоянный клиент подстанции, как бабушки с
давлением или температурящие дети. Пациентка оказалась
той еще дамочкой. Встретила меня на кровати громкими жа-
лобами на неработающие руки и ноги. Театрально закатыва-
ла глаза и пыталась припугнуть какими-то там высокими чи-
нами.

– У меня инсульт. Делайте что-нибудь! Во рту сушит. Со-
знание теряю. Зачем вы меряете давление? Я и так скажу,
что оно нормальное,  – раздраженно комментировала мои
действия больная. Давление и правда оказалось в норме.
Проверив неврологические симптомы, заподозрила инсульт.
Вспомнив, что можно позвонить на станцию, набираю зна-
комый номер. Коллеги предложили отвезти ее в невроло-
гию с диагнозом «острое нарушение мозгового кровообра-
щения». Именно его в народе называют инсультом. Однако
дама упорно сопротивлялась, не желая ехать в больницу. В
итоге смирилась и даже перестала перечить мне по поводу
и без.

Сделав укол, стала думать, как транспортировать барыш-
ню до машины. Сама она идти не могла, мужчин рядом не
было. Не иначе чудом спустили ее с девятого этажа и погру-



 
 
 

зили в карету. Казалось, сейчас сдам мадам из рук в руки, и
на этом все. Но нет. В неврологии врач не обнаружила при-
знаков инсульта и заявила:

– Везите ее в терапию по району.
Оглушенная услышанным, я не стала возражать, и мы по-

слушно поехали. Снова больница и мой рассказ о ситуации
по новой. Терапевт, пригласив кардиолога, оценила состоя-
ние пациентки. Я смотрела на нее глазами кота из «Шрека»
и беззвучно молила о пощаде. Хотелось плакать от измучив-
ших меня проклятий и угроз написать жалобу в горздрав.
Характер у больной оказался скверным. Доктор терпеливо
расспрашивала тетечку. На словах о сахарном диабете по-
вернулась ко мне и раздраженно спросила:

– А вы сахар меряли?
У меня отвисла челюсть. В мыслях мгновенно открылась

книга по терапии с признаками сниженного уровня глюкозы
в крови: агрессивное поведение, нарушение чувствительно-
сти, клиника, схожая с клиникой инсульта.

– Неееет, – виновато просипела я.
– Почему вы не сказали, что у вас диабет? – повернулась

я к пациентке, которой уже мерили глюкозу. Приподняв си-
нюю татуажную бровь, та сквозь зубы выдавила:

– А вы не спрашивали.
Да, не спрашивала. Мой встроенный в память чек-лист

оказался разорван в клочья эмоциональным напором паци-
ентки, поставленными за меня диагнозами и настойчивыми



 
 
 

советами к действию. Сказались растерянность и отсутствие
опыта. Но спустя время я была так благодарна тому вызову!
Та ситуация научила меня трем важным вещам:

– проводить максимально доступную дифференциальную
диагностику;

– отделять эмоции пациента от своего клинического мыш-
ления;

– тщательно собирать анамнез.
…Мой первый вызов все-таки завершился. После введе-

ния спасительного раствора, признаки инсульта у дамы уле-
тучились. Жалобы на подстанцию не поступило, и с той жен-
щиной я больше не встречалась. Надеюсь, она жива. И, как
знать, возможно, этот случай ее тоже чему-то научил.



 
 
 

 
Химия

 
Я вошла в гостинку на первом этаже старенькой пяти-

этажки. Чувствовался холостяцкий дух. Единственное окно,
и без того затемненное густой листвой, занавешено шторой.
Впрочем, кажется, в этом качестве владелец весьма аскетич-
ного жилища использовал старый плед. В полумраке на не
раз крашеном полу лежал полуживой мужчина. Для весны
на нем слишком много одежды. Такая многослойность, когда
речь идет о минутах, отведенных на спасение человека, все-
гда расстраивает врачей. Как добраться, положим, к вене?

Вид пациента очень плох. Засомневалась: можно ли вооб-
ще ему хоть чем-то помочь? Но и смотреть, как он умирает,
не собиралась. Кинулась к машине за оборудованием и вы-
зовом подмоги. Вездесущие бабушки на лавочке объяснили,
что умирающий – местный дворник и по совместительству
алкаш. Да, с таким анамнезом, неудивительно случайно на-
чать умирать. Заскочив обратно в квартиру, начала реани-
мацию. Подопечный к тому моменту уже не дышал.

Мало того, что делать это в одиночку всегда тяжело, я
к тому же сильно переживала: опыта маловато. Задрать ру-
кава трех свитеров, чтобы подколоть вену, оказалось весь-
ма непросто. Решила начинать без введения адреналина. С
силой давила руками на грудину. Для искусственного дыха-



 
 
 

ния использовала Амбушку3 – так называется специальный
медицинский инструмент, придуманный по принципу мехов
для розжига камина. С его помощью и хотелось сейчас за-
жечь жизнь в этом исхудавшем, отравленном алкоголем те-
ле. Я давила и давила, чувствуя, как пот стекает в перчат-
ки. Кто хоть раз делал непрямой массаж сердца, понимает,
о чем речь. Процедура изматывающая до такой степени, что
кажется, жизнь от доктора перетекает к его пациенту. И хотя
моих сил оставалось все меньше, дворник не оживал. Слов-
но смерть терпеливо ждала, пока я наиграюсь, чтобы забрать
свою жертву.

Краем уха слышала, как входная дверь несколько раз при-
открывалась и кто-то заглядывал к нам. Каждый раз надея-
лась, что это реанимационная бригада, вызванная в помощь.
Но нет, не они. В таких ситуациях коллеги не робеют и не
деликатничают, спрашивая разрешения войти. Когда в оче-
редной раз дверь приоткрылась, я обернулась. И встретилась
глазами с той, чьи черты показались знакомыми. Но вспоми-
нать было некогда.

– Закрыть дверь! – скомандовала я.
Высокая блондинка средних лет без макияжа послуша-

лась. А я вспомнила! Вспомнила ее! В школе это анемич-
но-бледное лицо и такие же светлые завитки волос с задней
парты мне казались единым пятном. Неизменная серая юбка

3 Амбушка – название мешка Амбу на сленге медиков – изделие для механи-
ческой искусственной вентиляции легких.



 
 
 

миди и балетки отнюдь не золушкиного размера. Учитель-
ница химии! Я не особо любила ее предмет. Все эти альдеги-
ды, радикалы, немытые колбы меня не привлекали. Не при-
влекал и сам педагог.

Один случай врезался в память. Когда я решила, что свя-
жу жизнь с медициной, некоторые посчитали это блажью и
сумасшествием. Ведь я ассоциировалась исключительно со
сценой. И когда в очередной раз мне не покорилась какая-то
химическая задача, учительница перед всем классом заяви-
ла:

– Позорить меня собралась в медицинском колледже?
Я не сильно понимала, как будет выглядеть этот позор.

Представляла, что убиваю человека из-за незнания формулы
какого-нибудь углеводорода. И моя училка выступает в суде
с обвинением. Если честно, обижаться на нее было нечестно.
Из уважения к моей классной руководительнице она все же
поставила мне четверку, чтобы не портить аттестат. Хотя я
такую оценку, разумеется, не заслуживала. Но поняла я это
позже. А тогда сильно обиделась из-за ее слов.

И вот теперь мы встретились. Внезапно и на мгновение.
Узнала ли она меня? Считала ли по-прежнему позором?
Или, наоборот, зауважала? Впрочем, эти вопросы в тот мо-
мент не занимали меня. Я отчаянно ждала реанимацию. Ко-
гда наконец коллеги прибыли, передала им пациента.

Спасли ли мужчину доктора? Не знаю. Как не узнала, что
же все-таки подумала учительница обо мне? Может, обви-



 
 
 

нила в смерти:
– Убила дворника! Как химию учила, так и людей спасает.
Кто знает. Однако жизнь иной раз весьма забавно ирони-

зирует, пересекая наши пути.



 
 
 

 
Попутчица-болгарка

 
Августовский зной невыносим. Моя левая, вечно торча-

щая из окна «газели» рука загорела так, словно принадлежа-
ла африканцу. Горячий ветер не освежал. Скорее намекал,
что лучше бы не только вентиляторам, но и людям перейти в
режим энергосбережения. Сопротивляться погоде бесполез-
но. Оставалось лишь дремать, представляя себя не в раска-
ленной кабине на суточном дежурстве, а на пляже, где ты так
пригрелся, что лень дойти до воды.

Мы с водителем – дедом Мишей – после госпитализации
очередного больного медленно подкатывали к точке отзво-
на – условно-оговоренного места, где ты берешь рацию, чи-
стую карту и готов писать новый вызов. Несмотря на потрес-
кавшиеся буквы, надпись «Реанимация» выглядела солидно.
И даже грозно. В отличие от наполнения автомобиля ско-
рой: дед-пенсионер с лысиной и молодая фельдшер, которая
трясется, как чихуа-хуа на морозе, в ожидании, что машину
остановят по пути на страшное ДТП с оторванной головой.

В регионах в условиях тотального дефицита спецтранс-
порта ездили на том, что дадут. Оставалось радоваться, ко-
гда это «что-то» – не уазик. Машины списывались из област-
ных больниц и передавались скорой города в дар. Прежние
надписи, естественно, никто не убирал.

Дед припарковал карету и открыл дверь. А вот я глаз от-



 
 
 

крыть не могла. Пот стекал по спине, рабочие штаны из про-
тивного дешевого штапеля впитывали его, и сиденье тоже
становилось мокрым. Казалось, если замереть неподвижно,
то не так жарко. Однако громкий мужской крик вынудил по-
кончить с этой медитацией.

– Реанимация, скорая, пожалуйста, туда! – тыкал пальцем
на дорогу работяга в заляпанной маслом спецовке. Он прак-
тически залез в окно, хватая меня измазанными маслом ру-
ками. Мигом проснулась. Сердце тарахтело. Глаза пытались
сфокусироваться.

– Туда! Туда! Поехали вниз! – не унимался мужик.
– Да что случилось? – встаю, стараясь придать голосу спо-

койствие. Куда-то тащиться так не хотелось! Однако придет-
ся.

– Вот, епт туды его нихай! – негодовал мой Михал Ива-
ныч, съезжая по указанной траектории. Он кряхтел, прово-
рачивая баранку, пока мы почти не уперлись в распахнутые
двери автосервиса. На асфальте – человек. Голова и шея в
окровавленных тряпках. Я выпрыгнула из машины, успокаи-
вая себя тем, что больница скорой помощи в принципе неда-
леко. Главное, чтобы пострадавший был живой.

– Что случилось? – спрашиваю, опускаясь на колени и от-
рывая окровавленную ветошь от головы.

– Болгаркаааа, – просипел он, – диск сорвало.
Слава богу, жив! Хотя рана выглядела жутко. Пересекая

косо шею и лицо, она начиналась где-то над кадыком, а



 
 
 

заканчивалась на правой щеке. Хорошо хоть кровотечение
остановилось. Пока искала бинты и обезбол, сердце колоти-
лось как ненормальное. И тут замечаю отблески мигалок. Ка-
жется, никогда так не радовалась появлению скорой. Зева-
ки, собравшиеся рядом с несчастным, мучили вопросами и
доставали ненужными советами. Я держала марку и улыба-
лась. Но мне так нужна была помощь! И вот она здесь! Од-
нако седовласый врач в очках и фельдшер, выйдя из маши-
ны, не торопились помогать. Тот, что постарше, затягиваясь
сигаретой, смотрел, как я пытаюсь бинтовать рану. И вместо
«здравствуйте» произнес:

– Ну раз ты уже тут, тогда и занимайся.
Я даже не успела открыть рот, чтобы ответить, как

джентльмены уселись в свой экипаж и укатили. Обида души-
ла меня. Как же ненавидела в тот момент тех двоих! Как они
смели уехать?! Они же доктора! И к тому же мужчины! Од-
нако рыдать и сетовать на несправедливость мира было ре-
шительно некогда. Бросилась звонить на скорую. В тот день
дежурила старший врач – женщина-огонь. Я что-то мяукала
в трубку, а она подбадривала:

– Так, никого никуда не вези! Фиг они угадали. Жди!
Ждать пришлось недолго. Через пять минут на расслабо-

не покинувшие «поле битвы» медики вернулись назад. Ви-
димо, Татьяна Викторовна была весьма убедительна. Хотя
и не исключаю, что аргументацию она подкрепляла крепки-
ми словечками. К тому моменту я уже красиво забинтовала



 
 
 

больного и обезболила. Так что коллегам и делать особо ни-
чего не пришлось.
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