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Аннотация
Венеция, 1907 год.
Русский граф Павел Камаровский оформляет крупный

страховой полис в пользу своей невесты - Марии Тарновской,
женщины, чье имя уже окружено слухами, дуэлями, морфием,
долгами и мужскими судьбами. Через несколько дней молодой
Алексей Наумов приезжает в Венецию и стреляет в графа.

Убийца известен сразу. Загадка в другом: кто подвел его к
выстрелу? Сама история гораздо глубже.

Русский чиновник Илья Россоловский начинает разбирать
дело, где нет прямого приказа, зато есть письма, ревность, деньги,
адвокат Прилуков и Мария, которую одни считали жертвой,
другие преступницей, а Европа превратила в миф.

«В пользу Марии. Дело графини Тарновской» - исторический
психологический детектив по мотивам реального судебного
процесса, который потряс Европу, а затем оказался вытеснен
войной, революцией и временем. Роман о любви как власти, о
преступлении без произнесенного приказа и о женщине, которую
все пытались разгадать, пока сами становились частью ее легенды.
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В пользу Марии
 

Слово автора
 

Всё началось с одной строки.
Я искал совсем другой материал — старые газетные дела

начала XX века, судебные хроники, странные преступления
на изломе эпох. Среди фамилий, городов и дат вдруг воз-
никла она: Мария Николаевна Тарновская . Русская гра-
финя. Венеция. Выстрел. Страховой полис в её пользу. Мо-
лодой любовник, который нажал на спуск. Адвокат, бросив-
ший ради неё семью, деньги и имя. Процесс, за которым сле-
дила Европа.

Я прочёл эту строку и вернулся к ней через несколько ми-
нут.

В таких случаях писатель узнаёт материал не по громко-
сти события, а по внутреннему сопротивлению. Одни исто-
рии легко пересказать: кто убил, почему, чем кончилось. Эта
не давалась. В ней всё было ясным только на поверхности.
Был убийца — Алексей Наумов. Был убитый — граф Кама-
ровский. Был полис. Были письма. Были деньги. Были мор-
фий, ревность, болезнь, роскошь, венецианский суд и жен-
щина, о которой каждый свидетель говорил так, словно рас-
сказывал прежде всего о себе.

Чем дальше я читал, тем меньше понимал, как такое имя



 
 
 

оказалось забытым.
В 1910 году дело Тарновской знала вся читающая Европа.

Газеты писали о ней с восторгом и отвращением. Юристы
спорили, можно ли доказать преступление без прямого при-
каза. Врачи рассуждали о внушении, истерии, морфии и во-
ле. Моралисты видели в ней порок. Одни мужчины называли
её жертвой. Другие — чудовищем. Третьи, кажется, просто
боялись признать, что рядом с ней сами становились хуже
или слабее, чем привыкли о себе думать.

А вскоре пришла война.
Первая мировая смела старую Европу вместе с её газет-

ными сенсациями, отельными террасами, судебными зала-
ми, дуэлями, вуалями, консульскими интригами и русски-
ми аристократическими скандалами. За войной пришла ре-
волюция. Русский довоенный мир ушёл в пепел, чемода-
ны, эмигрантские кухни и семейные архивы. История Марии
Тарновской, которая могла бы стать одним из главных евро-
пейских мифов о женщине, власти и преступлении, осталась
на краю памяти.

Меня поразило даже не само убийство.
Меня поразил вопрос: может ли человек быть вино-

вен в чужом поступке, если он не отдавал приказа ?
В этом деле не было простой сцены, где женщина гово-

рит мужчине: “убей”. Напротив, самое страшное находилось
в отсутствии такой фразы. В письмах, паузах, жалости, рев-
ности, болезни, деньгах, обещаниях, в словах “я никого не



 
 
 

прошу”, которые один человек мог принять за отказ, другой
— за доверие, третий — за разрешение действовать.

Так появилась книга.
Я стал читать всё, что удавалось найти: газетные пуб-

ликации, старые пересказы, судебные подробности, свиде-
тельства эпохи, материалы о Венеции, Киеве, Лидо, Ницце,
русской колонии, врачебных теориях начала века, ранних
спорах о внушении и зависимости. Реальные факты дава-
ли прочный костяк: Мария Тарновская, Павел Камаровский,
Алексей Наумов, Донат Прилуков, Венеция, полис, выстрел,
процесс. Но роману требовалось другое — увидеть не только
событие, а систему взглядов вокруг него.

Так возник Россоловский, русский чиновник без офици-
альных полномочий, который приезжает в Венецию разо-
браться в деле и постепенно понимает: расследовать придёт-
ся не только убийство, а саму природу влияния.

Так возникла Элиза, служанка, которая видит не легенду,
а вещи: перчатку, шаль, чашки, письма, пятна, лекарства.

Так возникла синьора Лоредан, медиум из Венеции, пото-
му что начало XX века верило в духов почти так же охотно,
как в диагнозы. Людям требовалось назвать тайной то, что
они не хотели признавать в себе.

И так постепенно сложилась Мария.
Не роковая красавица из газетного листа. Не карикатур-

ная преступница. Не безвинная мученица. Женщина, кото-
рую сначала сделали образом, а затем она стала жить сре-



 
 
 

ди отражений так уверенно, что они начали служить ей.
Женщина, раненая мужским миром и в то же время опас-
но точная в знании его слабостей. Женщина, которая мог-
ла страдать искренне и всё равно использовать своё страда-
ние. Молчать… и этим заставлять других говорить. Ничего
не просить… и оставлять человеку место, где он сам достро-
ит её просьбу до поступка.

Я не хотел написать книгу о “роковой женщине”.
Этот ярлык слишком удобен. Он снимает часть ответ-

ственности с мира, который с восторгом следил за её процес-
сом, разглядывал газетные портреты, ставил диагнозы душе,
давал ей деньги, роли, слова, страхи, судил её и одновремен-
но питался её мифом.

Мне хотелось написать роман о другом: о том, как рож-
дается преступление без прямого приказа; как любовь ста-
новится властью; как сострадание превращается в собствен-
ничество; как письмо может быть опаснее пистолета; как че-
ловек слышит в чужом молчании именно то, что уже готов
сделать.

Мария Тарновская остаётся загадкой не потому, что о ней
мало говорили. О ней говорили слишком много.

Каждый видел в ней своё.
Камаровский — женщину, которую нужно спасти.
Наумов — смысл собственного страдания.
Прилуков — величие своего падения.
Газеты — лицо для европейского скандала.



 
 
 

Суд — обвиняемую.
Врачи — случай.
Слуги — следы на вещах.
Мужчины — оправдание своим поступкам.
А кем была она сама?
На этот вопрос роман не даёт удобного ответа. И, возмож-

но, в этом единственный честный способ подойти к ней.
Эта книга — не судебная реконструкция и не биография.

Это художественный роман, основанный на реальном деле.
Факты стали фундаментом. Вымысел — способом войти ту-
да, куда документы не вхожи: в паузу перед ответом, в жест
снятой перчатки, в письмо, которое читают вслух, в комнату,
где человек ещё жив, но его жизнь уже внесена в опись.

Когда я начинал работу, мне казалось, что я нашёл забы-
тую преступницу.

К концу стало ясно: я нашёл забытую эпоху, которая
слишком легко назвала одну женщину чудовищем, чтобы
меньше смотреть на себя.

Именно поэтому эта история вернулась.
Не для оправдания Марии.
И не для её окончательного обвинения.
А для вопроса, который пережил её процесс, судей, лю-

бовников, газетные портреты и весь старый мир, где она ста-
ла возможна:

Кто держит оружие, если выстрел рождается за преде-
лами ладони?



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Опись

 
Венеция, сентябрь 1907 года
Пока Павел Камаровский дышал за складной ширмой, ко-

миссар Никодемо составлял опись в гостиной его номера.
Апартаменты в Palazzo Maurogonato были сняты для но-

вой жизни. Об этом говорила каждая вещь, выбранная с за-
тратой и вкусом: резная кровать под пологом цвета старого
золота, два кресла с вишнёвыми подлокотниками, высокий
туалетный стол с венецианским зеркалом, серебряный при-
бор для бритья, французские книги с разрезанными страни-
цами, дорожный несессер из тёмной кожи. На мраморной
крышке стояли флакон карболки, стакан, блюдце с почернев-
шим пером. У окна раскрыли один чемодан; на белой сороч-
ке лежал мужской жилет, приготовленный к ужину, который
уже утратил назначение.

По распоряжению Никодемо на стол выложили вещи гра-
фа.

Паспорт. Часы. Портсигар. Записную книжку с золотым
обрезом. Пять писем на русском языке, перевязанных голу-
бой лентой. Квитанцию ювелира. Страховой полис. Футляр
из синей кожи.

Молодой агент открыл футляр.
На бархате лежала нить крупного жемчуга. Бусины име-

ли разный оттенок: молочный, розоватый, с едва заметной



 
 
 

серой глубиной у края. Вещь выбирали долго; это было вид-
но по счёту, по подписи ювелира, по отдельной строке за до-
ставку на Лидо.

— Закрыть, — распорядился Никодемо.
Агент опустил крышку.
— Номер двенадцать, — продиктовал комиссар. — Оже-

релье жемчужное в футляре. Счёт приложен.
За ширмой кашлянул раненый. Сестра милосердия вы-

шла в гостиную, придерживая на запястье белую манжету.
Взгляд у неё был усталый, лицо сохраняло больничную со-
бранность.

— Он просит бумагу.
Никодемо поднял голову.
— Для показаний?
— Для письма.
— Адресат?
Сестра поглядела на русского консула. Тот стоял у окна,

высокий, краснолицый, с воротником, врезавшимся в шею.
— Графиня Тарновская, — произнесла она.
Консул закрыл глаза на короткую секунду. За день это имя

прозвучало в каждой комнате: на лестнице, у кровати, в по-
лицейском кабинете, среди служанок, у портье. Итальянцы
произносили его осторожно, русские — с той особой ясно-
стью, с какой люди касаются чужого позора.

— Бумагу дать, — решил Никодемо.
Доктор возразил по-итальянски. Комиссар ответил ему



 
 
 

тихо, без жеста. Сестра вернулась за ширму с листом гости-
ничной бумаги и чернильницей.

Камаровский лежал на высокой кровати. Его крупное ли-
цо осунулось за день; у губ появился серый оттенок. Усы,
всегда уложенные с тщанием, сбились на одну сторону. По-
вязка закрывала грудь, поверх ткани выступило новое розо-
вое пятно. На пальцах оставались следы лекарства и порохо-
вой копоти; ногти были обломаны, как у человека, который
цеплялся за край стола или за рукав убийцы.

Сестра придвинула столик. Перо царапнуло бумагу.
— Начните так, — проговорил Камаровский. — “Милая

Мария Николаевна”.
Никодемо встал у изножья кровати. Консул хотел проте-

стовать, но передумал. Доктор держал часы, глядя то на ци-
ферблат, то на лицо раненого.

— “Если эту записку вам передадут, примите мою благо-
дарность. Я ухожу с вашим именем. Всё, что предназначено
вам, прошу вручить без спора. Ваше имя прошу оградить от
толков”.

Сестра остановила перо.
— Повторить последнюю фразу?
— Да.
Никодемо записал её в свою книжку.
— Вы говорите о графине? — спросил он.
Камаровский повернул голову к комиссару. Движение да-

лось ему с видимым усилием.



 
 
 

— О моей невесте.
— Алексей Наумов стрелял из ревности?
Камаровский долго смотрел на итальянца. В его глазах по-

явилась усталость, но разум ещё держался.
— Он мальчик.
— Это ответ для священника. Мне нужен ответ для про-

токола.
— Тогда пишите: Наумов стрелял.
— Один?
Сестра подняла глаза. Консул быстро шагнул к кровати.
— Господин комиссар, довольно.
Никодемо остался на месте.
Камаровский закрыл веки. Перед ним возникла терраса

на Лидо: лампы под стеклянными колпаками, белые скатер-
ти, тяжёлые ведёрки со льдом у ножек столов, чёрные фраки
официантов, золотые ободки тарелок. Вечерний воздух шёл
с моря. В зале настраивали скрипки.

Мария Николаевна сидела боком к перилам, в сером пла-
тье, застёгнутом высоко под горлом. Белая шаль лежала на
её плечах. Одна перчатка была снята; тонкая кисть держала
край чашки. Она слушала его, опуская взгляд, и на его сло-
ва отвечала редкими движениями головы. За соседним сто-
лом английская дама смотрела на неё через лорнет. Двое мо-
лодых людей у колонны переговаривались по-французски и
смеялись тише обычного.

Камаровский пересел так, чтобы заслонить Марию Нико-



 
 
 

лаевну от чужих глаз.
В тот вечер он говорил о доме. О южных окнах, о докторе,

которому можно платить заранее, о зимних розах, о праве
закрывать двери для визитёров, о тихих завтраках, где никто
не спросит о прошлом. Она слушала. Молчание он принял
за доверие. Пальцы на чашке — за усталость. Опущенные
ресницы — за согласие принять защиту.

Через день он заказал жемчуг.
— Один? — повторил Никодемо.
Камаровский открыл глаза.
— У пистолета была одна рука.
— А у причины?
На этот вопрос он сил уже нашёл меньше. Губы дрогнули,

звук вышел глухим.
— Причина у каждого своя.
Доктор наклонился к нему и велел сестре сменить ком-

пресс. На несколько минут гостиную закрыли. Консул вышел
к окну, снял пенсне, долго протирал стёкла платком. Нико-
демо вернулся к столу с вещами.

— Полис, — обратился он к агенту.
Тот раскрыл сложенный документ. В комнате сразу при-

бавилось делового холода: печати, подписи, сумма, срок, фа-
милия страхователя, порядок выплаты. Никодемо читал мед-
ленно, сверяя русские имена с переводом, приготовленным
консульским чиновником.

— Выгодоприобретатель?



 
 
 

Молодой агент сглотнул.
— Графиня Мария Николаевна Тарновская.
Консул резко обернулся.
— Этот документ требует проверки.
— Все документы требуют проверки, — ответил Никоде-

мо. — Записывайте.
В описи жемчуг получил номер двенадцать. Полис — но-

мер тринадцать. Письма — номер четырнадцать, хотя по вре-
мени они появились раньше всего: раньше договора, раньше
подарка, раньше выстрела. Порядок зависел от руки чинов-
ника, а не от жизни.

За ширмой вновь позвали сестру. Доктор произнёс
несколько слов по-итальянски; тон у него изменился. Консул
перекрестился. Камаровский попросил футляр.

— Покажите.
Никодемо подошёл к кровати с синей коробкой в руке.
— Открыть?
Камаровский кивнул.
Жемчуг лежал на бархате с той спокойной дороговизной,

ради которой его и выбирали. Раненый смотрел на нить с
выражением человека, узнающего собственное обещание в
чужом кабинете.

— Передайте ей.
— Имущество будет опечатано до решения властей.
— Это подарок.
— Сейчас это предмет дела.



 
 
 

Камаровский понял сразу. В магазине ожерелье значило
будущий брак. На террасе Лидо — покой, купленный зара-
нее. В руках комиссара оно стало вопросом, который зададут
Марии Николаевне при всех. Зачем жених приобрёл жемчуг
накануне выстрела? Почему полис оформлен в её пользу?
Кто знал о сумме?

Он попытался подняться. Доктор удержал его за плечо.
— Лежать.
— Она должна получить письмо.
— Получит, — пообещал консул.
— Сегодня.
Консул промолчал.
Камаровский посмотрел на него с неожиданной ясностью.
— Вы боитесь скандала.
— Я думаю о порядке.
— Нет. О скандале.
Это слово отняло у него остаток дыхания. Врач велел всем

выйти, кроме сестры. Никодемо задержался у порога, ожи-
дая ещё одной фразы, но раненый уже смотрел мимо него, к
стене, где висела дешёвая акварель с видом лагуны. Розовое
небо, плоские лодки, колокольня на дальнем берегу. В номе-
ре с дорогой мебелью эта картина выглядела случайной по-
купкой хозяина гостиницы; сейчас граф смотрел на неё вни-
мательнее, чем на людей.

Через четверть часа сестра вынесла лист.
Письмо получилось коротким. В конце стояла подпись:



 
 
 

Павел Камаровский. Первая буква сохранила прежний на-
жим, фамилия распалась на ломаные линии. У последней
черты собралась клякса.

— Копию в дело, — распорядился Никодемо.
— Оригинал адресату, — напомнил консул.
Комиссар поглядел на него без раздражения.
— После перевода.
Врач назвал час ухудшения. Сестра заменила воду в фар-

форовой чаше. Агент внёс в опись ещё три предмета: золо-
тые запонки, конверт с визитными карточками, маленький
ключ без бирки. В коридоре зашептались служанки; одна за-
плакала, другая велела ей уйти к лестнице. С улицы донёс-
ся выкрик газетчика. В нём различались два слова: “русский
граф”.

Когда Камаровский умер, часы на камине показывали на-
чало одиннадцатого. Доктор закрыл ему глаза. Консул поце-
ловал крестик на цепочке. Никодемо снял шляпу и через ми-
нуту вновь взял карандаш.

Он дописал медицинскую строку, сверил номера, поста-
вил подпись под перечнем вещей. На последнем листе оста-
валось место для оружия, показаний Наумова, заключения
эксперта и перевода русских писем.

В материалах дела пуля помещалась ниже. Выше шла
строка: в пользу Марии.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ТЕЛО И ПОЛИС

 
 

Глава 1. Чиновник без полномочий
 

Илья Аркадьевич Россоловский прибыл в Венецию через
двенадцать дней после смерти Павла Камаровского.

Поезд из Вены вошёл на Santa Lucia в седьмом часу утра.
Под железными фермами вокзала висел угольный дым; стек-
лянная крыша собирала серый свет лагуны и делала лица
пассажиров усталыми, чужими. Носильщики катили тележ-
ки с сундуками, немецкая гувернантка считала детей у две-
рей состава, англичанин в клетчатом пальто спорил из-за ба-
ула, два карабинера стояли у выхода с видом людей, привык-
ших к громким фамилиям и дурным газетам.

Россоловский вышел из вагона с кожаной папкой под
мышкой и небольшим саквояжем в руке. Большой чемодан
следовал багажом; ключ от него лежал в жилетном карма-
не рядом с плоскими часами и сложенным предписанием
Министерства внутренних дел. Предписание было составле-
но осторожным языком: содействовать консульству, наблю-
дать за ходом расследования, собирать сведения, касающи-
еся российских подданных, сохранять уважение к властям
Королевства Италия.

В документе отсутствовало главное слово: расследовать.



 
 
 

В первом абзаце речь шла о содействии. В последней стро-
ке стояла подпись директора департамента. Право на след-
ствие отсутствовало. Россоловский прочёл бумагу шесть раз
за дорогу и каждый раз останавливался на том же пропуске.
Из Петербурга он ехал в город, где убили графа Камаровско-
го, арестовали офицера Наумова, задержали Тарновскую и
адвоката Прилукова; в руках у него было лишь право веж-
ливо присутствовать при чужой работе.

У выхода его ждал консульский служащий — моло-
дой человек с приплюснутым цилиндром, рыжими рес-
ницами и выражением канцелярской тревоги. Он держал
табличку с фамилией, написанной французскими буквами:
ROSSOLLOVSKY.

— Илья Аркадьевич? — осведомился он.
— Да.
— Коллежский секретарь Пальцев. Консул просил доста-

вить вас прямо к нему. Багаж возьмут.
Россоловский поглядел на табличку.
— Две лишние буквы.
Пальцев смутился.
— Итальянский писарь переписывал из телеграммы.

Здесь с нашими фамилиями обходятся плохо с первого дня.
— Фамилии выдерживают многое.
Пальцев улыбнулся из вежливости и сразу оглянулся к га-

зетному киоску. Там уже собрались пассажиры. На переднем
листе лежала иллюстрированная газета: в центре — женщи-



 
 
 

на в чёрном, лицо под вуалью, рядом высокий мужчина с ре-
вольвером, а внизу крупный заголовок про “русскую графи-
ню”.

— Лучше вам не покупать, — тихо предложил Пальцев.
— Значит, купите вы.
Служащий поморгал.
— Сейчас?
— Сию минуту.
Пальцев подошёл к киоску, взял газету, расплатился ме-

лочью и вернулся с видом человека, выполнившего сомни-
тельное поручение. Россоловский сложил лист, не раскры-
вая, и сунул в папку.

За дверями вокзала начиналась вода.
Гранитные ступени спускались к причалам; к ним бы-

ли привязаны гондолы, рабочие лодки, полицейская барка с
низкой крышей. На другом берегу канала тянулись фасады с
закрытыми ставнями, лодочные столбы, вывески гостиниц,
складские двери. У самой воды темнела полоса ила. На кам-
не лежали обрывки соломы, апельсиновая кожура, следы уг-
ля от доставленных корзин. У причала пахло солью, табаком,
лошадиной кожей от дорожных ремней и горячим железом
паровоза, оставшимся за спиной.

Первый взгляд на Венецию Россоловский принял без
внутреннего отклика. Он отметил переправу, расстояние до
консульства, число полицейских у пристани, толпу у киоска.
Он воспринимал город как вещь служебного порядка: зна-



 
 
 

чительную, дорогую, требующую учёта.
— Поедем лодкой, — проговорил Пальцев. — Экипажей

здесь, разумеется...
Он осёкся, вспомнив, что объясняет Венецию человеку,

который способен обидеться на лишнее пояснение.
— Я знаю.
Лодочник снял шляпу, принял саквояж, поставил его у

ног пассажира. Пальцев уселся напротив и прижал к коленям
свой портфель. Барка отошла от ступеней. Весло ударило по
воде, с берега донёсся крик носильщика, за ним — свисток
начальника станции.

Россоловский смотрел на дома. Мрамор у нижних ступе-
ней был съеден солью; двери, предназначенные для парадно-
го входа, выходили прямо к каналу; над ними висели гербы,
балконы, заржавевшие фонари. В окнах виднелись шторы,
комнатные растения, клетки с птицами, распахнутые ставни.
Дворцы, лавки, церкви и склады стояли в одном тесном ря-
ду. В петербургской бумаге всё это называлось местом про-
исшествия.

— Господин консул просил предупредить, — начал Паль-
цев, — дело деликатное.

— Убийство обычно имеет это свойство.
— Здесь вдобавок пресса. И женщины из русской коло-

нии.
— Они тоже относятся к следственным сложностям?
— В Венеции — да.



 
 
 

Пальцев открыл портфель, вынул конверт с сургучной пе-
чатью.

— Для вас приготовлена сводка. Ночная телеграмма из
Рима, копия полицейского извещения, перевод первых по-
казаний Наумова. Протокол осмотра комнаты пока у комис-
сара Никодемо.

— Кто он?
— Человек трудный.
— Это рекомендация.
— Итальянец до костей. Смотрит на русских с подозре-

нием. Нашего языка не знает, по-французски говорит сухо,
шутки оставляет без ответа. Вчера велел убрать из коридора
двух журналистов и одного русского аристократа.

— За что?
— За любопытство.
Россоловский принял конверт. Бумага была тёплой от ру-

ки Пальцева. На клапане стояла круглая печать консульства:
двуглавый орёл вдавлен в красный сургуч, край смазан. Он
положил конверт на колени, разрезал ножом для бумаг, вы-
нул листы.

Первым шёл краткий перечень.
Павел Александрович Камаровский, граф, русский под-

данный, скончался в Венеции от огнестрельного ранения.
Алексей Наумов задержан по подозрению в совершении

выстрела.
Мария Николаевна Тарновская, урожденная О'Рурк, гра-



 
 
 

финя по браку, находится под наблюдением полиции.
Донат Андреевич Прилуков, присяжный поверенный, за-

держан для допроса.
В конце листа рукой Пальцева была сделана приписка:

“Итальянские власти склонны расширить обвинение”.
— Это вы добавили?
— Да.
— Чем вызвана?
Пальцев не сразу ответил. Лодочник провёл барку под мо-

стом; голоса на несколько секунд стали глуше.
— Они считают, что Наумов стрелял по внушению.
— Внушение — удобный термин.
— Господин консул предпочитает слово “влияние”.
— Он осторожен.
— Он здесь живёт.
Россоловский поднял глаза. Молодой служащий покрас-

нел, но взгляд выдержал. Венецианский воздух, сырой ка-
мень, иностранная полиция, газеты на трёх языках, русские
фамилии в итальянских ртах — всё это за двенадцать дней
успело сделать Пальцева старше его чина.

Барка свернула в узкий канал. Окна приблизились; из од-
ного служанка выливала ведро, из другого мужчина в жиле-
те брился перед зеркалом. Над водой шли каменные арки,
низкие, с облупленной штукатуркой. На балконе сушились
простыни; рядом висели два детских чулка и женская сороч-
ка с кружевом. Россоловский невольно подумал, что в таком



 
 
 

городе скрыть тайну надолго можно лишь при большом ко-
личестве денег. Иначе её видит прачка.

— Вы уже видели графиню? — спросил он.
Пальцев сжал ручку портфеля.
— Один раз. В консульстве, до ареста.
— И?
— Я чиновник, Илья Аркадьевич.
— Именно поэтому спрашиваю.
Молодой человек посмотрел в сторону. Барка проходи-

ла мимо лавки стекольщика; в глубине помещения мальчик
раскладывал бокалы на полке. За его спиной сверкнуло зе-
лёное, синее, прозрачное стекло.

— Она не похожа на газетный рисунок, — выговорил
Пальцев.

— Такие листы редко заботятся о сходстве.
— Там её делают старше. И злее.
— А при встрече?
— В жизни... — Пальцев подбирал слова с усилием. —

В жизни после неё в комнате все начинают говорить тише.
Даже те, кто пришёл требовать.

Россоловский записал эту фразу на обороте сводки. Паль-
цев заметил и смутился сильнее.

— Это лишнее.
— К делу относится всё, что меняет поведение свидетеля.
— Я свидетелем себя не считаю.
— Эту привилегию вам полиция не оставит.



 
 
 

Пальцев умолк. В его молчании читалось раздражение,
смешанное с облегчением: рядом оказался человек, который
мог взять на себя часть вины за будущие неприятности.

Консульство занимало второй этаж старого дома близ
площади, куда барка пришла через боковой канал. С воды
вход выглядел скромно: тёмная дверь, медная табличка, ка-
менные ступени, узкая площадка. У стены стоял карабинер.
Пальцев показал карточку, и тот отступил.

Внутри пахло бумагой, сургучом, табачным дымом и све-
жей известью: на первом этаже ремонтировали стену. Лест-
ница поднималась круто, с узкими поворотами. На площад-
ке ждали два посетителя — старик в потертом пальто и жен-
щина с ребёнком на руках. При виде Пальцева они вско-
чили. Служащий бросил им несколько слов по-русски: при-
нять смогут после полудня. Женщина начала просить, ста-
рик снял шапку. Пальцев прошёл мимо с выражением че-
ловека, который научился выбирать чужую беду по степени
срочности.

Кабинет консула был обставлен на русский вкус: тяжё-
лый письменный стол, зелёное сукно, портрет государя, кар-
та Средиземного моря, шкаф с делами, икона в углу. Вене-
цианскими оставались только окна: высокие, с тонкими ра-
мами, открытые на канал и фасад церкви за ним. Свет падал
на бумаги холодными полосами.

Консул Сергей Петрович Воронин поднялся из-за стола.
Ему было около пятидесяти; широкие плечи портили покрой



 
 
 

сюртука, короткая шея делала воротник мучительным. Лицо
сохранило следы недосыпа, но усы были расчёсаны безуко-
ризненно.

— Наконец, — приветствовал он Россоловского. — Ва-
шей командировки здесь ждали.

— В надежде на облегчение?
— Скорее, в предчувствии новых затруднений.
Они обменялись поклонами. Воронин указал на кресло,

сам сел и сразу взял со стола папку с синей тесьмой.
— Скажу прямо. Итальянцы ведут дело ревниво. Газетчи-

ки наглеют. Русская колония ведёт себя глупо. В Петербурге
желают знать всё и фигурировать как можно меньше.

— Мои полномочия?
Консул раскрыл папку.
— Официально вы состоите при консульстве в качестве

лица, командированного для сбора сведений о российских
подданных, причастных к делу Камаровского.

— Допросы?
— С разрешения следователя.
— Осмотр вещественных доказательств?
— Через комиссара Никодемо.
— Переписка обвиняемых?
— Копии после перевода и утверждения.
— Разговор с Тарновской?
Воронин поднял глаза.
— В установленном порядке.



 
 
 

— Иными словами, без права вмешательства.
— С русским наблюдателем считаются. Разница есть.
Россоловский вынул из внутреннего кармана портсигар,

но, взглянув на икону, закрыл крышку.
— Для газет разница существенная, для полиции скром-

ная.
— Для Петербурга достаточная.
Воронин откинулся на спинку кресла. За окном прошла

барка с корзинами овощей; женщина у руля крикнула ко-
му-то на мосту. В кабинете на мгновение стало слышно чу-
жую жизнь: торговлю, церковный звон, шаги по камню.

— У нас задача с двумя краями, — продолжил консул. —
Камаровский был человеком известным, с деньгами и связя-
ми. Его смерть требует внимания. Но расширение процесса
опасно. При доказанном заговоре имя русской аристократии
неделями будет на первых полосах. Финансовые обстоятель-
ства уведут неприятности дальше салонного скандала.

— Какие именно?
Воронин передвинул папку через стол.
— Полис.
Россоловский раскрыл дело. На первом листе лежал пере-

вод страхового документа. Бумага пахла свежими чернила-
ми. В строках стояли сумма, дата, подпись Камаровского и
имя получательницы выплаты.

Мария Николаевна Тарновская.
Впервые за утро Россоловский задержал взгляд на имени



 
 
 

дольше обычного. Титул, происхождение, брачная фамилия
занимали меньше места в его внимании, чем сочетание трёх
слов, уже ставшее в Венеции вывеской для чужого возбуж-
дения.

— Сумма крупная, — произнёс он.
— Достаточная для мотива.
— Кто знал о полисе?
— Камаровский. Страховой агент. Вероятно, Прилуков.

Допускаю участие самой графини. Об их образе жизни знала
половина Европы.

— Наумов?
— Утверждает, что узнал позже.
— После чего?
— Своего решения стрелять.
Россоловский поднял брови.
— Он это так произносит?
— Его ответы беспорядочнее. Переводчик привёл речь

в приличный вид. Молодой человек говорит об унижении,
долге, свободе, смерти. Из практических сведений даёт ма-
ло.

— Слово “сам” употребляет часто?
Воронин взглянул на него с первым живым интересом.
— Да. Откуда вы знаете?
— Человек, опасающийся чужой воли, защищает свою

слишком громко.
Консул закрыл папку ладонью.



 
 
 

— Илья Аркадьевич, прошу об одном. Ваши умозаклю-
чения могут быть сколь угодно тонкими; бумага в Петербург
должна уйти осторожная.

— Осторожные бумаги остаются в архиве дольше правди-
вых.

— За правду часто платят карьерой.
— Мою?
— Чью угодно.
Между ними возникла пауза. Воронин первым отвёл

взгляд к окну. Россоловский заметил на его столе лист теле-
граммы, сложенный вчетверо, и уголок газетной вырезки. На
вырезке была видна женская шляпа с чёрной вуалью.

— Вы боитесь Тарновской? — спросил Россоловский.
Консул обиделся.
— Я боюсь не женщин, а последствий.
— В делах такого рода это близкие понятия.
Воронин поджал губы.
— С графиней следует обращаться корректно. Она обви-

няема в глазах улицы, но юридическое положение меняется
каждый день. Адвокаты уже прибыли. Один итальянский за-
щитник стоит целого министерства.

— Она красива?
Консул помолчал, выбирая ответ с заметным раздражени-

ем.
— Вопрос из газетного набора.
— Или из следственного. При красивой женщине свиде-



 
 
 

тели меняют показания.
— У каждого своя красота, — резко откликнулся Воро-

нин. — Камаровский видел одну женщину, Наумов другую,
Прилуков третью. Мои служащие — четвёртую. Итальянцы
— пятую. Газеты продают шестую. У меня нет времени уста-
навливать седьмую.

Россоловский улыбнулся впервые за утро.
— Это уже полезно.
— Чем?
— У нас, кажется, нет предмета. Есть отражения.
Консул нахмурился.
— Воздержитесь от таких фраз при Никодемо. Он потре-

бует перевода на язык квитанций.
— Хороший инструмент.
Воронин поднялся и подошёл к шкафу. Достал связку ко-

пий, перевязанных серой тесьмой, положил гостю на стол.
— Здесь всё, чем консульство может поделиться сразу:

список русских, проживающих в городе; гостиничные ад-
реса; краткие сведения о прошлом графини; первые газет-
ные заметки; копия письма Камаровского, написанного пе-
ред смертью. Оригинал удерживает полиция.

Россоловский развязал тесьму. Сверху лежал лист с дро-
жащей подписью. Почерк был чужой: сестра записывала под
диктовку. В конце — ломаная фамилия Камаровского, кляк-
са у последней черты.

Он прочёл письмо один раз. Затем второй. В нём умира-



 
 
 

ющий просил оградить Марии Николаевны имя от толков и
передать ей предназначенное имущество без спора. Обвине-
ния в письме не было. Удивление также отсутствовало. Толь-
ко забота, оформленная перед свидетелями.

— До последней минуты он её оберегал, — проговорил
Воронин.

— Он берег своё представление о ней.
— Разница существенна?
— Для покойного уже нет.
Консул устало сел.
— По этой причине вас прислали из Петербурга.
— За грубость?
— За умение отделять чувство от формулировки.
Россоловский снова посмотрел на письмо. Его пальцы не

касались подписи; он держал лист за край, как вещественное
доказательство, хотя перед ним находилась копия.

Два года назад в другой папке лежала записка женщины,
зажатая им за самый угол. Варвара Ладыгина, жена губерн-
ского чиновника, писала о побоях, угрозах, ночных визитах
к её комнате. Муж представил свидетелей, врач употребил
слово “нервы”, губернатор просил не раздувать семейный
случай. Россоловский тогда составил справку без лишнего
усердия. Бумага получилась грамотная, умеренная, служеб-
но безупречная. Через месяц Варвара Ладыгина выпала из
окна. В отчёте указали приступ.

С тех пор он с опаской относился к словам “истерия”,



 
 
 

“влияние”, “домашнее дело” и “по семейным обстоятель-
ствам”. За каждым таким словом чиновник мог спрятать
свою трусость, сохранив вид честной службы.

— Что именно хочет министерство? — спросил он.
Воронин долго молчал.
— Понять, насколько глубоко это зайдёт.
— В суде?
— В газетах. В банках. В русских фамилиях. В деньгах

Камаровского.
— Значит, убийство уходит на второй план.
— В Петербурге всё вторично, кроме последствий.
Россоловский вложил письмо в папку.
— Мне нужно увидеть комнату.
— Никодемо назначил встречу на полдень.
— На месте?
— В полиции.
— Он тоже видит во мне наблюдателя?
— Для него вы помеха. Это лучше. С помехами считают-

ся.
Пальцев, всё это время стоявший у двери, кашлянул.
— Илья Аркадьевич, ваш номер готов. Hotel Europa отка-

зал, там журналисты. Мы сняли комнату в небольшом доме
у San Moisè. Тихо, близко к консульству, хозяин надёжен.

— Кто ещё знает адрес?
Пальцев замялся.
— Консульство.



 
 
 

— Газеты?
— Пока нет.
— Хорошо. Слово “пока” запомним.
Консул подал ему визитную карточку.
— В одиннадцать жду вас снова. Просмотрите материалы,

переоденьтесь, отдохните с дороги.
— Отдых отложим.
— В этом городе спешка дорого обходится.
— Следствию важен час. Местный вкус внесём в протокол

позже.
Эта фраза консулу понравилась меньше, чем остальные.

Он проводил гостя до двери, остановил у порога и понизил
голос:

— Отдельное предостережение. С графиней всякий раз-
говор записывайте сразу. Лучше — в присутствии третьего
лица.

— Почему?
Воронин поджал губы.
— После беседы с ней люди помнят свои слова хуже её

слов.
Россоловский удержал ответ. Это была уже вторая попыт-

ка обрисовать женщину без лица: после встречи с ней гово-
рят тише; собственные слова помнят хуже. В обоих случаях
речь шла не о лице, фигуре или возрасте. О действии.

На лестнице Пальцев шёл впереди. В руках он нёс папку
с копиями и всё оглядывался, проверяя, следует ли за ним



 
 
 

новый начальник, гость, спасение или беда. У дверей перво-
го этажа женщина с ребёнком снова поднялась со скамьи.
Ребёнок спал, запрокинув голову; на виске прилипла прядь
волос. Старик в потертом пальто стоял у стены и мял шапку.

— После полудня, — торопливо выговорил Пальцев.
Женщина шагнула к Россоловскому.
— Барин, мужа моего взяли на пароходе. Бумаг нет, а он

наш. Скажите им, что он из России.
Пальцев попытался её отвести. Россоловский остановил-

ся.
— Фамилия?
— Степан Гвоздев.
— Запишите, — велел он Пальцеву.
— У нас сейчас дело Камаровского...
— Запишите.
Молодой служащий достал карандаш. Женщина начала

быстро говорить: название парохода, имя капитана, при-
стань, спор из-за жалованья. Россоловский слушал, не пере-
бивая. Это заняло три минуты. Для Пальцева такой срок вы-
глядел расточительством. Для женщины — правом на суще-
ствование.

Когда они вышли наружу, солнце поднялось выше. На ка-
менных плитах площади лежал резкий свет. У лавки прода-
вали цветы: фиалки, розы, белые гвоздики. Два журналиста
у моста сразу повернули головы к дверям консульства. Один
узнал Пальцева, другой глядел на Россоловского с профес-



 
 
 

сиональной надеждой.
— Кто это? — спросил Россоловский.
— Француз и итальянец. Третий, англичанин, появится к

обеду. Они сменяются, как караул.
— И вы говорите с ними?
— Только когда молчать вреднее.
Журналисты двинулись навстречу. Пальцев резко свернул

в узкий проход между домами. Россоловский последовал за
ним. Каменные стены стояли близко, окна на уровне плеч
были закрыты решётками. В конце прохода виднелся малый
мост, за ним вода и боковая дверь гостиницы.

— Так короче, — пояснил Пальцев.
— И меньше свидетелей.
— И это.
У двери гостиницы их встретил хозяин — полный вене-

цианец с аккуратной бородкой и цепочкой часов на жиле-
те. Он поклонился, назвал Россоловского “эксцеленца”, хотя
чин этого не позволял, и повёл наверх. Комната оказалась уз-
кой, чистой, с высоким потолком, железной кроватью, умы-
вальником, столом и окном на канал. На стене висела гравю-
ра с видом Сан-Марко. На столе стояла лампа, рядом лежал
нож для писем, два листа бумаги и конверт без адреса.

— От кого? — спросил Россоловский.
Хозяин развёл руками.
— Принесли утром.
Пальцев побледнел.



 
 
 

— Адрес?
— Для русского господина из Петербурга.
Россоловский взял конверт щипцами для сахара, лежав-

шими на подносе. Бумага была дорогая, плотная, без печа-
ти. Почерк на лицевой стороне отсутствовал; только тонкая
черта карандашом у края, знак для того, кто доставлял.

— Кто принёс?
— Мальчик.
— Какой?
— Из тех, что продают цветы у церкви. Маленький, с шра-

мом над бровью.
— Видели, кто дал ему конверт?
— Нет, синьор.
Пальцев стоял у двери с открытым ртом.
— Мы никому не сообщали адрес.
— Значит, кто-то сообщил до вас, — заключил Россолов-

ский.
Он вскрыл конверт ножом. Внутри находилась газетная

вырезка без подписи. Та самая иллюстрация с вокзального
киоска: женщина в чёрном, вуаль, мужская рука с револь-
вером. По полю красным карандашом было обведено ли-
цо. Под рисунком французскими буквами стояла строка: La
comtesse russe.

Больше ничего.
Пальцев прошептал:
— Это угроза?



 
 
 

Россоловский положил вырезку на стол рядом с материа-
лами консульства. Два изображения Марии Николаевны те-
перь существовали в его комнате: одно — газетное, рассчи-
танное на продажу; второе — юридическое, в строке полиса.
Женщины там ещё не было.

— Кто-то хочет, чтобы я начал с лица, — ответил он.
— Кто?
— Тот, кто прислал вырезку.
Он подошёл к окну. Внизу прошла лодка с корзинами бе-

лья. Женщина у руля подняла глаза, узнала чужого посто-
яльца, отвела взгляд. В соседнем доме на подоконнике стоя-
ла клетка с канарейкой; птица прыгнула с жердочки на жер-
дочку, и тонкая дверца дрогнула.

Россоловский закрыл ставню наполовину. На столе оста-
лись полоса света, папка консульства, газетная вырезка и пе-
ревод полиса. Внизу, в графе получателя, имя было набрано
машинкой:

Мария Николаевна Тарновская.
Портрета у него ещё не было. Голоса тоже. Тела он не ви-

дел. Чернила складывались в имя, ради которого стоило уме-
реть… или из-за которого пришлось погибнуть.

К полудню он должен был встретиться с комиссаром Ни-
кодемо.



 
 
 

 
Глава 2. Комиссар Никодемо
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