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Кондиционер на двенадцатом этаже работал круглый год, одинаково ровно,
чуть ниже того порога, за которым звук становится раздражением. Марина —
старший аналитик фармацевтической компании. Её работа: следить, чтобы
цифры в таблицах совпадали. Она хороший фильтр. Через неё всё проходит
гладко.До того утра, когда она случайно видит не тот файл. Две версии одного
документа. Одна цифра — 2,1%. Другая — 6,8%. Разница почти в пять
пунктов. Разница между ошибкой и преступлением.Она могла закрыть файл
и почти это сделала.Но теперь она знает слишком много и должна решить:
остаться фильтром, который пропускает всё гладко, — или стать той самой
«шероховатостью», которую система привыкла зачищать.Она боится и устала.
Но гул не даёт ей спать.
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ГУЛ
 

Глава
 

Кондиционер на двенадцатом этаже работал круглый год, и зимой, и летом, одинаково
— ровно, на одной ноте, чуть ниже того порога, за которым звук становится раздражением.
Марина приучилась его не слышать. Так приучаешься не слышать собственное дыхание, тика-
нье часов в коридоре, гудение холодильника ночью. Звук есть, но его как бы нет. Он становится
частью молчания.

Восемь сорок утра. Она пришла, как всегда, раньше большинства — не из рвения, а из
привычки занимать место до того, как офис наполнится людьми и их разговорами. В пустом
опен-спейсе было легче. Серый ковролин, бежевые перегородки, белые столешницы, на кото-
рых ещё не остыли пятна вчерашнего кофе. Она поставила стакан — капсульный, картонный,
с логотипом сети, которую компания держала в углу кухни вместо нормальной кофемашины,
— и села.

Монитор загорелся. Двадцать семь непрочитанных. Это нормально. Это даже хорошо:
значит, пока она спала, кто-то работал, и теперь у неё есть с чего начать день, не задавая себе
лишних вопросов.

Старший аналитик отдела клинической документации. Должность звучала важнее, чем
была. По сути, Марина проверяла, чтобы цифры в одних таблицах совпадали с цифрами в
других, чтобы формулировки соответствовали регламентам, чтобы в отчётах, которые уходили
дальше — выше, наружу, в инстанции, — не было того, что юристы называли «расхождени-
ями». Она была фильтром. Сито с мелкой ячейкой. Через неё проходило всё, и она следила,
чтобы прошло гладко.

Биохимик по образованию. Восемь лет назад, защищая диплом, она думала, что будет
заниматься наукой. Молекулы, реакции, чистая логика вещества. Вместо этого — таблицы. Но
таблицы платили. Таблицы платили хорошо, и это, как она решила примерно на третий год,
было достаточным основанием, чтобы перестать задавать вопрос «то ли это, чего я хотела».

— Доброе утро, Марина Алексеевна.
Денис. Новенький, второй месяц. Он всегда здоровался полным именем-отчеством, и в

этом было что-то одновременно вежливое и насмешливое, хотя насмешки в нём не было —
был только возраст. Двадцать девять, но выглядел на двадцать четыре. Рюкзак он бросал на
пол у соседнего стола, и на рюкзаке был значок — чёрно-белый, круглый, с буквами «КИНО».
Цоевский. Марина однажды поймала себя на том, что смотрит на этот значок дольше, чем
нужно.
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