

ГЛО

7.2	8.4	5.6	9.1	3.7	6.3	7.8	4.2	8.9	6.1
4.6	7.1	6.2	8.3	5.9	3.8	7.4	6.7	5.2	8.6
9.3	6.0	7.2	4.8	6.6	8.1	7.0	5.3	6.9	7.6
5.1	8.7	6.4	7.3	5.8	6.0	4.9	8.2	7.1	6.3
7.7	5.5	8.0	6.2	7.5	4.1	6.8	5.6	8.4	7.2
6.2	7.3	5.7	8.9	6.1	7.6	5.4	6.0	7.8	5.9
8.1	6.5	7.0	5.2	6.7	6.8	7.4	5.1	6.2	8.3
5.6	7.9	6.3	8.2	5.0	7.1	6.6	8.7	5.3	6.0
7.4	6.8	5.9	7.7	6.4	5.5	8.0	6.1	7.2	5.8
6.0	5.2	7.6	6.9	8.1	6.3	5.7	7.0	8.4	6.5
8.3	6.1	5.4	7.2	6.0	8.6	7.3	5.8	6.7	7.9
5.7	7.0	6.6	5.1	7.8	6.2	8.2	6.5	5.9	7.4
6.9	5.3	7.1	6.4	5.6	7.7	6.0	8.1	7.3	6.2
7.5	6.2	8.0	5.8	6.7	5.2	7.6	6.3	8.5	7.0
6.4	7.8	5.6	6.1	7.3	8.3	5.0	7.2	6.6	5.5
8.7	6.0	7.4	5.3	6.8	7.1	6.4	5.7	7.9	6.1
5.0	6.7	7.2	8.4	5.9	6.5	7.8	6.2	5.4	7.3
7.6	5.5	6.3	7.0	6.1	8.2	5.6	7.4	6.0	8.1



«Система всегда побеждает одного человека»

И В А Н Р А Д З И М И Ч

Иван Радзимич

ГУЛ

«Автор»

2026

Радзимич И.

ГУЛ / И. Радзимич — «Автор», 2026

Кондиционер на двенадцатом этаже работал круглый год, одинаково ровно, чуть ниже того порога, за которым звук становится раздражением. Марина — старший аналитик фармацевтической компании. Её работа: следить, чтобы цифры в таблицах совпадали. Она хороший фильтр. Через неё всё проходит гладко. До того утра, когда она случайно видит не тот файл. Две версии одного документа. Одна цифра — 2,1%. Другая — 6,8%. Разница почти в пять пунктов. Разница между ошибкой и преступлением. Она могла закрыть файл и почти это сделала. Но теперь она знает слишком много и должна решить: остаться фильтром, который пропускает всё гладко, — или стать той самой «шероховатостью», которую система привыкла зачищать. Она боится и устала. Но гул не даёт ей спать.

© Радзимич И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

ГУЛ

Глава

Кондиционер на двенадцатом этаже работал круглый год, и зимой, и летом, одинаково — ровно, на одной ноте, чуть ниже того порога, за которым звук становится раздражением. Марина приучилась его не слышать. Так приучаешься не слышать собственное дыхание, тиканье часов в коридоре, гудение холодильника ночью. Звук есть, но его как бы нет. Он становится частью молчания.

Восемь сорок утра. Она пришла, как всегда, раньше большинства — не из рвения, а из привычки занимать место до того, как офис наполнится людьми и их разговорами. В пустом опен-спейсе было легче. Серый ковролин, бежевые перегородки, белые столешницы, на которых ещё не остыли пятна вчерашнего кофе. Она поставила стакан — капсульный, картонный, с логотипом сети, которую компания держала в углу кухни вместо нормальной кофемашины, — и села.

Монитор загорелся. Двадцать семь непрочитанных. Это нормально. Это даже хорошо: значит, пока она спала, кто-то работал, и теперь у неё есть с чего начать день, не задавая себе лишних вопросов.

Старший аналитик отдела клинической документации. Должность звучала важнее, чем была. По сути, Марина проверяла, чтобы цифры в одних таблицах совпадали с цифрами в других, чтобы формулировки соответствовали регламентам, чтобы в отчётах, которые уходили дальше — выше, наружу, в инстанции, — не было того, что юристы называли «расхождениями». Она была фильтром. Сито с мелкой ячейкой. Через неё проходило всё, и она следила, чтобы прошло гладко.

Биохимик по образованию. Восемь лет назад, защищая диплом, она думала, что будет заниматься наукой. Молекулы, реакции, чистая логика вещества. Вместо этого — таблицы. Но таблицы платили. Таблицы платили хорошо, и это, как она решила примерно на третий год, было достаточным основанием, чтобы перестать задавать вопрос «то ли это, чего я хотела».

— Доброе утро, Марина Алексеевна.

Денис. Новенький, второй месяц. Он всегда здоровался полным именем-отчеством, и в этом было что-то одновременно вежливое и насмешливое, хотя насмешки в нём не было — был только возраст. Двадцать девять, но выглядел на двадцать четыре. Рюкзак он бросал на пол у соседнего стола, и на рюкзаке был значок — чёрно-белый, круглый, с буквами «КИНО». Цоевский. Марина однажды поймала себя на том, что смотрит на этот значок дольше, чем нужно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.