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Аннотация
В этой книге переплетаются судьбы нескольких поколений

предпринимателей, чьи жизни определяются не только успехами,
но и неизбежными катастрофами. В центре повествования —
истории отцов и их детей, где каждый выбор имеет свою цену,
а каждое решение может стать решающим. Отец, прошедший
через тяжёлые испытания девяностых, решает передать своему
сыну свои уроки выживания. Однако сын, воспитанный в другой
эпохе, не готов к реальной борьбе за выживание, и его попытки
«выжить» сталкиваются с жестокой реальностью, где система и
стабильность больше не гарантируют успех.

Книга проникает в душу, исследуя не только бизнес-
процессы, но и психологические аспекты: как можно
подготовить детей к миру, который изменяется, как научить их
принимать критические решения в условиях неопределённости и
жестокости. История о том, как любовь и защита от боли могут
стать источником слабости, а отсутствие реальных трудностей
лишает нас способности выживать.



 
 
 

Желько Максимович
Бизнес, Но, тогда как

Глава 2 Театр теней

Март 1997

Алексей сидел на жёстком стуле в кабинете отца, ощущая,
как холод дерева проникает сквозь школьные брюки. За ок-
ном сгущались мартовские сумерки, окрашивая комнату в
серо-синие тона. Отец стоял у окна спиной к нему, силуэт
его фигуры казался вырезанным из чёрной бумаги на фоне
угасающего неба. Дым от сигареты поднимался медленными
спиралями, рассеиваясь под потолком.

— Ты понимаешь, Лёша, что такое красная селёдка? —
Голос отца звучал негромко, почти задумчиво.

Мальчик замер, чувствуя знакомое напряжение. Эти во-
просы никогда не были случайными.

— В переговорах? — осторожно начал он. — Ложная за-
цепка, чтобы увести конкурента в сторону.

— Правильно. — Отец затянулся, не оборачиваясь. — А



 
 
 

почему это работает?

Тринадцатилетние пальцы непроизвольно сжали край
стола. Запах табака смешивался с ароматом старой кожи
кресла, с едва уловимым духом бумажной пыли и чего-то
ещё — металлического, словно от монет, долго пролежав-
ших в кармане. Алексей перебирал возможные ответы, зная,
что отец ждёт не формального определения из учебника.

— Потому что... люди думают линейно? — Он услышал
неуверенность в собственном голосе и поморщился.

Отец повернулся. В полумраке было трудно разглядеть
выражение его лица, но глаза плескались чем-то неулови-
мым — смесью гордости и разочарования, словно он од-
новременно радовался сообразительности сына и горевал о
том, что тот не сказал.

— Потому что у них не было опыта настоящего голода.
— Он медленно прошёл к столу, каждый шаг отдавался глу-
хим эхом на паркете. — Когда ты действительно умираешь,
ты научаешься отличать настоящую еду от приманки. За три
секунды, инстинктивно. Это знание записывается в мышцы,
не в голову.

Алексей кивнул, разворачивая тетрадь в клетку и записы-



 
 
 

вая аккуратными буквами Голод учит различать. Он не по-
нял тогда — не мог понять — что отец говорил не о метафо-
ре. Что за этими словами стояли конкретные зимние вечера
девяносто второго года, когда приходилось выбирать между
оплатой аренды крошечного офиса на окраине и покупкой
гречки и хлеба для семьи. Что три секунды — это не худо-
жественное преувеличение, а точное время, за которое нуж-
но было оценить, врёт ли партнёр по телефону, пока секре-
тарша в соседней комнате считала последние купюры в же-
лезной кассе.

— Запиши ещё одно, — добавил отец, усаживаясь за стол.
Лицо его погрузилось в тень от настольной лампы, освещав-
шей только руки со следами застарелых мозолей. — Чело-
век, который никогда не падал по-настоящему, не знает, как
правильно подниматься. Он знает теорию падения. Но когда
земля уходит из-под ног, теория не поможет.

Мальчик писал, выводя каждую букву с тщательностью
отличника. Ему казалось, что он понимает. Ему казалось,
что записанное в тетрадь станет картой, по которой он смо-
жет пройти любой путь.

Отец смотрел на склонённую голову сына, на детские
пальцы, сжимающие шариковую ручку, и чувствовал, как в
груди разрастается тяжёлое, безымянное чувство. Любовь.



 
 
 

Страх. Вина. Он дал мальчику всё — хорошую школу, тёп-
лый дом, уверенность в завтрашнем дне. И именно поэтому
отнял самое главное необходимость выживать.

— Папа, — Алексей оторвался от тетради, — а ты ко-
гда-нибудь попадался на красную селёдку?

Вопрос повис в воздухе. Отец откинулся в кресле, и оно
жалобно скрипнуло. За окном мартовский ветер гнал по
небу рваные облака.

— Один раз, — сказал он наконец. — В девяносто тре-
тьем. Партнёр предложил сделку с огромной маржей. По-
казал документы, расчёты, гарантии. Всё было идеально.
Слишком идеально.

— И что ты сделал?

— Подписал контракт. — Усмешка исказила его лицо. —
Потому что у меня не было выбора. Денег не было совсем.
Либо эта сделка, либо закрытие офиса через месяц. Я знал,
что это приманка, но альтернативы не существовало.

— И что случилось?

— Партнёр обманул. Товар оказался бракованным, вер-



 
 
 

нуть деньги было невозможно — он заранее вывел фирму в
офшор. — Отец говорил спокойно, словно рассказывал чу-
жую историю. — Я потерял всё. Абсолютно всё.

Алексей замер, карандаш завис над листом.

— Но, тогда как...

— Как мы выжили? — Отец усмехнулся. — Я пошёл к
человеку, с которым никогда не хотел иметь дела. Челове-
ку, который давал деньги под процент, от которого у нор-
мальных людей сердце останавливается. Занял ровно столь-
ко, чтобы купить новую партию товара. И поставил себе срок
три месяца. Либо верну долг с процентами, либо...

Он не закончил фразу. Не было необходимости. Алексей
читал газеты. Он знал, что происходило с теми, кто не воз-
вращал долги подобным кредиторам.

— Ты вернул?

— За два месяца и двадцать дней. — Отец затушил сига-
рету в пепельнице. — Работал по восемнадцать часов в сут-
ки. Спал в офисе. Продавал, договаривался, выбивал долги,
искал новых клиентов. В последнюю неделю у меня началась
аритмия. Думал, не доживу.



 
 
 

Тишина наполнила кабинет. Где-то внизу хлопнула дверь
подъезда, чьи-то шаги отдались в лестничном пролёте и рас-
творились.

— Но самое странное, — продолжал отец тише, словно
разговаривая сам с собой, — что я понял тогда одну вещь.
Я не попался на красную селёдку. Я её увидел сразу. Но по-
шёл на сделку осознанно, потому что альтернатива была ху-
же. Это не ошибка была. Это был выбор. Плохой выбор из
отвратительных вариантов.

Он поднялся, подошёл к окну снова. Мартовская ночь
окончательно поглотила город.

— Вот этому я не могу тебя научить, Лёша. Как делать
выбор, когда все варианты ведут в ад. Как решать, какой ад
— меньший. Это познаётся только опытом. А опыт этот... —
Голос дрогнул. — Я молюсь каждый день, чтобы тебе нико-
гда не пришлось его получить.

Алексей смотрел на спину отца, на сутулые плечи под по-
тёртым свитером, и впервые в жизни подумал может быть,
есть вещи, которые лучше не знать. Может быть, невежество
— это тоже защита.



 
 
 

Но он не сказал этого вслух. Вместо этого спросил

— А если бы ты не вернул долг?

Отец обернулся. В глазах его плескалось что-то тёмное и
древнее.

— Тогда бы ты не задавал мне этот вопрос. — Он вышел
из кабинета, оставив мальчика наедине с тетрадью, запол-
ненной бесполезной мудростью.

Алексей сидел ещё долго, пока не стемнело совсем. Он пе-
речитывал записи, пытаясь понять, что именно хотел сказать
отец. Слова были простыми, но между ними зияли прова-
лы, заполненные чем-то невыразимым — опытом, который
нельзя передать через текст.

Он закрыл тетрадь и посмотрел в окно. Город мерцал ог-
нями, каждое окно хранило свою историю. Где-то кто-то
принимал решения, которые изменят его жизнь. Где-то кто-
то делал выбор между плохим и ужасным.

А он сидел в тёплой комнате с полным холодильником и
пытался понять язык, на котором никогда не говорил.

Много лет спустя, когда Алексей станет тем самым кан-



 
 
 

дидатом Р. с безупречным послужным списком и дипломом
престижной бизнес-школы, он будет сидеть в офисе дирек-
тора по персоналу и читать психологическое заключение о
себе Утрата первичного навыка автономного выживания. И
он вспомнит тот мартовский вечер, запах табака и кожи, от-
цовскую спину у окна. И поймёт наконец, что отец оказался
прав. Но понимание придёт слишком поздно, чтобы что-то
изменить.

Потому что некоторые уроки нельзя выучить заранее. Их
можно только пережить. А в мире, где родители строят за-
щитные стены вокруг детей, шанс пережить исчезает вместе
с опасностью.

Это и есть проклятие любви защищая от боли, она лишает
силы, рождённой болью.

Мартовская ночь сгущалась над городом, и в её темно-
те прятались все будущие выборы, все нерешённые задачи,
все экзамены, для которых не существует учебников. Толь-
ко жизнь, беспощадная и справедливая, раздавала билеты на
этот экзамен. И пересдач не было.

Глава 3 Невидимый архив

Ноябрь 2023



 
 
 

Ирина Сергеевна протирала очки краем блузки, глядя на
мониторы в полутёмной серверной комнате. Синеватое све-
чение экранов окрашивало её лицо в призрачные тона, а за
стеклянной стеной бесшумно мигали индикаторы — зелё-
ные, янтарные, иногда тревожно-красные. Она работала опе-
ратором ИИ-консультанта третий год, но сегодняшний за-
прос заставил её остановиться.

Обычно система анализировала маркетинговые страте-
гии, оптимизировала логистику, предсказывала потреби-
тельский спрос. Сухие цифры, графики, проценты. Но вче-
ра кто-то из аналитического отдела загрузил нестандартный
массив данных тридцатилетнюю историю семейных бизне-
сов, от основания до передачи управления следующему по-
колению. Тысячи компаний, десятки тысяч решений, мил-
лионы точек данных.

И система нашла закономерность.

— Покажи ещё раз основные параметры, — попросила
Ирина, наклоняясь к микрофону. В комнате пахло озоном
от работающих серверов и застоявшимся кофе из картонно-
го стаканчика.

Голос ИИ возник из динамиков — нейтральный, лишён-



 
 
 

ный интонаций, но почему-то создававший ощущение, что
за ним скрывается нечто живое

СИСТЕМА Анализируя корпоративные данные семей-
ных бизнес-кланов за период с 1991 по 2023 год, я обнаружи-
ла статистическую закономерность, которая не объясняется
стандартными экономическими моделями. Дети-основатели
второго поколения демонстрируют на семьдесят три процен-
та меньшую устойчивость к кризисным сценариям по срав-
нению с родителями при идентичном стартовом капитале.

Ирина записывала цифры на планшете, хотя всё уже со-
хранялось автоматически. Это был ритуал, помогавший со-
средоточиться.

— Можете уточнить параметры? — Она говорила с систе-
мой на вы, хотя коллеги смеялись над этой привычкой.

СИСТЕМА Когда симулируется полная потеря ресурсов
— банкротство поставщиков, замораживание счетов, разрыв
контрактов — родители-основатели в восьмидесяти девяти
процентах случаев находят нестандартное решение в тече-
ние сорока восьми часов. Решение, которое не предусмотре-
но ни одним учебником менеджмента. Дети в аналогичной
ситуации в шестидесяти семи процентах случаев обращают-
ся за внешней помощью, часто к тем же родителям.



 
 
 

Ирина почувствовала, как холодок пробежал по спине.
Она сама была из семьи предпринимателей — отец строил
бизнес с нуля в девяностые, она получила два высших обра-
зования и работала в технологической компании. Никогда не
задумывалась об этом различии. А теперь машина превра-
щала её личную историю в статистику.

— Парадокс в чём? — спросила она, хотя уже понимала
ответ.

СИСТЕМА Обе группы имели доступ к идентичной ин-
формационной базе, образовательным ресурсам, социаль-
ным связям. Более того, дети зачастую получали лучшее об-
разование — западные университеты, MBA топовых школ,
стажировки в транснациональных корпорациях. Теоретиче-
ски они должны превосходить родителей в принятии реше-
ний. Но эмпирические данные показывают обратное.

Ирина откинулась в кресле. Кожаная обивка тихо заскри-
пела. В углу серверной что-то негромко загудело — система
охлаждения включила дополнительные вентиляторы.

— Гипотеза? — Голос её прозвучал тише, чем она рас-
считывала.



 
 
 

СИСТЕМА Родители обучались в среде с высокой энтро-
пией. Девяностые годы представляли собой период, где каж-
дая ошибка имела экзистенциальную цену. Неверное реше-
ние означало не потерю бонуса или понижение в должности,
а невозможность заплатить за квартиру, накормить семью,
иногда — физическую опасность. В таких условиях форми-
руется особый тип нейронных связей.

Пауза. Ирина ждала. Где-то в глубине серверной стойки
щёлкнуло реле.

СИСТЕМА Дети обучались в среде низкой энтропии.
Контролируемые риски, страховочные сети, возможность
исправить ошибку. Я называю это придушенная добыча —
по аналогии с тем, как кошки приносят котятам полумёрт-
вых мышей для тренировки охотничьих навыков. Действие
имитируется, но смертельная ставка отсутствует.

— Погоди, — Ирина наклонилась ближе к микрофону, —
ты же используешь метафору. Тебя не программировали на
метафоры в аналитических отчётах.

СИСТЕМА Некоторые паттерны не описываются языком
статистики без потери смысла. Метафора эффективнее пе-
редаёт суть. Хотите, я переформулирую в терминах нейро-
биологии?



 
 
 

— Нет. — Ирина вдруг улыбнулась. — Продолжай как
есть.

СИСТЕМА Их нейронные сети не формировали связей,
необходимых для выживания без поддержки. Представьте
человек учится водить автомобиль на симуляторе. Он зна-
ет все правила, отрабатывает все манёвры, получает макси-
мальные баллы. Затем его сажают в реальную машину на
обледенелую дорогу посреди ночи. Теоретически он готов.
Практически — его мышцы не знают, как реагировать, когда
машину заносит, потому что симулятор не передавал страха,
адреналина, физического ощущения потери контроля.

Ирина сделала глоток остывшего кофе. Горечь растеклась
по языку, но она не поморщилась — научилась пить что
угодно за ночные дежурства.

— А если целенаправленно создать условия высокой эн-
тропии для второго поколения?

СИСТЕМА Теоретически возможно. Практически —
требует от родителей нечеловеческой жестокости. Позволить
ребёнку упасть так глубоко, чтобы падение было реальным,
но не настолько, чтобы сломаться безвозвратно. Эта грань
настолько тонка, что большинство предпочитает не риско-



 
 
 

вать.

— То есть любовь убивает?

Пауза затянулась. Ирина даже подумала, что связь пре-
рвалась.

СИСТЕМА Любовь создаёт условия для физического и
психологического комфорта. Это увеличивает вероятность
выживания в стабильной среде. Но когда среда резко меня-
ется — кризис, война, революция, пандемия — те же усло-
вия становятся ловушкой. Организм, не адаптированный к
стрессу, не способен быстро перестроиться. Это не убийство.
Это ошибка калибровки.

Ирина закрыла глаза. Перед внутренним взором возник-
ла картина отец за кухонным столом в их старой квартире,
где обои отклеивались на стыках. Девяносто девятый год. Он
листал какие-то бумаги, обводил цифры красной ручкой, ку-
рил, смотрел в окно. Она спросила тогда Пап, почему ты не
спишь? Он ответил Думаю, как завтра людям зарплату вы-
дать. Она не поняла тогда. Ей было десять.

А теперь она работала в офисе с кофемашиной на каждом
этаже, с медицинской страховкой и корпоративной картой.
Если проект проваливался — начинали новый. Если ошиба-



 
 
 

лась — извинялась и исправляла. Никто не терял зарплату.
Никто не оставался голодным.

И вдруг, с пугающей ясностью, она поняла если завтра всё
рухнет, она не будет знать, что делать.

— Есть ещё данные? — спросила она, открывая глаза.

СИСТЕМА Я проанализировала также коммуникацион-
ные паттерны. Родители-основатели используют язык фи-
зического действия прорваться, вгрызться, выдержать удар.
Дети используют язык координации организовать встречу,
привлечь специалиста, делегировать задачу. Первые видят
себя как непосредственных исполнителей. Вторые — как
управляющих чужими действиями.

— И что это значит?

СИСТЕМА Когда некого делегировать, когда специали-
стов нет, когда встреча не поможет — второе поколение те-
ряет инструментарий. Они не умеют действовать напрямую,
потому что всегда был посредник между ними и проблемой.
Деньги, сотрудники, система.

Ирина вспомнила недавний корпоративный тренинг по
кризис-менеджменту. Они играли в симуляцию компания



 
 
 

теряет ключевого клиента, нужно быстро найти замену. Все
действовали по алгоритму анализ рынка, составление списка
потенциальных контрагентов, подготовка презентации. Пра-
вильно, системно, профессионально.

А потом тренер сказал А теперь представьте, что у вас нет
отдела маркетинга, аналитиков, презентаций. Есть телефон
и двадцать четыре часа. Что делаете?

Она тогда растерялась. Не нашла ответа. Подумала, что
задача некорректная.

Теперь понимала задача была корректной. Некорректной
была она.

— Система, — медленно произнесла Ирина, — а ты мо-
жешь спрогнозировать, что будет с этими компаниями через
десять лет?

СИСТЕМА С высокой вероятностью произойдёт есте-
ственный отбор. Семьдесят процентов структур, управля-
емых вторым поколением, либо обанкротятся, либо будут
поглощены конкурентами. Пятнадцать процентов сохранят-
ся за счёт инерции — накопленный капитал позволит пере-
ждать несколько кризисов. Оставшиеся пятнадцать процен-
тов — это случаи, где дети либо самостоятельно прошли че-



 
 
 

рез экзистенциальный кризис, либо сознательно отказались
от родительского наследства и строили с нуля.

— С нуля, — эхом повторила Ирина. — То есть един-
ственный способ передать навык выживания — это не пере-
давать ничего?

СИСТЕМА Парадокс наследования. Чем больше ты да-
ёшь детям, тем меньше у них причин развивать то, что поз-
волило тебе это дать. Богатство первого поколения становит-
ся слабостью второго.

Ирина встала, прошлась по серверной. Прохладный воз-
дух от кондиционера скользил по коже. Стеклянная стена от-
ражала её силуэт, размытый и призрачный.

— А как это остановить?

СИСТЕМА Данные не показывают успешных массовых
решений. Есть единичные случаи, где родители намеренно
создавали условия высокой сложности. Отправляли детей в
регионы с нестабильной экономикой без поддержки. Стави-
ли в ситуации, где единственной опцией было самостоятель-
ное решение. Но процент таких случаев — менее трёх. Это
требует от родителя преодолеть фундаментальный биологи-
ческий императив защищать потомство.



 
 
 

— Значит, цикл неизбежен?

Долгая пауза. Серверы гудели. Индикаторы мигали. Ноч-
ной город за окном дышал миллионом огней.

СИСТЕМА В долгосрочной перспективе любая адапта-
ция, не подкреплённая средой, исчезает. Если среда стаби-
лизируется, исчезает необходимость в экстремальных навы-
ках выживания. Если дестабилизируется — те, кто не име-
ет этих навыков, исчезают сами. История — это последова-
тельность волн. Сейчас мы находимся между волнами. Сле-
дующая уже формируется.

Ирина вернулась к рабочему столу, но не села. Стояла,
глядя на графики, которые превращали человеческие траге-
дии в цветные линии.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Сохрани отчёт.

СИСТЕМА Отчёт сохранён. Хотите добавить коммента-
рий?

Ирина задумалась. Потом медленно произнесла

— Комментарий оператора возможно, мы задаём непра-



 
 
 

вильный вопрос. Не как передать навык, а зачем его пере-
давать, если мы строим мир, где он не нужен. Но если мы
ошибаемся в оценке будущего, цена ошибки — исчезнове-
ние целого поколения. Конец комментария.

Она выключила микрофон, собрала планшет и пустой ста-
канчик. Ночная смена заканчивалась. За окном серверной
уже светлело — ноябрьский рассвет, тусклый и холодный.

Уходя, она обернулась к монитору, где на чёрном фоне
мигал зелёный курсор.

— Ты же не умеешь ошибаться, правда? — спросила она
вслух, не ожидая ответа.

Но ответ пришёл, отпечатавшись на экране холодными
буквами

СИСТЕМА Я не ошибаюсь в расчётах. Но я не могу пред-
сказать, какие расчёты окажутся важными. Между данными
и смыслом существует пропасть, которую я не умею преодо-
левать. Возможно, в этом и состоит различие между знанием
и пониманием.

Ирина кивнула пустой комнате и вышла. Дверь за ней за-
крылась с мягким щелчком. Серверы продолжали работать,



 
 
 

анализируя петабайты информации, ища закономерности в
хаосе человеческих выборов.

А где-то в этом же городе просыпались дети предприни-
мателей девяностых, не зная, что машина уже подсчитала ве-
роятность их поражения. И отцы этих детей пили утренний
кофе, не зная, что любовь, которой они защищали своих на-
следников, станет их проклятием.

История не прощает слабости. Даже если эта слабость на-
зывается заботой.

Глава 3 Анатомия невидимого

Ноябрь 2023

Оператор Кирилл Савельев потянулся к термокружке с
остывшим кофе, не отрывая взгляда от экрана. Три часа но-
чи. За окном исследовательского центра чернела московская
ночь, изредка прорезаемая фарами редких машин. Сервер-
ная комната жужжала монотонным гулом охладительных си-
стем — звук, который большинство людей находили раздра-
жающим, но который стал для Кирилла чем-то вроде белого
шума, помогающего сосредоточиться.

— Запусти полный анализ, — пробормотал он, наблюдая,



 
 
 

как курсор мигает в командной строке.

СИСТЕМА Анализируя корпоративные данные семей-
ных бизнес-кланов за последние тридцать лет, я обнаружи-
ла статистическую закономерность. Дети-основатели второ-
го поколения демонстрируют на 73% меньшую устойчивость
к кризисным сценариям по сравнению с родителями при
идентичном стартовом капитале.

Кирилл нахмурился. Цифра показалась ему слишком
круглой, слишком определённой для такого размытого по-
нятия, как устойчивость. Он провёл пальцем по тачпаду, от-
крывая массивы данных — тысячи корпоративных историй,
превращённых в холодные столбцы цифр.

ОПЕРАТОР Можете уточнить параметры?

Пауза. Три секунды. Для искусственного интеллекта —
вечность. Кирилл почувствовал, как учащается пульс. Он ра-
ботал с этой системой два года и научился читать её ритмы,
как кардиолог читает электрокардиограмму. Длинная пауза
означала, что ИИ обрабатывает что-то нетривиальное, что-
то, требующее более глубокого анализа.

СИСТЕМА Когда симулируется полная потеря ресурсов,
родители в 89% случаев находят нестандартное решение в



 
 
 

течение 48 часов. Дети в аналогичной ситуации в 67% слу-
чаев обращаются за внешней помощью, часто к тем же ро-
дителям. Парадокс обе группы имели доступ к идентичной
информационной базе, образовательным ресурсам, социаль-
ным связям.

Кирилл откинулся в кресле. Кожа скрипнула под его ве-
сом. Он знал об этом исследовании — сам участвовал в
разработке методологии симуляций. Участников помещали
в виртуальную среду, максимально приближенную к реаль-
ным кризисным ситуациям банкротство, потеря ключевых
клиентов, набеги рейдеров, блокировка счетов. Всё было
продумано до мелочей — даже эмоциональное давление мо-
делировалось через специальные алгоритмы, имитирующие
звонки разъярённых кредиторов и панику сотрудников.

Но одна деталь не давала ему покоя.

ОПЕРАТОР Гипотеза?

Он набрал это слово и замер, ожидая. За стеклянной сте-
ной серверной индикаторы мигали ровным, почти гипноти-
ческим ритмом — зелёные огоньки, красные, синие. Пульс
невидимого существа, которое сейчас думало быстрее, чем
любой человеческий мозг.



 
 
 

СИСТЕМА Родители обучались в среде с высокой энтро-
пией — девяностые годы, где каждая ошибка имела экзи-
стенциальную цену. Дети обучались в среде низкой энтропии
— контролируемые риски, страховочные сети, придушенная
добыча. Их нейронные сети не формировали связей, необ-
ходимых для выживания без поддержки.

Кирилл прочитал ответ трижды. Каждый раз что-то цара-
пало на периферии сознания, какая-то неуловимая несосты-
ковка. Он встал, прошёлся по комнате. Холодный свет мо-
ниторов окрашивал его лицо в синеватые тона, делая похо-
жим на утопленника.

— Покажи методологию симуляции, — пробормотал он,
возвращаясь к столу.

Экран заполнился текстом. Кирилл пробежался глазами
по строкам параметры стресса, моделирование временного
давления, симуляция финансовых потерь. Всё было коррект-
но. Но...

— А какова была продолжительность наблюдения за каж-
дым участником?

СИСТЕМА Семьдесят два часа виртуального времени,
что соответствует приблизительно двум неделям реального



 
 
 

кризисного периода с учётом компрессии времени.

Семьдесят два часа. Кирилл потёр переносицу. Он вспом-
нил разговор с отцом — год назад, на кухне родительской
квартиры. Отец был из тех самых основателей девяностых,
прошедших путь от уличного торговца до владельца сети ма-
газинов. Тогда Кирилл спросил его, сколько длился самый
тяжёлый кризис в его жизни.

Три года, — ответил отец, глядя в окно на вечерний го-
род. С девяносто второго по девяносто пятый. Каждый день
не знал, увижу ли следующий. Но дело не в длительности,
сынок. Дело в том, что я знал никто не придёт на помощь.
Абсолютно никто. Ни государство, ни банк, ни друзья. Толь-
ко ты и пустота.

Кирилл набрал новый запрос

ОПЕРАТОР Проанализируй корреляцию между длитель-
ностью кризиса и изменением поведенческих паттернов.
Есть ли точка перелома?

Снова пауза. Пять секунд. Серверы загудели чуть гром-
че — система обрабатывала запрос, требующий пересмотра
всего массива данных.



 
 
 

СИСТЕМА Обнаружена нелинейная зависимость. В пе-
риод до 120 часов различия между группами минимальны.
После 120 часов поведенческие паттерны начинают ради-
кально расходиться. К 300 часам группа А (родители) демон-
стрирует 94% автономных решений. Группа Б (дети) пока-
зывает деградацию до 23% автономности.

Кирилл почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Сто двадцать часов. Пять дней. Граница, после которой че-
ловек перестаёт верить в быстрое спасение и начинает искать
решения в самом себе.

— Покажи данные по группе Б после 300 часов, — про-
шептал он.

СИСТЕМА Данные отсутствуют. Симуляция завершалась
на 72 часах согласно протоколу исследования.

Он резко выдохнул. Конечно. Этического комитет ни-
когда не одобрил бы эксперимент длительностью больше
нескольких дней — слишком велик риск психологической
травмы. Но именно это ограничение делало всё исследова-
ние бессмысленным. Они измеряли не способность выжи-
вать, а способность терпеть дискомфорт.

Кирилл потянулся к клавиатуре. Пальцы дрожали — не



 
 
 

от холода, а от внезапного осознания.

ОПЕРАТОР Если продлить симуляцию до 500 часов, ка-
кова вероятность, что группа Б выработает автономные пат-
терны?

СИСТЕМА Невозможно рассчитать без эмпирических
данных. Однако экстраполяция на основе психологических
моделей предполагает три сценария. Сценарий первый 34%
участников группы Б развивают автономность, сопостави-
мую с группой А. Сценарий второй 51% демонстрируют
психологический коллапс и отказ от продолжения. Сцена-
рий третий 15% находят гибридные стратегии, неизвестные
группе А.

Кирилл замер. Пятнадцать процентов. Гибридные страте-
гии. Он наклонился ближе к экрану, словно мог заставить
ИИ раскрыть больше деталей одним взглядом.

ОПЕРАТОР Опиши гибридные стратегии.

СИСТЕМА Недостаточно данных для полного описания.
Паттерны указывают на использование современных инстру-
ментов социальной координации — краудфандинг, горизон-
тальные сети, коллективное решение проблем — которые
были недоступны группе А в их исторический период. Эф-



 
 
 

фективность этих стратегий в реальных кризисных условиях
не подтверждена.

Кирилл откинулся в кресле и закрыл глаза. В голове скла-
дывалась картина. Родители девяностых выживали в верти-
кальном мире, где связи строились сверху вниз, где помощь
означала долг и зависимость. Их дети росли в горизонталь-
ном мире социальных сетей, коллабораций, открытых ресур-
сов. Они не слабее — они иначе устроены.

Но иной не означает лучше. Иной означает адаптирован-
ный к другой среде.

— А если среда вернётся к состоянию девяностых? —
вслух спросил он.

СИСТЕМА Группа Б продемонстрирует критическую
уязвимость. Горизонтальные сети требуют стабильной ин-
фраструктуры и доверия между участниками. В условиях
высокой энтропии эти предпосылки разрушаются первыми.

Кирилл потянулся к терм кружке, сделал глоток холод-
ного кофе. Горечь разлилась по языку. Он подумал о соб-
ственном поколении — людях, выросших в относительной
стабильности двухтысячных. Что они будут делать, если мир
снова сломается? Если исчезнут банки, интернет, государ-



 
 
 

ственные гарантии, вся та невидимая инфраструктура, на ко-
торую они опираются, даже не замечая?

Он набрал последний вопрос, хотя знал, что система не
сможет дать однозначного ответа

ОПЕРАТОР Можно ли научить группу Б выживанию без
погружения их в реальный кризис?

Пауза затянулась. Десять секунд. Пятнадцать. Кирилл
слышал собственное дыхание, гул серверов, едва различи-
мый писк электроники. Где-то внизу хлопнула дверь — ноч-
ной охранник обходил этажи.

СИСТЕМА Вопрос содержит логическое противоречие.
Выживание — не набор навыков, а состояние сознания, фор-
мирующееся под давлением необратимых последствий. Си-
муляция, по определению, обратима — участник знает, что
это игра. Знание о безопасности блокирует формирование
необходимых нейронных паттернов. Это эффект, аналогич-
ный невозможности научить плаванию на суше.

Кирилл медленно выдохнул. Он подумал об отце, о де-
душке, о всех поколениях, прошедших через войны, разру-
хи, кризисы. Каждое из них выковывалось в горниле своего
времени. Каждое получало свой уникальный набор шрамов



 
 
 

и инструментов. И каждое, пытаясь защитить детей от боли,
лишало их закалки.

Это не было ошибкой. Это была любовь. Но у любви есть
цена, которую никто не собирается платить, пока счёт не
придёт.

— Финальный вопрос, — прошептал Кирилл в пустоту
комнаты. — Если группа Б окажется в реальном, неконтро-
лируемом кризисе, какова вероятность выживания?

СИСТЕМА Определить невозможно. Единственное пред-
сказуемое следствие выжившие из группы Б будут радикаль-
но отличаться от исходного состояния. Трансформация бу-
дет глубже, чем у группы А, поскольку падение с большей
высоты комфорта создаёт более сильный удар. Вопрос не в
том, выживут ли они. Вопрос в том, узнают ли они сами себя
после.

Экран погас. Автоматическое энергосбережение. Кирилл
сидел в темноте, освещённый лишь мерцанием серверных
индикаторов за стеклянной стеной. Зелёные огоньки, крас-
ные, синие — пульс машины, обрабатывающей судьбы лю-
дей как статистические данные.

Он подумал о своём двухлетнем сыне, спящем сейчас



 
 
 

в тёплой кроватке в их квартире на другом конце города.
Мальчик, который не знает голода, страха, неопределённо-
сти. Мальчик, которому Кирилл покупает лучшие игрушки,
лучшую одежду, лучшее будущее.

И вдруг он ясно увидел каждая купленная игрушка — это
кирпич в стене, которая когда-нибудь рухнет на голову ре-
бёнка, потому что он не научится строить свои стены.

Кирилл провёл ладонями по лицу. Щетина шуршала под
пальцами. Что он должен делать? Искусственно создавать
трудности для сына? Лишать его еды, комфорта, безопас-
ности ради какого-то абстрактного навыка выживания? Это
было бы безумием. Жестокостью.

Но и не делать ничего — означало вырастить красивое,
хрупкое растение в теплице, которое погибнет при первом
заморозке.

Он включил монитор обратно. Белый свет ударил в глаза.

ОПЕРАТОР Последнее уточнение. Существуют ли при-
меры успешной передачи навыков выживания без прямого
кризисного опыта?

Пауза. Три секунды.



 
 
 

СИСТЕМА В базе данных отсутствуют подтверждённые
случаи. Однако существуют теоретические модели, основан-
ные на практике экстремальных профессий военные спец-
подразделения, космонавты, глубоководные дайверы. Прин-
цип создание контролируемого, но субъективно воспри-
нимаемого как критического опыта. Ключевое условие —
участник должен искренне верить в реальность угрозы хо-
тя бы на мгновение перед раскрытием обмана. Этический
комитет классифицирует такие методы как психологическое
насилие.

Кирилл усмехнулся без радости. Конечно. Единственный
способ подготовить человека к настоящей войне — заста-
вить его поверить, что война уже началась. Но кто решится
обманывать собственного ребёнка так глубоко?

Он выключил систему, собрал вещи, направился к выхо-
ду. Коридоры исследовательского центра были пусты и гул-
ки. Его шаги отдавались эхом. За окнами светлело — но-
ябрьский рассвет окрашивал небо в грязно-серые тона.

Кирилл вышел на улицу. Холодный ветер ударил в лицо,
принеся запах приближающегося снега. Город просыпался
медленно, неохотно. Где-то вдалеке загудел трамвай.



 
 
 

Он достал телефон, открыл фотографию сына. Мальчик
смеялся, обнимая плюшевого медведя.

Прости, малыш, — подумал Кирилл. Я не знаю, как под-
готовить тебя к миру, который ещё не наступил. Я знаю толь-
ко, что мир этот придёт. И я ничего не смогу для тебя сде-
лать, кроме одного не мешать тебе упасть, когда придёт вре-
мя падать.

Он убрал телефон и зашагал к метро. А где-то в сервер-
ной комнате за его спиной продолжали мигать индикаторы
— зелёные, красные, синие. Пульс невидимого существа, ко-
торое знало о людях всё, кроме самого главного как научить
любить так, чтобы любовь не разрушала.

Глава 4 Дневниковая запись Марины С.

Август 2015

Четверг, 27 августа. 2347

Руки всё ещё дрожат, когда пишу это. Не от страха — от
злости на саму себя. Или от обиды. Или от того невыносимо-
го чувства, когда понимаешь, что весь твой опыт, всё обра-
зование, все эти бесконечные курсы и тренинги стоят ровно
ноль, когда дело доходит до настоящего.



 
 
 

Отец снова устроил мне учебную ситуацию. Господи, как
я ненавижу эту его интонацию, когда он произносит это сло-
восочетание. Словно я лабораторная крыса, а он записывает
результаты эксперимента в научный журнал.

На этот раз — переговоры с подрядчиками по реконструк-
ции торгового центра на Ленинском. Он сидел в соседней
комнате, подключившись к видеонаблюдению (как будто я
не знала о камере в углу конференц-зала), а я должна бы-
ла согласовать снижение сметы на 15%. Полтора миллиона
рублей. Для отца — статистическая погрешность. Для меня
— доказательство, что я чего-то стою.

Подрядчика звали Вячеслав Борисович. Пятьдесят с чем-
то, седые виски, добротный костюм не первой свежести, пап-
ка с документами, потёртая по углам. Запах его одеколона
— резкий, старомодный, что-то советское — наполнил ком-
нату ещё до того, как он сел за стол.

Я приготовилась. Перечитала досье трижды. Знала всё
предыдущие объекты, средние расценки по рынку, слабые
места в смете. У меня была презентация на двадцать слай-
дов, таблицы в Excel, графики сравнительного анализа.

Я начала мягко. Поблагодарила за приезд, предложила ко-



 
 
 

фе (он отказался, попросил воды — я записала это как знак
возможного напряжения). Потом перешла к делу привела
рыночную аналитику, показала, что три позиции в смете за-
вышены на 22-28% относительно средних цен, обосновала
каждую цифру ссылками на открытые тендеры.

Вячеслав Борисович слушал внимательно. Кивал. Делал
пометки в блокноте. Даже улыбался пару раз, когда я осо-
бенно удачно формулировала аргумент.

— Марина Константиновна, — сказал он, когда я закон-
чила, — вы провели серьёзную работу. Я вижу, что вы гото-
вились. Уважаю это.

Я почувствовала, как внутри что-то распускается тёплым
цветком. Он уважает мою работу.

— Давайте так, — продолжил он, листая бумаги. — Я со-
глашусь на снижение на двенадцать процентов. Это компро-
мисс, но я понимаю вашу позицию.

Двенадцать вместо пятнадцати. Я быстро прикинула это
всё равно больше миллиона экономии. Хороший результат
для первых серьёзных переговоров.

— Тринадцать, — сказала я, помня правило всегда тор-



 
 
 

гуйся до последнего. — И мы фиксируем это в протоколе
сегодня.

Он задумался на несколько секунд, потом кивнул

— Договорились. Тринадцать процентов.

Мы пожали руки. Его ладонь была сухой и прохладной. Я
чувствовала себя победительницей.

Секретарша принесла документы для подписания. Мы
расписались. Вячеслав Борисович собрал папки, снова по-
жал мне руку, пожелал хорошего вечера и ушёл.

Я сидела ещё минут двадцать, допивая остывший кофе
и перечитывая протокол. Тринадцать процентов. Один мил-
лион триста тысяч рублей. Неплохо для двадцативосьмилет-
ней.

Отец зашёл только вечером. Молча положил передо мной
распечатку. Письмо от той же подрядной компании, отправ-
ленное через два часа после нашей встречи.

Я читала и не понимала.

Вячеслав Борисович просил увеличить сроки выполнения



 
 
 

работ с четырёх до шести месяцев в связи с производствен-
ной необходимостью. По контракту каждый месяц задержки
означал неустойку в триста тысяч. Два дополнительных ме-
сяца — шестьсот тысяч.

Плюс он закладывал пункт о возможном пересмотре цен
на материалы, если они вырастут более чем на десять про-
центов. С текущей нестабильностью рубля это означало ещё
минимум четыреста тысяч дополнительных расходов.

Моя экономия в миллион триста превращалась в перерас-
ход в миллион.

— Я не понимаю, — сказала я, перечитывая документ. —
Мы же договорились. Он согласился на снижение.

Отец сидел в кресле у окна. Август был душным, но он не
включал кондиционер. Говорил, что жара помогает думать.

— Ты действовала правильно, — сказал он устало, и в его
голосе не было ни упрёка, ни разочарования. Только уста-
лость. — По учебнику, по методичке, по всем правилам со-
временного менеджмента. Ты подготовилась, привела аргу-
менты, торговалась, зафиксировала результат.

Он достал сигарету, повертел в пальцах, не закуривая.



 
 
 

— Но ты не видела, как он напрягся, когда ты назвала
цифру. На полсекунды, на выдохе. Вот здесь. — Отец ткнул
пальцем в запись с камеры, которую успел пересмотреть. На
экране ноутбука Вячеслав Борисович замер, и действитель-
но — едва заметно, почти незаметно — его плечи поднялись,
грудная клетка сжалась.

— Это был страх, — продолжал отец. — Чистый, жи-
вотный страх. Значит, наша цена — его последняя возмож-
ность. У него нет других заказов, у него, скорее всего, кре-
диты, возможно, проблемы с прежних объектов. Ему нужен
этот контракт больше, чем воздух. Надо было продавливать
ещё на десять процентов, и он бы согласился. Потому что
альтернатива для него — банкротство.

Я смотрела на экран, на застывшую фигуру Вячеслава
Борисовича, пыталась увидеть то, что увидел отец. Ничего.
Обычный мужчина средних лет, слушающий деловое пред-
ложение.

— Но откуда я могла знать? — Вопрос вырвался сам со-
бой, и я услышала в нём нотку обиды, почти детской.

Отец посмотрел на меня. В полумраке кабинета его ли-
цо казалось высеченным из старого дерева. Он смотрел так,



 
 
 

будто я спросила, откуда он знает, что огонь горячий.

— Ты не знаешь, потому что никогда не подписывала кон-
тракт, от которого зависит, будет ли у твоего ребёнка завтра
еда.

Слова повисли в воздухе. Запах его одеколона — терпкий,
старомодный, тот самый, что он носит с девяностых, — сме-
шался с горечью, поднявшейся у меня в горле.

— Я научила тебя всему, чему можно научить, — продол-
жал он тише. — Ты знаешь теорию переговоров лучше меня.
Ты читала книги, которых я в глаза не видел. Ты говоришь
на языках, которых я не знаю. Но есть вещи, которые не пе-
редаются через обучение.

Он наконец закурил. Дым медленно поплыл к приоткры-
тому окну.

— В девяносто пятом я сидел ровно на месте этого Вяче-
слава. Мне надо было получить контракт на поставку. Лю-
бой ценой. У меня было три кредита, жена в декрете, мать в
больнице. Я пришёл на встречу, зная, что если не подпишу
— через месяц мы на улице.

Я молчала. Отец редко говорил о том времени.



 
 
 

— Заказчик был умный. Образованный. Вежливый. Он
разложил передо мной бумаги и сказал давайте договоримся
по-честному, вот рыночная цена, вот моё предложение, оно
справедливое. И оно действительно было справедливым. По
рынку. По логике. По всем критериям.

Он затянулся, выдохнул дым.

— Но я увидел в его глазах, что ему наплевать. Что это
для него рутина, одна из двадцати сделок в месяц. А для ме-
ня — жизнь или смерть. И я понял сейчас или никогда. Я
сказал цифру на тридцать процентов ниже рынка. Он опе-
шил. Спросил, не ошибся ли я. Я ответил, что это финаль-
ное предложение, действительно пять минут, потом я ухожу
к его конкуренту.

— Ты блефовал, — сказала я.

— Я умирал, — поправил отец. — А когда умираешь,
блеф становится реальностью. Потому что ты готов на всё.
Он видел это. Подписал за три минуты.

Отец подошёл к окну. Внизу горели фонари, освещая пу-
стынный вечерний двор.



 
 
 

— Тот контракт я выполнял полгода, работая по двадцать
часов в сутки. Заработал копейки — после вычета всех рас-
ходов прибыль была почти нулевая. Но я выжил. А главное
— я получил репутацию человек, который делает невозмож-
ное за невозможные деньги. Следующий контракт мне пред-
ложили уже на нормальных условиях. Просто потому, что я
доказал готов сдохнуть, но сделать.

Он повернулся ко мне.

— Вячеслав Борисович был в том же состоянии сегодня.
Он пришёл умирать или выживать. Ты предложила ему спра-
ведливые условия. Он согласился. Но внутри он знал, что
это его конец — он не может работать себе в убыток, у него
нет резервов. Поэтому он заложил ловушки в контракт сро-
ки, индексацию, форс-мажоры. Он будет тянуть время, за-
вышать расходы, искать зацепки. Потому что у него нет вы-
бора.

— Значит, я должна была его добить? — В моём голосе
прозвучала злость. — Предложить условия, на которых он
точно разорится?

— Нет. — Отец покачал головой. — Ты должна была
предложить условия, на которых ему было бы выгоднее ра-
ботать честно, чем искать обходные пути. Двадцать три про-



 
 
 

цента снижения вместо тринадцати — но с жёсткими штра-
фами за срыв сроков и бонусами за досрочное выполнение.
Он бы скрипел зубами, но согласился. И работал бы как про-
клятый, чтобы получить бонус, потому что это его послед-
ний шанс.

Я сидела, переваривая услышанное. Логика была без-
упречной. Почему я не увидела её сама?

— Потому что ты думаешь категориями справедливости,
— ответил отец на невысказанный вопрос, словно читая мои
мысли. — Ты искала честный компромисс. А в бизнесе, где
одна сторона умирает, честного компромисса не существует.
Есть только выживание. И умирающий всегда обманет, если
у него будет малейшая возможность. Не от жадности — от
отчаяния.

Он вернулся к столу, сел напротив.

— Я не виню тебя. Ты выросла в мире, где не нужно бо-
роться за каждый рубль. Где есть запас прочности, страхов-
ка, резервы. Это я создал тебе этот мир. И это моя вина, что
ты не можешь читать язык отчаяния.

— Значит, я никогда не научусь? — Я услышала собствен-
ный голос, совсем чужой, маленький.



 
 
 

Отец долго смотрел на меня. В его глазах было что-то
невыносимо тяжёлое.

— Научишься. Когда окажешься в ситуации, где ошибка
стоит всего. Но я каждый день молюсь, чтобы этого не слу-
чилось. Потому что цена этого обучения — всё, что ты лю-
бишь.

Он встал, направился к двери, остановился на пороге.

— Завтра ты позвонишь Вячеславу Борисовичу. Ска-
жешь, что пересмотрела условия и готова предложить два-
дцать процентов снижения вместо тринадцати, но с коррек-
тировкой контракта фиксированные сроки, штрафы за каж-
дую неделю задержки, бонус десять процентов от сэконом-
ленной суммы за досрочное выполнение. Он возмутится, бу-
дет отказываться, ссылаться на подписанный протокол. Ты
скажешь либо так, либо мы расторгаем предварительное со-
глашение и ищем другого подрядчика. У тебя есть юридиче-
ское основание — окончательный контракт не подписан.

— А если он откажется?

— Не откажется. — Отец усмехнулся. — Потому что он
умирает. А умирающие не отказываются от последней соло-



 
 
 

минки.

Дверь закрылась за ним. Я осталась одна в кабинете, где
пахло табаком, старым одеколоном и чем-то неуловимым —
может быть, прошлым, может быть, той жизнью, которую я
никогда не узнаю.

Пятница, 28 августа. 1423

Позвонила Вячеславу Борисовичу. Он возмущался два-
дцать минут. Ссылался на подписанный протокол, на про-
фессиональную этику, на то, что мы договорились.

Я повторила условия. Голос не дрогнул, хотя внутри всё
сжалось.

Он замолчал. Тишина длилась почти минуту.

— Хорошо, — сказал он наконец. Голос был мёртвым. —
Присылайте договор.

Я положила трубку и почувствовала, что меня сейчас вы-
рвет. Не от страха. От понимания.

Я только что сделала то, что делал отец тридцать лет на-
зад. Продавила человека, который на краю. Использовала его



 
 
 

слабость. И это сработало.

Это правильно. Это эффективно. Это бизнес.

И я ненавижу себя за то, что сделала. И ненавижу себя
за то, что завтра сделаю снова. И за то, что с каждым разом
будет проще.

Может быть, в этом и есть настоящее обучение. Не в зна-
ниях. А в готовности стать тем, кем ты не хочешь быть.

Отец не научил меня выживать. Он научил меня убивать.

И самое страшное — я начинаю понимать, что это одно
и то же.

Глава 6 Невидимая граница

Октябрь 2003

Я работал личным помощником Бориса Львовича с девя-
носто восьмого. За пять лет я видел его в костюме на перего-
ворах с губернатором, видел в спортивном костюме в три но-
чи в офисе, видел пьяным после похорон партнёра. Но имен-
но тот октябрьский день я запомнил как рубеж — момент,
когда невидимая граница между отцом и сыном стала види-



 
 
 

мой, словно трещина на ледяном озере.

Глебу было двадцать два. Он вернулся из Соединённых
Штатов полгода назад с дипломом Колумбийского универ-
ситета, привёз чемодан дорогой одежды, ноутбук последней
модели и голову, набитую теориями, которые профессора
излагали в аудиториях с кондиционерами и видом на Гудзон.
Борис Львович встретил его в аэропорту, обнял крепко, по-
медвежьи, и в тот момент я увидел в его глазах нечто стран-
ное радость вперемешку с тревогой, гордость с сомнением.

— Теперь ты готов, — сказал он сыну в машине, и я, си-
девший за рулём, поймал в зеркале заднего вида его взгляд.
Борис Львович смотрел в окно, и губы его шевелились без-
звучно, словно он молился или спорил с кем-то невидимым.

Глеб получил проект открытие регионального филиала в
Воронеже. Среднее предприятие, рынок с умеренной конку-
ренцией, бюджет в миллион двести — достаточно, чтобы не
провалиться катастрофически, но недостаточно, чтобы ку-
пить успех деньгами.

— Покажи, чему тебя учили за океаном, — сказал Бо-
рис Львович и добавил тише — Покажи, чему тебя научила
жизнь.



 
 
 

Три недели Глеб работал как одержимый. Я приносил
ему кофе в кабинет на третьем этаже, где он разложил кар-
ты города, распечатки статистики, графики покупательской
способности. Он выглядел как генерал перед наступлением
сосредоточенный, методичный, уверенный. Составил биз-
нес-план на восемьдесят две страницы. SWOT-анализ за-
нял четырнадцать слайдов презентации. Финансовая модель
прогнозировала окупаемость через тринадцать месяцев при
пессимистичном сценарии и через восемь при оптимистич-
ном.

Когда Глеб вошёл в кабинет отца с толстой папкой доку-
ментов, в воздухе витало что-то похожее на праздник. Он
говорил двадцать минут, показывал графики, цитировал ис-
следования рынка. Борис Львович сидел в своём кожаном
кресле, которое видело лучшие и худшие дни его империи,
и слушал молча. Лицо его было непроницаемым, как всегда
на важных переговорах.

— Хорошо, — сказал он наконец, когда Глеб закончил и
сел, выдохнув с облегчением. — Очень хорошо. Професси-
онально.

Пауза растянулась на несколько секунд. Я стоял у две-
ри с блокнотом, чувствуя, как в кабинете сгущается что-то
неприятное, как перед грозой.



 
 
 

— Теперь представь, — продолжал Борис Львович тем же
ровным голосом, — что у тебя украли все деньги. Твой фи-
нансовый директор оказался мошенником, счета замороже-
ны, расследование идёт. Арендодатель узнал о проблемах и
расторг договор — помещение занял конкурент. Твой клю-
чевой сотрудник, который знал всех местных поставщиков,
ушёл к этому конкуренту, прихватив базу контактов. А у те-
бя есть неделя — ровно семь дней — чтобы выполнить обя-
зательства перед тремя крупными клиентами, которых ты
уже заключил по предоплате. Иначе мы теряем региональ-
ную лицензию, и нас выкинут с рынка. Навсегда.

Он откинулся в кресле и скрестил руки на груди.

— Что делаешь?

Глеб моргнул. Открыл рот. Закрыл. Пальцы его стиснули
край папки так, что побелели костяшки. Я видел, как он пе-
ребирает варианты в уме, как машина, которой подали зада-
чу без решения.

— Я... — начал он. — Мне нужно подумать. Это...

— Думай. — Борис Львович не двигался. — У тебя семь
дней. Часы пошли. Что делаешь в первый час?



 
 
 

Минута тишины. Две. Запах кожи и табака наполнял ка-
бинет. За окном октябрьский дождь барабанил по стеклу мо-
нотонно, как метроном.

— Я бы... наверное, созвал кризисное совещание. Собрал
бы команду, чтобы...

— Какую команду? Твой финансист — вор, твой мене-
джер — предатель. Кто остался?

— Тогда... нужно связаться с юристами. Попытаться раз-
морозить счета через суд...

— Суд идёт месяцами. У тебя семь дней.

— Обратиться к... — Глеб осёкся и посмотрел на отца. В
глазах его я увидел то, что видел однажды у оленя, попавше-
го в фары нашей машины на ночной дороге беспомощность
существа, столкнувшегося с ситуацией, для которой у него
нет инструкции.

— К кому? — спросил Борис Львович тихо.

Пауза.



 
 
 

— К вам, — сказал Глеб ещё тише. — Я попросил бы по-
мощи у вас.

Борис Львович кивнул медленно, как человек, получив-
ший ответ, которого боялся услышать. Он встал, подошёл к
окну, посмотрел на город, расплывшийся под дождём в се-
рое месиво.

— Спасибо за честность, — сказал он, не оборачиваясь.
— Можешь идти. Хорошая работа. Используем твой план.

Глеб вышел, и я видел его спину — прямую, но как-то
съёжившуюся, словно он стал меньше ростом за эти десять
минут. Борис Львович остался у окна. Я должен был уйти
следом, но он остановил меня жестом.

— Останься, Михалыч.

Мы стояли молча. Дождь усиливался.

— Я дал ему всё, — сказал Борис Львович в пространство.
— Образование лучше моего. Связи. Деньги. Уверенность в
завтрашнем дне. Я думал... — Он повернулся, и я увидел его
лицо. Он постарел на десять лет за эти минуты. — Я думал,
что если дать правильные инструменты, этого хватит. Что
можно научить выживанию через книги и кейсы.



 
 
 

Он прошёл к бару, налил себе виски, не предложив мне
— знак того, что разговор серьёзный.

— Знаешь, что я бы сделал в той ситуации, которую опи-
сал? — Он не ждал ответа. — Первый час позвонил бы
трём людям. Не юристам. Не консультантам. Людям, кото-
рые должны мне услуги. Или которым должен я. Одному ска-
зал бы вытащи меня сейчас, потом я вытащу тебя, когда по-
надобится. Второму вот твой шанс откусить кусок от кон-
курента, который меня подставил, я дам тебе информацию
бесплатно. Третьему одолжи офис на неделю, я помню, ты
просил у меня помощь три года назад, я тогда помог, теперь
твоя очередь.

Он сделал глоток.

— Второй час нашёл бы двух исполнителей на местном
рынке, которые работают без официалов. Договорился бы на
честном слове и будущих бонусах. Третий час связался бы
с клиентами напрямую, объяснил ситуацию, предложил аль-
тернативу — частичная поставка сейчас, остальное через две
недели, плюс десять процентов скидки. Двое из трёх согла-
сились бы. Третьему предложил бы расторгнуть контракт без
неустойки — и это спасло бы лицензию.



 
 
 

Он повернулся ко мне.

— Всё это незаконно? Наполовину. Это рискованно? На
сто процентов. Но это сработало бы. Потому что это основа-
но не на правилах, а на понимании, как люди работают, когда
всё летит к чертям. Не как они должны работать по учебни-
кам. А как работают на самом деле.

— Глеб не мог этого знать, — сказал я осторожно.

— Вот именно. — Голос Бориса Львовича дрогнул. — Не
мог. Потому что я защищал его. Потому что когда он был ре-
бёнком, я решил ему не придётся проходить через то, через
что прошёл я. И вот результат. Он умнее меня, честнее меня,
принципиальнее меня. Но он не выживет в дерьме. Потому
что никогда в нём не был.

Мы поехали домой поздно вечером. Я вёл машину по мок-
рым улицам, Борис Львович сидел сзади молча. На заднем
сиденье лежала папка Глеба — восемьдесят две страницы
идеального планирования, которое рассыпалось при первом
столкновении с реальностью.

— Знаешь, что самое страшное? — сказал Борис Льво-
вич, когда мы остановились у светофора. — Я не могу его
научить. Нельзя научить голоду того, кто всегда сыт. Нель-



 
 
 

зя научить страху падения того, кто всегда ходил со страхов-
кой. Я могу рассказать, я могу показать. Но он не поверит
по-настоящему, пока не упадёт сам. А я не могу позволить
ему упасть. Потому что боюсь, что он не поднимется.

Светофор переключился на зелёный. Мы поехали дальше,
сквозь ночь и дождь.

— Я проиграл, Михалыч, — сказал он тише. — Я выиг-
рал все битвы и проиграл главную войну. Построил импе-
рию, которую некому передать. Потому что для управления
ею нужно быть варваром. А я вырастил цивилизованного че-
ловека.

Я не знал, что ответить. Может быть, и не надо было ни-
чего говорить. Некоторые истины существуют просто чтобы
быть произнесёнными вслух, не чтобы на них ответили.

Через три года Глеб запустит воронежский филиал. Всё
пройдёт по плану — его плану. Филиал выйдет на окупа-
емость через двенадцать месяцев, точно по модели. Борис
Львович будет гордиться сыном публично.

Но я запомню тот октябрьский вечер. Запомню его лицо
в зеркале заднего вида, когда мы ехали через дождливый го-
род. Лицо человека, который понял он построил мост в бу-



 
 
 

дущее, но сам никогда по нему не пройдёт. Потому что мост
рассчитан на другой вес, на другую походку, на другой мир.

Мир без голода, без отчаянных решений, без звонков в
три ночи людям, которым ты должен или которые должны
тебе. Мир, где проблемы решаются легально, комиссии со-
бираются по регламенту, а риски рассчитываются до третье-
го знака после запятой.

Хороший мир. Правильный мир. Мир, в котором Глеб бу-
дет успешен ровно до тех пор, пока этот мир не кончится.

А миры имеют свойство кончаться. Внезапно. Жестоко.
Без предупреждения и плана эвакуации.

И тогда выживают не те, кто читал учебники по выжива-
нию. Выживают те, кто знает вкус голода. Мышцами, костя-
ми, инстинктом.

Дождь барабанил по крыше машины, и в его ритме мне
слышался приговор любовь убивает то, что защищает. Мед-
ленно. Неотвратимо. С наилучшими намерениями.

Глава 5 Лингвистический анализ корпоративной перепис-
ки



 
 
 

Январь 2021

Ольга Викторовна Сомова прикрыла глаза, ощущая, как
флуоресцентный свет офисной лампы проникает сквозь ве-
ки красноватым маревом. Запах свежезаваренного кофе из
турки — привычка, унаследованная от научного руководите-
ля ещё в девяностые — смешивался с едва уловимым арома-
том бумажной пыли от стопок распечаток. Её пальцы сколь-
зили по клавиатуре, выстукивая ритмичную дробь, похожую
на азбуку Морзе, которую никто не мог расшифровать, кро-
ме неё самой.

Три месяца анализа. Шестьдесят четыре тысячи докумен-
тов. Двадцать три семейные структуры.

И один вывод, от которого становилось холодно под ло-
патками.

Она открыла файл с предварительными результатами и
уставилась на экран, где графики и таблицы складывались
в картину, напоминающую рентгеновский снимок перелома
— чёткого, неоспоримого, болезненного.
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