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Аннотация
Кукуша — это не паспортное имя. В зачётке она Аглая

Ветрова, философский факультет МГУ. Но друзья зовут её
Кукушкой — за привычку вылетать из комнаты с криком «сейчас
буду всех счастливыми делать!».

Она верит, что любовь живёт в мандаринах, а соборность
по Соловьёву достигается через гирлянду и пирожки. Однажды
Кукуша устраивает во дворе общежития Круг всеобщего
единения. С мандаринами, объятиями и риском для психики
окружающих.

В её круге оказываются сварливый пенсионер дядя Гриша,
библиотекарь баба Зина с котом-террористом, начальник ЖЭКа с
ленинскими значками, уставшая мать-одиночка и две скучающие
студентки.

Сработает ли философия там, где не работают слова? Спасёт
ли мир красота — или хотя бы мандарины? И можно ли сделать
счастливыми тех, кто разучился улыбаться?

«Мандариновый хаос Кукуши» — добрая повесть о том, что
чудаки — единственные, кто пытается сделать мир лучше. Умные



 
 
 

анализируют, почему это невозможно. А чудаки берут и делают.
И иногда у них получается.



 
 
 

Кукуша Кукуша
Круг (Кукуша #1)

Пролог. Имя, которое никто не выбирал
Кукуша — это, разумеется, не паспортное имя. В зачёт-

ке значится: Аглая Сергеевна Ветрова, четвёртый курс фи-
лософского факультета МГУ. Специализация: экзистенциа-
лизм и русская религиозная философия конца XIX – нача-
ла XX века. Её курсовая — «Концепция соборности у В. С.
Соловьёва и её проекция на микро-социум» — получила по-
хвалу от самого профессора Кротова, человека желчного и
скупого на «отлично».

Профессор Кротов славился тем, что его «отлично» за
всю карьеру получили только три человека. Одним из них
была Аглая Ветрова. Вторым — какой-то гений, ушедший в
монахи. Третьим — сам профессор Кротов в молодости, но
это он не подтверждал и не отрицал. В кулуарах факультета
ходили слухи, что «отлично» Кротова — это диагноз, а не
оценка. Оно означало: «Ты мыслишь настолько странно, что
я не могу это игнорировать». Кукуша носила эту похвалу как
орден.

«Аглая» в переводе с греческого — «блестящая», «сияю-
щая». Когда Кукуша впервые узнала об этом, она долго смот-
рела в зеркало в коридоре общежития, пытаясь разглядеть
сияние. Тогда ей было семнадцать, и она только приехала



 
 
 

из маленького городка под Рязанью, где её все звали просто
«Аля» или «чудачка». Сияния она не нашла — зато нашла
мандарины в ближайшем ларьке и решила, что это и есть её
истинная природа: кисло-сладкая, яркая, с запахом зимы и
праздника.

С тех пор мандарины стали её топливом, её символом ве-
ры и, как позже скажет дядя Гриша, «поводом для круго-
светного путешествия на одну стипендию». Она даже напи-
сала эссе для факультетской газеты: «Мандарин как Dasein:
феноменология присутствия в одном фрукте». Эссе не на-
печатали — редактор сказал: «Ветрова, вы гений, но мы не
можем опубликовать текст, где слово “кожура” встречается
47 раз».

В её комнате общежития на Юго-Западе, помимо манда-
риновых корок (она никогда их не выбрасывала — «они хра-
нят эфир воспоминаний, а ещё их можно добавить в чай для
медитативного эффекта»), лежат: зачитанный до дыр сбор-
ник Бродского, «Чевенгур» Платонова с карандашными по-
метками на каждой странице (иногда пометки противоречат
друг другу — потому что Кукуша перечитывает книгу каж-
дый семестр и каждый раз меняет мнение), «Generation „П“»
Пелевина (она считает, что это классика XXI века, и гото-
ва спорить об этом до хрипоты, особенно в состоянии после
двух чашек кофе), а на полке — полное собрание сочине-
ний Шостаковича в аудиозаписях, скачанное с торрента в ту
ночь, когда она не спала из-за курсовой по феноменологии.



 
 
 

В наушниках у неё часто играет Бах («орган — это голос
Бога, который разговаривает сам с собой, но иногда переби-
вает Самого Себя, потому что у Бога тоже есть настроение,
а ещё потому, что органные трубы — это такие же сложные
штуки, как человеческие души»), а если грустно — Альбе-
нис («испанская тоска слаще русской, потому что в ней есть
гитара и надежда, что когда-нибудь будет солнце, а ещё в ней
нет водки, а значит, тоска — честная, неразбавленная»). По
утрам она иногда включает Шопена — чтобы проснуться.
Но Шопен навевает ей сны наяву, и она рискует опоздать на
первую пару. Поэтому чаще всего она просыпается под звук
будильника и мат дяди Гриши за окном. Будильник у неё
— не мелодия, а запись лекции Кротова о «Бытии и време-
ни». Кротов говорит: «Забота, забота, забота…» — и Куку-
ша подскакивает, как ужаленная. Потому что даже во сне она
не может игнорировать профессора.

При этом Аглая Ветрова твёрдо верит, что вселенская лю-
бовь живёт в мандаринах, а пространство — в объятиях.
Соседи по общаге зовут её Кукушкой. Потому что иногда
она вылетает из комнаты растрёпанная, кричит «сейчас буду
всех счастливыми делать!» и раздаёт фрукты. И потому что
так же неожиданно может замолчать, нахохлиться и уйти чи-
тать Хайдеггера в позе эмбриона, свернувшись калачиком на
продавленном диване, и не выходить оттуда два часа, а потом
выйти с красными глазами и сказать: «Хайдеггер — тяжёлый
человек. Но справедливый». Настя, её соседка, проверяла —



 
 
 

Кукуша действительно плачет над Хайдеггером. Не от жало-
сти. От восторга. «Он понял, — шепчет она, — он понял,
что мир — это не вещи, а события. А я — событие. И ты —
событие. И даже этот стул — событие. Только стул об этом
не знает».

В коридоре общежития висит объявление, написанное её
рукой фиолетовым маркером: «Внимание! Сегодня в 19:00
в комнате 407 — философский кружок. Тема: "Счастье как
категория бытия и мандарин". Приносите фрукты и хорошее
настроение. Кто придёт без улыбки — будет угощать всех
чаем». Соседи смеются, но иногда заходят. Даже комендант-
ша тётя Люба, которая не верит ни в Бога, ни в Шостакови-
ча, ни в Пелевина, как-то принесла печенье и сказала: «Ты,
Кукушка, дура, но дура добрая. Это редкость. В наше вре-
мя дураки чаще всего злые». Кукуша тогда долго думала над
этой фразой и пришла к выводу, что тётя Люба — тайный
экзистенциалист. «Она говорит “дура”, — объясняла Куку-
ша Насте, — но имеет в виду “подлинное бытие”. Просто у
неё словарный запас другой».

Глава 1. Утро, которое началось с мата и закончи-
лось планом

В то утро Кукуша проснулась от того, что за окном кто-
то громко и безнадёжно ругался матом. Сосед снизу, дядя
Гриша, пытался припарковать свой «Запорожец» цвета вы-
цветшей ржавчины между бетонной клумбой и фонарём —
и проигрывал. Уже в седьмой раз. Кукуша знала, что седь-



 
 
 

мой, потому что она проснулась от первого и с тех пор счи-
тала. Каждый раз дядя Гриша выходил из машины, обходил
её, чесал затылок, снова садился — и сдавал назад. Клумба
оставалась невредимой, фонарь тоже, но «Запорожец» каж-
дый раз оказывался в трёх сантиметрах от идеала.

Счёт матюков перевалил за тридцать. Кукуша, которая не
спала, а лежала с открытыми глазами и размышляла о том,
можно ли считать парковку формой Dasein — присутствия
в мире, — насчитала двадцать три уникальных ругательства
и два авторских неологизма, которые дядя Гриша, видимо,
изобрёл на месте, в приступе творческой ярости. Одно из
них — «мандаринно-хреновая ось симметрии» — ей особен-
но понравилось. Она записала его в телефон, в заметку «На-
родное философское».

В комнате было холодно. Батареи в общежитии включали
по графику, а график, кажется, составлял тот же дядя Гри-
ша, только в плохом настроении. Кукуша натянула на себя
плед, в котором запуталась с ног до головы, и проковыляла
к окну. На ней была растянутая футболка с коалой, держа-
щей сердечко (подарок Насти на день рождения — «потому
что ты такая же милая и беспомощная, как коала, и так же
любишь эвкалипт, то есть мандарины»), и вязаные носки без
пары (второй ушёл под диван ещё в прошлом месяце, и Ку-
куша решила, что это «жертва быту», а быту надо жертво-
вать, иначе он тебя сожрёт).

Она высунулась в форточку. На вид — девушка, которую



 
 
 

можно принять за старшеклассницу, если бы не глаза: слиш-
ком серьёзные и чуть навыкате, как у человека, привыкше-
го думать о вечном, о Боге, о свободе и о том, почему про-
фессор Кротов носит один и тот же свитер три года подряд
(Кукуша подозревала, что свитер — это тоже философский
жест, но какой — она пока не расшифровала. «Может быть,
— рассуждала она, — это такое “возвращение к вещам се-
бе”, хайдеггеровская попытка уйти от навязанных смыслов.
А может, он просто бедный, как и все мы»). В волосах тор-
чала мандариновая корка (вчера она делала маску «для рас-
крытия биополя» по методике, найденной в запрещённом
паблике, но это отдельная история, связанная с двумя бес-
сонными часами и чтением отзывов на форуме экстрасенсов,
где один человек написал: «Поле раскрылось, но соседи вы-
звали санитаров». Второй добавил: «Поле раскрылось, зато
вакуумный пылесос сломался». Кукуша решила рискнуть).

— Дядя Гриша! — крикнула она ласково, перекрывая
шум двигателя, который работал с таким надрывом, будто
«Запорожец» пытался взлететь или хотя бы доползти до пен-
сии. — Вы просто неправильно мыслите. По Хайдеггеру, бы-
тие-в-мире — это всегда забота. А забота, в свою очередь,
требует не насилия над пространством, а диалога. Пред-
ставьте, что вы не машину паркуете, а обнимаете простран-
ство. Автомобиль любит ласку. Он чувствует ваше настрое-
ние. Если вы злитесь — он косячит. Если вы спокойны — он
сам заезжает, куда надо.



 
 
 

Дядя Гриша, бывший шофёр бетономешалки, человек с
лицом, которое видело и войну, и перестройку, и дефолт,
и, кажется, даже изобретение колеса — настолько оно бы-
ло морщинистым и выветренным, — поднял голову. Увидел
торчащие во все стороны кудри (она не мыла их два дня —
экономила силы на курс по «Философии цифрового одино-
чества», который читал приглашённый профессор из Пите-
ра, носивший чёрную водолазку и говоривший так тихо, что
все засыпали, но просыпались от ощущения, что они беско-
нечно одиноки в холодной вселенной), мандариновую корку
и глаза, которые смотрели на него с абсолютной, нечелове-
ческой верой в то, что «Запорожец» можно обнять. И что
обнимание пространства — это не метафора, а метод.

Он вздохнул. Глубоко, по-мужски, всем своим суще-
ством, привыкшим к бетону, бензину и человеческой глупо-
сти. Вздохнул так, что стекла в «Запорожце» чуть не лопну-
ли.

— Кукуша, — сказал он беззлобно, помедлив, — иди к
бабке. А машину не трогай. Я сам как-нибудь. По-человече-
ски.

— Вот именно! По-человечески! — обрадовалась Кукуша
и захлопнула форточку так резко, что с подоконника слетела
стопка книг: сборник Бродского упал на пол, раскрывшись
на стихотворении «Ниоткуда с любовью», а «Котлован» Пла-
тонова приземлился прямо на Рыжую, которая спала на сту-
ле. Кошка издала возмущённый звук, похожий на «мяу-фи-



 
 
 

лософствуй-здесь-знаешь», и перебралась на подушку, пред-
варительно цапнув Кукушу за пятку. — По-человечески —
это значит с любовью! С заботой! С вниманием к Другому!
А Другой — это не только человек, но и машина, и клумба, и
даже этот дурацкий фонарь, который вы, дядя Гриша, нена-
видите, но он вас видит и хочет, чтобы вы его не сбивали!

Она на секунду замерла посреди комнаты, раскинув руки
в стороны — плед сполз на пол, коала на футболке улыба-
лась, Рыжая с подушки смотрела на неё с выражением «вы-
гоните эту идиотку, я хочу спать». Кукуша вспомнила Соло-
вьёва: «Смысл любви — в оправдании и спасении индиви-
дуальности через жертву эгоизма». Внезапно ей показалось,
что дядя Гриша — это и есть та самая индивидуальность, ко-
торую нужно спасти от эгоизма парковки. А ещё — что мир
вообще состоит из индивидуальностей, которые забыли, что
они индивидуальности, и стали просто «автомобилистами» и
«пенсионерами» и «студентами» и «кошками, которые спят
на стульях и мешают читать Платонова».

— Так, — сказала она вслух, хлопая себя по щекам, что-
бы проснуться окончательно. Хлопки были звонкими, Ры-
жая дёрнула ухом. — План. План, план, план. Сегодня —
Круг. Всеобщее единение. Соборность в масштабе одного
двора. Мандарины — куплены. Гирлянда — в сумке. Бата-
рейки — сели, но это не страшно, гирлянда мигает и без ба-
тареек, у меня там какой-то контакт замкнуло, и теперь она
живёт своей жизнью. Осталось уговорить людей. Уговорить



 
 
 

людей быть счастливыми. Добровольно. Без насилия. Только
с мандаринами и объятиями.

Она подошла к зеркалу — тому самому, в коридоре, с тре-
щиной в правом верхнем углу. Трещина напоминала мол-
нию, и Кукуша иногда представляла, что это не трещина, а
разлом в реальности, через который видна альтернативная
вселенная, где она уже защитила диссертацию и раздаёт сча-
стье профессионально, с грантом от Министерства культу-
ры. Но в альтернативной вселенной, наверное, тоже холодно,
и батареи включают по графику дяди Гриши.

Посмотрела на своё отражение. На щеке — след от по-
душки (глубокий, как Байкальская впадина), волосы торчат
во все стороны, глаза сонные, но уже горят. Она улыбнулась
отражению. Отражение улыбнулось в ответ, но как-то скеп-
тически, будто говорило: «Ты спятила, Аглая, но мы это уже
обсуждали. И вообще, у тебя из волоса торчит мандарино-
вая корка, и это не “постмодернистский аксессуар”, а просто
мусор».

— Ты справишься, Кукуша. Ты же философ. Ты знаешь,
что счастье — это категория должного, а не сущего. Оно
не существует в готовом виде. Его нужно производить. Как
мандарины — их же кто-то вырастил, собрал, привёз, про-
дал в ларьке у метро. Вот и счастье: его нужно вырастить,
собрать и раздать. Ты — фермер счастья, Кукуша. Агроном
всеобщей радости.

Она даже не поняла до конца, что сказала. Но звучало убе-



 
 
 

дительно. И главное — это была чистая правда. Счастье не
существует само по себе, как не существует стул без сидяще-
го на нём человека или стихотворение без читающего. Сча-
стье нужно делать. И Кукуша собиралась делать его сегодня.
С мандаринами, гирляндой и небольшим риском для психи-
ки окружающих.

Глава 2. Три важных дела (и одно лишнее)
Прежде чем выйти, Кукуша сделала три важных дела. Во-

первых, она нашла второй носок (он был под батареей —
видимо, сбежал от холода в поисках лучшей жизни, но не
нашёл и вернулся, поджав хвост, как побитая собака). Во-
вторых, она перечитала свою заметку в телефоне: *«Список
для Круга: 1) мандарины (2 кг — это примерно 25-30 штук,
хватит на всех, включая Мусю, если он будет хорошо себя
вести), 2) гирлянда (проверить, не замкнёт ли её на мокрой
земле — мало ли, Круг закончится фейерверком, но это бу-
дет не тот фейерверк, который нужен), 3) хорошие слова (за-
готовить для каждого — баба Зина, дядя Гриша, Валерий,
девочки-студентки, Лена с ребёнком, кот Муся, спящий Ар-
тём), 4) план Б (если пойдёт не так) — обниматься без слов,
5) план В — если не пойдёт и план Б — громко спеть что-
нибудь из Шостаковича, потому что музыка объединяет луч-
ше слов, а Шостакович объединяет даже тех, кто его ненави-
дит, потому что они согласны в одном: это сложно. 6) план Г
— если не поможет и план В — заплакать. На глазах у всех.
Искренние слёзы тоже объединяют. По Хайдеггеру, Angst —



 
 
 

это путь к подлинности. А слёзы — это Angst в действии»*.
В-третьих, она надела длинное вязаное платье, похожее на
растянутое облако.

Бабушка связала его прошлой зимой, когда Кукуша объ-
яснила ей теорию «тёплого поля». Теория заключалась в сле-
дующем: чем больше человек укутан в связанную с любо-
вью шерсть, тем шире его поле доброты. Бабушка тогда дол-
го смеялась, сказала «ох уж эти мне студенты, вечно им ка-
кое-то поле нужно, вот у нас в колхозе были поля, так там
картошку сажали, а не доброту», но платье связала. И носки.
И шарф длиной в четыре метра, который Кукуша использо-
вала вместо пледа на случай, если замерзнут колени. Бабуш-
ка умерла прошлым летом, и теперь Кукуша носила эти вещи
как память. В платье пахло старым шкафом, нафталином и
чем-то ещё, что Кукуша называла «запахом прощения». На-
стя говорила, что это запах нафталина и кошек. Кукуша не
спорила. Она вообще редко спорила о запахах.

Лишнее дело случилось само собой. Когда Кукуша уже
выходила из комнаты, на подоконнике зазвонил телефон.
Звонила мама. Кукуша замерла. Мама звонила по воскре-
сеньям ровно в десять утра. Это был ритуал, не менее свя-
щенный, чем Круг. Мама работала бухгалтером в Рязани,
папа умер, когда Кукуше было тринадцать, и с тех пор ма-
ма разговаривала с дочерью так, будто каждое воскресенье
могло стать последним. Или будто Москва — это зона во-
енных действий, где студентку философского могут съесть



 
 
 

в любой момент, и не столько голодные собаки, сколько го-
лодные смыслы.

— Алё, мам.

— Аглая, ты надела шапку? В Москве холодно, я смотрела
погоду. Минус двенадцать и ветер. Ветер северный, он про-
низывает до костей. Я на работе у нас в бухгалтерии сидела
и думала: у неё же шапки нет нормальной, она в той вязаной
ходит, которую я ей в прошлом году купила на рынке. А там
подкладка синтетическая, она не греет.

— Надела, мам. — Кукуша соврала. Шапка лежала в сум-
ке, потому что она хотела надеть шапку-помпон, связанную
Настей, но забыла. — Надела тёплую. С подкладкой.

— И штаны? Не ходи в платье, у тебя ноги замёрзнут. У
тебя же колени слабые, как у отца. Он тоже в молодости в
одном пиджаке зимой ходил, а потом лечился три года.

— Мам, у меня есть тёплые колготки. Две пары. И бабуш-
кино платье. Оно греет лучше любой куртки. Я проверяла.

— Бабушкино платье греет душу, а не ноги, — строго ска-
зала мама. — Ты ешь? Не забываешь? Стипендия-то малень-
кая. Я тебе переведу, как обычно, в понедельник, но ты не
трать на ерунду. На фрукты эти ваши… мандарины. Купи



 
 
 

нормальной еды. Гречки. Мяса.

— Мам, я студентка философского, мы едим идеи. Но
мандарины тоже ем. В них витамин С. А витамин С помогает
думать. Я думаю лучше, когда у меня во рту мандарин.

— О господи, — вздохнула мама. — Хоть картошку ешь.
Картошка — это настоящая еда. А мандарины — это так,
баловство.

Мама вздохнула. Она так и не смирилась с тем, что дочь
выбрала философию вместо экономики. «На кого ты учишь-
ся, Аглая? Кем ты будешь работать? Профессором? А кто
кормить будет? Мандарины?» Кукуша каждый раз отвечала,
что счастье не едят, но маму это не убеждало.

— Мам, я сегодня делаю Круг.

— Опять? — Мама помолчала. — В прошлый раз ты де-
лала Круг в общежитии, и твою гирлянду украли. И соседка
снизу жаловалась коменданту, что ты топаешь и орёшь «Ты
— человек, и я тебя вижу!».

— Её не украли, её взяли во временное пользование без
спроса. А потом вернули. С запиской «Извините, у нас был
день рождения, и мы хотели немного счастья». И гирлянда
вернулась. С новыми лампочками. И записка была милой.



 
 
 

— И ты простила?

— Конечно. По Соловьёву, прощение — это высшая фор-
ма любви. А любовь — это когда ты не требуешь возврата
гирлянды, а радуешься, что у людей был праздник. Даже ес-
ли они взяли твою гирлянду без спроса. Это их маленькая
соборность.

— Аглая, — мама снова вздохнула, — Соловьёв твой умер
в 1900 году. А гирлянду можно купить новую за пятьсот руб-
лей. Не надо путать.

— Мам, философия не про деньги. Философия про
смысл.

— А стипендия? — уточнила мама. — Она тоже про
смысл?

— Стипендия — про необходимость. А смысл — про ман-
дарины.

Мама снова вздохнула. Но голос её стал мягче.
— Ладно. Только будь осторожна. И не раздавай всё ман-

дарины, оставь себе. Ты худая, как щепка. Я на том фото,
что ты прислала, у тебя рёбра видно. Ешь, Аглая. Ешь, по-
жалуйста. Я переживаю.



 
 
 

— Мам, я худая, потому что много думаю. Думание сжи-
гает калории. Поэкспериментировать бы, но я пока не нашла
грант на исследования “Интеллектуальная активность и ме-
таболизм”.

— О господи, — сказала мама и повесила трубку. Но пе-
ред этим успела крикнуть: «Я люблю тебя, дурочка! Не уми-
рай с голоду, ты мне нужна живая! И не дай себя украсть! В
Москве всякие есть!»

Кукуша постояла с телефоном в руке, улыбаясь. Потом
убрала его в карман платья и вышла в коридор. На душе бы-
ло тепло, несмотря на то, что батареи не работали. И даже
несмотря на то, что мама сказала «дурочка» — а это, как
знала Кукуша, означало «я тобой горжусь, но боюсь это ска-
зать прямо, потому что тогда придётся признать, что фило-
софия — это не совсем бессмыслица, а я всю жизнь прора-
ботала бухгалтером и не могу в этом признаться даже себе».

Глава 3. Дорога во двор (с остановкой у Насти)
Коридор общежития пах кашей из столовой и дешёвым

стиральным порошком. Из комнаты напротив доносилась
музыка — кто-то слушал «Короля и Шута». Кукуша по-
стучала. Дверь была приоткрыта, и внутрь вела дорожка из
книг по истории древнего мира. Настя училась на истфаке, и
её комната напоминала археологический раскоп: слои книг,
слои конспектов, слои пустых чашек из-под кофе и на самом
дне — сама Настя, заспанная и добрая.



 
 
 

— Настя, я во двор. Если меня не будет до вечера, покор-
ми Рыжую. Корм в тумбочке, в красном пакете. Не в синем
— в синем мои конспекты по феноменологии, я их случайно
в пакет положила. И не давай ей мандарины — у неё от них
изжога. Рыжая, а не ты.

Дверь приоткрылась шире, и показалась заспанная голо-
ва Насти — однокурсницы с истфака, единственной, кто по-
нимал Кукушину философию хотя бы наполовину. Вторая
половина оставалась для Насти загадкой, и она предпочита-
ла не лезть, как в древний текст на неизвестном языке —
страшно, но интересно.
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