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Аннотация
В 2007 году всё началось почти случайно: ICQ, банк, дождь,

вино, лето — и ощущение, что настоящая жизнь наконец
коснулась их.

Он женат. Она замужем. У каждого есть дом, обязательства,
привычные роли. Но между ними возникает связь, которая не
похожа ни на роман, ни на интрижку. Сначала — игра. Потом —
зависимость. Потом — годы памяти, редких встреч, несказанных
слов и решений, за которые всё равно приходится платить.

Позже в его жизни появится другая женщина. Не как
повторение этой любви, а как её противоположность: не
юношеское чувство, а зрелое желание; не случайность, а правила;
не мечта о другой жизни, а попытка контролировать то, что
контролю не поддаётся.

Субпраймы любви — откровенный психологический роман
о браке, измене, памяти и цене выбора. О том, как любовь
становится долгом, желание — рискованным активом, а прошлое
продолжает начислять проценты даже спустя годы.
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А. Opus
Субпраймы любви

 
Точка Лагранжа. Начало

 
В 2007-м мне было тридцать пять. Я был женат, успешен

и устроен ровно настолько, чтобы принимать свою осторож-
ность за ум.

Я не врал — по крайней мере, так мне тогда казалось. Я
просто не договаривал. Не обещал, но оставлял надежду. Не
уходил, но вёл себя так, чтобы меня ждали. И больше всего я
недоговаривал самому себе: что можно любить двоих и при
этом никого не обманывать.

Я никогда не считал себя охотником. Я никого не доби-
вался силой, не ломал чужие двери, не требовал невозмож-
ного. Я просто всегда находил боковой вход — туда, где ме-
ня ещё не должны были впускать.

Эта история началась как игра: лёгкая, почти невинная,
с удобными правилами, которые я придумывал на ходу. А
закончилась тем, что у каждого из нас исчезло по семь лет
жизни — годы, которые уже нельзя было вернуть, оправдать
или честно назвать ошибкой.

Никто из этой истории не вышел невредимым. Но тогда
мне ещё казалось, что я умею быть осторожным.



 
 
 

 
***

 
“я звал ее банкирша, словно предвосхищая ее будущее, а

тогда ей было 24, девчонка из контакт центра солидного
банка. Но все это я узнал позже”

апрель 2007
Я шёл к твоему банку с таким чувством, будто иду не про-

сто на встречу, а на экзамен. В ICQ у нас всё получалось
легко: подколки, твои смайлики, твои неожиданные фразы
вроде «ну а чего можно было ждать от жеребца?» или «пу-
ританка, которая пугается собственных желаний». Они зву-
чали игриво, почти дерзко. Но в реальности — я не знал, кто
выйдет ко мне: та самая Наташечка или совсем другой чело-
век, человек с деловой маской вместо лица.

В холле меня встретила статуя — античная, обнажённая,
холодная. Символ банка. Я смотрел на неё и представлял,
что вот сейчас ты появишься рядом, и этот контраст будет
невыносимым.

Ты вышла. Среднего роста, лёгкая походка, чуть напря-
жённые плечи, будто сама не до конца веришь, что решилась
на встречу. Волосы падают прядями, и ты машинально по-
правляешь их, когда смотришь в сторону. Красная водолазка
и джинсы — просто одежда, но ткань подчёркивала линии
фигуры, и я поймал себя на том, что это сильнее действу-
ет, чем если бы ты специально старалась. В твоём теле была



 
 
 

лёгкость, естественность, уверенность, которая прорывалась
даже через смущение.

Я сказал: ты похожа на статую. Только живая. Тёплая. На-
стоящая.

Ты покраснела, отвела глаза. На губах промелькнула
улыбка, та самая, из-за которой строки в ICQ казались дву-
смысленнее, чем они были. Ты махнула рукой — жестом
неуверенным и грациозным одновременно. В нём было и
«оставь», и «останься».

Мы говорили о пустяках: работа, дела, пара формальных
слов. Но я слышал в паузах другое — будто между каждым
словом стояло то самое напряжение, что накапливалось ме-
сяцами в наших переписках.

Когда ты ушла, я остался в холле ещё на минуту. Смотрел
на статую и понимал: она холодная, неподвижная, а ты — её
обратное отражение. Живая, чуть смущённая, и от этого ещё
более настоящая.

Я вышел на улицу с мыслью, что ничего не произошло. Но
на самом деле произошло всё.

 
Точка Лагранжа. Аська.

Побег в интересную жизнь
 

18 марта 2007
— С Днём святого Патрика!
Мы только что из «Старого Дублина».



 
 
 

Город в зелёном, даже троллейбусы улыбаются.
— А кто «мы»?
— И что за день такой? Я только зелёных человечков

знаю :)
— Мы — это я и жена. Решили почувствовать себя ир-

ландцами.
— А праздник — просто повод быть чуть веселее, чем

обычно.
— То есть пить и танцевать?
— То есть не бояться.
Он пишет про Святого Патрика —
про змей, изгнанных не из земли, а из людей,
про лепреконов, которые прячут золото под радугой,
про то, что легенды нужны, когда скучно быть правиль-

ным.
— Вы всё время как из книжки, — появляется через ми-

нуту.
— Просто книги честнее новостей.
Потом — Артур.
Круглый стол.
Верность, Ланселот и Гвиневра.
Не как в сказке, а как в жизни —
всё правильно, но не туда.
Долгая пауза.
Потом смайлик —
подмигивающий, неловкий.



 
 
 

Через пару дней он пишет про «Клуб-Диван».
Мягкий свет, кресла, джаз.
— Это где танцы без одежды?
— Это где танцуют без фальши.
— Вы часто туда ходите?
— Иногда. Когда нужно вспомнить, что в мире ещё есть

музыка.
Смайлик — с языком.
Потом «:-)».
И снова тишина.
Та, где слышно, как кто-то думает перед тем, как нажать

Enter.
Позже — про виски.
Дым, янтарь, терпкость.
— У шотландцев есть пословица: будьте осторожны, при-

учая женщину к виски потом всю жизнь будете работать на
её страсть.

— Это угроза или комплимент?
— Скорее просьба о пощаде.
— Поздно :)
Две минуты ничего.
Потом коротко: «Интересная пословица»
Вечерами они пишут без повода.
Она — из кухни, с ноутбуком на коленях.
Он — из офиса, где давно темно.
— Муж снова на работе. Я с сериалом. Скучно.



 
 
 

— Тогда выключайте сериал. Я расскажу историю.
— Давайте. Только с хеппи-эндом :)
Он отвечает: про меч в камне,
про то, что сила — это просто решиться вытащить.
Курсор мигает.
Она пишет:
— А если меч не вытаскивается?
— Значит, ждёт своего человека.
Пауза.
Потом — маленькое чёрное сердечко.
Поздно ночью:
— Знаете, а ведь интересно как Вы выглядите в реально-

сти.
— Опасный интерес.
— Завтра в обед. Зайдите ко мне в банк. Я буду в красной

водолазке.
Курсор мигает долго.
Он перечитывает экран,
словно в этих буквах спрятано дыхание.
Так всё началось.
С зелёного паба,
лепреконов, виски и смайликов.
Он не соблазнял.
Просто показал, что за окном бывает другая жизнь.
А она — решилась шагнуть.
(лишь много позже из наших переписок я узнал, что они с



 
 
 

мужем из рабочего уральского городка, вместе еще со шко-
лы, друзья, влюбленные, пара. Они вместе росли и вместе
выросли, но изменились и стали разными. Его все время нет
дома, он работает строя их будущее, жертвуя настоящим).

 
Точка Лагранжа. Высотка

 
май 2007
Это было в конце мая. Я пишу ей в ICQ: «Сюрприз. Вы

уже были на Антее?» — Она: «Нет». — Я: «Тогда сегодня
пойдем».

Наверху — солнце, воздух и ветер. Вы ёжитесь. Тонкий
топ, открытые плечи. Я снимаю свою джинсовую куртку, на-
кидываю вам на плечи. Молча. Вы принимаете с благодар-
ностью — но тоже молча.

Мы у перил. Город внизу мерцает сквозь начинающуюся
зелень, словно что-то живое. Ограждение острое, высота на-
стоящая.

Вы оборачиваетесь вполоборота, прислонясь к перилам.
Смотрите из-за плеча — долго, с благодарной улыбкой. Я
приобнимаю вас. Чувствую, как вы не отстраняетесь. Целую.

Порыв ветра — и я в ваших волосах. И больше ничего не
нужно объяснять.

Дальше — спуск. Лифт. Молчание, в котором всё сказано.
И дождь, который ждет нас внизу — терпеливо, как будто
знает.



 
 
 

 
Точка Лагранжа. Дождь

 
Екатеринбург. Июнь 2007
Морось, как пыль, висела в воздухе — серый свет, мокрый

асфальт, стекло, где отражался банк на Пролетарской.
Я стоял у обочины и ждал. Не звонил, не писал — просто

ждал, хотя мы не договаривались.
Ты появилась почти бегом.
Под зонтом, в той самой красной водолазке, которая све-

тилась под дождём, будто внутри неё горел маленький огонь.
На секунду ты замерла, узнав машину, потом тихо вздох-

нула — и всё-таки села.
— До дома? — спросил я.
Ты покачала головой:
— Прокатимся.
Только и всё.
Мы поехали в сторону «Динамо».
Щётки работали лениво, стекло мгновенно снова покры-

валось влагой, и мир за ним превращался в акварель.
Ты молчала, глядя вперёд.
В отражении бокового зеркала я видел только линию тво-

его лица и едва заметную дрожь губ.
— Странно, да? — сказала ты. — Дождь, середина дня и

всё равно хочется.
Ты произнесла это почти спокойно, но в голосе было что-



 
 
 

то хрупкое, как трещина в стекле.
Я свернул подальше от дороги, туда, где старые тополя об-

разовали зелёный купол над аллеей.
Мы остановились.
Машина наполнилась звуком дождя — мягким, ровным,

как дыхание.
Ты посмотрела на меня, и в этом взгляде уже не было

«нельзя».
Первый поцелуй случился не вдруг — просто расстояние

исчезло.
Ты пахла ветром и теплом.
Я почувствовал, как твоя ладонь ложится на мою шею, как

пальцы дрожат от сдержанности.
Ты закрыла глаза и чуть прикусила губу, будто боялась вы-

дохнуть громче, чем стук капель по крыше.
Дальше не было времени.
Только близость, такая острая, что казалось — воздух в

машине искрится.
Мы не говорили ни слова.
Твои волосы скользнули по моему лицу, запутавшись в

дыхании.
Ты притянула меня ближе, будто искала опору, и в тот мо-

мент весь город исчез.
Дождь стучал по стеклу, закрывая нас от мира.
Всё остальное свелось к звуку, к свету, к телу, которое

вспоминает, что оно живое.



 
 
 

Ты тихо выдохнула, прижалась лбом к моему плечу.
— Нас могут увидеть — шепнула.
Я почувствовал, как ты улыбаешься в этих словах.
Мы сидели так долго, пока воздух не остыл.
Тогда ты отстранилась, поправила волосы, посмотрела в

зеркало — не чтобы убедиться, что всё в порядке, а чтобы
вернуть себе лицо.

— Мне пора, — сказала ты тихо.
Я кивнул.
Перед тем как выйти, ты задержалась, провела пальцем по

стеклу, оставив на нём прозрачную дорожку.
— Знаешь, самое страшное — это когда тебе всё могут

купить, а тебе не нужно ничего. Кроме одного. И этого од-
ного купить нельзя.

— Спасибо за обед, — добавила она и улыбнулась.
Потом вышла — дождь сразу укрыл тебя, как занавес.
Я остался.
В машине пахло тобой, кожей и дождём.
И я вдруг понял, что именно это чувство — редкое, хруп-

кое, невозможное — и есть счастье, которое всегда прячется
между «нельзя» и «уже поздно».

 
Точка Лагранжа. Пикник у реки

 
Июнь 2007
Много лет спустя я спросил Вас:



 
 
 

— Как Вы запомнили ту дату?
Вы ответили без паузы:
— Это был самый длинный день.
И улыбнулись.
Теперь я понимаю: Вы говорили не про солнце. И не про

день.
В тот июнь город дышал жаром. Асфальт светился, маши-

ны плыли в мареве, воздух был густой, как воск.
Я позвонил Вам и сказал:
— Выйдите. Без повода.
Вы согласились.
Вы вышли в белом платье в горох, с влажными от жары

волосами у висков. Сели рядом, улыбнулись:
— Опять к реке?
Я кивнул.
Дорога уходила в зелень. Вы рассказывали что-то о банке,

о коллегах, смеялись, играли словами. Я почти не отвечал:
всё нужное уже было в Вашем голосе.

У берега было тихо.
Река блестела. Трава пахла июнем.
Вы сняли обувь, прошли босиком к воде, потом вернулись

и сели на плед.
— Напомните, зачем нам вообще люди, если есть лето?
— Чтобы потом было кому это вспомнить, — сказал я.
Мы ели роллы, пили воду из бутылки, смеялись. Солнце

стояло прямо над нами, тень некуда было поставить.



 
 
 

Потом Вы нашли в багажнике пневматический пистолет.
— Всё ещё учите стрелять?
— Попробуйте.
Я подошёл сзади, накрыл Вашу руку ладонью.
— Боком. Руку вперёд. Вот так.
Чтобы поставить Вас правильно, я чуть повернул Ваш

корпус. Ткань платья была тёплой, кожа — горячей.
Вы выстрелили. Банка дрогнула и упала в траву.
Вы засмеялись.
Через минуту сказали, что хотите пить, и пошли к маши-

не. Я остался на траве, слушая, как хлопнула дверца.
— Не нашла воду! — позвали Вы.
Когда я подошёл, Вы стояли боком, опершись коленом о

сиденье. Плечи освещены солнцем, волосы спутаны ветром.
Вы посмотрели на меня через плечо:
— Где она у Вас?
Ответа не понадобилось.
В какой-то момент Ваша ладонь скользнула по запотевше-

му стеклу, оставив прозрачный след. Мы оба засмеялись —
слишком уж это было похоже на кино.

Только кино никогда не знает, что будет потом.
Позже мы сидели на пледе. Вы ели остатки роллов, смея-

лись над мелочами и говорили, что солнце сегодня слишком
щедрое.

Когда оно стало мягче, Вы сказали:
— Поехали?



 
 
 

— Сейчас. Ещё чуть-чуть.
В дороге Вы сняли обувь и положили ноги на приборную

панель. Платье чуть задиралось, и я ловил себя на том, что
смотрю уже не с желанием, а с нежностью — как смотрят на
свет в комнате перед тем, как его выключить.

У дома Вы повернулись ко мне:
— Спасибо за день.
Пауза.
— И за то, что не усложняете.
Вы вышли. Тишина стала плотнее.
На стекле остался тонкий след ладони — прозрачный, как

память об этом дне.
Теперь, когда наступает июнь и день тянется бесконечно,

я вспоминаю реку, жару, белое платье, смех и то, как Вы ска-
зали:

самый длинный день.
И правда: длиннее у нас не было.

 
Точка Лагранжа. Поездка за вином

 
Июль 2007
Ночь дышала июлем — влажная, тяжёлая, как мокрая

простыня. В салоне работал кондиционер, но я всё равно
чувствовал, как рубашка липнет к спине. Ты сидела, подо-
брав под себя ногу, и крутила кольцо на пальце — всегда так
делаешь, когда нервничаешь.



 
 
 

«Зачем нам в магазин в полночь?» — спросила ты, и я
услышал в твоём голосе улыбку.

«Чтобы был повод не прощаться».
Ты фыркнула, но ничего не ответила. Только отвернулась

к окну, и я увидел в боковом стекле, в отражении, как ты
улыбаешься.

Город засыпал лениво. На светофорах мы стояли одни —
красный свет заливал капот, отражался в лужах от вечернего
дождя. Радио шептало что-то про завтрашнюю жару, но я
выключил звук. Хотелось слышать только твоё дыхание да
шорох шин по мокрому асфальту.

Фары встречных машин скользили по салону — вспышка,
и я вижу твою щёку, родинку у виска, прядь волос, прилип-
шую к шее. Вспышка — и снова темнота. Ты пахла персика-
ми и чем-то ещё — может, ваниль, может, просто лето. Этот
запах заполнял всё пространство машины, оседал на обивке,
на моей коже.

В «Метро» было пусто и прохладно. Наши шаги гулко от-
давались под высокими потолками. Музыка из динамиков —
кажется, de-phazz, что-то инструментальное. Холодильники
гудели басовито, как улей.

«Смотри, — я взял бутылку с полки, — Casillero del
Diablo. Чилийское. У них там, в долине Майпо, идеальный
терруар — днём жарко, ночью холодно. Виноград страдает
ровно столько, сколько нужно для хорошего вина».

«Ты всегда так говоришь о вине, — ты наклонила голову,



 
 
 

разглядывая этикетку, — как будто это живое».
«А разве нет?»
Ты засмеялась — не громко, скорее выдохнула смех. От

этого звука у меня что-то сжалось под рёбрами, стало трудно
дышать нормально.

В сырном отделе я выбрал камамбер — круглый, в белой
коробочке. Надавил пальцем на центр — мягкий, готовый.

«Тебе понравится, — сказал я. — Сливочный, с лёгкой
горчинкой».

«Наверное», — ты пожала плечами, но я видел, как ты
облизнула губы.

На выходе автоматические двери разъехались с механи-
ческим вздохом. Ночь ударила в лицо — горячая, пахнущая
бензином с заправки через дорогу и цветущей липой из скве-
ра. Воздух был такой густой, что, казалось, его можно резать
ножом.

Ты остановилась, запрокинула голову, закрыла глаза.
Убрала волосы с лица — движение такое привычное, такое
твоё, что у меня перехватило горло. В жёлтом свете фонарей
твоя кожа казалась золотой.

«Поехали ещё немного?» — слова вырвались сами.
Ты открыла глаза, посмотрела на меня долго, как будто

что-то решала. Потом кивнула.
Чуть отъехали от метро и нас окружила ночь. Кажется,

вокруг была одна сплошная темнота. В свете фар мелькали
придорожные кусты, глаза какого-то зверька блеснули и ис-



 
 
 

чезли. Я свернул на обочину у какого-то поля — трава ше-
лестела в темноте, как море.

Заглушил мотор. Тишина обрушилась мгновенно — плот-
ная, почти осязаемая. Только металл остывал с лёгким по-
трескиванием, да где-то далеко лаяла собака.

«Что мы тут делаем?» — ты говорила шёпотом, как будто
боялась спугнуть тишину.

«Смотреть».
Я вышел первым. Гравий хрустнул под ногами. Воздух

был прохладнее, чем в городе, пах землёй и чем-то зелёным,
живым. Сверчки запели свою бесконечную песню.

Ты вышла следом, хлопнула дверью. Звук прокатился
эхом и затих.

«Подними голову».
И мы подняли.
Небо обрушилось на нас. Чёрное, бездонное, усыпанное

таким количеством звёзд, что дух захватывало. Без город-
ской засветки Млечный Путь тянулся через весь купол —
молочная река, текущая в никуда.

«Господи», — выдохнула ты.
Я взял твою руку — пальцы холодные, дрожат чуть-чуть.

Повернул тебя немного влево.
«Видишь три ярких звезды? Это Летний Треугольник. Ве-

га — самая яркая, белая такая. Денеб — в хвосте Лебедя. И
Альтаир — в Орле. А между ними, видишь эту дымку? Это
не облака. Это миллиарды звёзд в рукаве Лебедя. Мы смот-



 
 
 

рим прямо в центр нашей Галактики».
Ты молчала. Я чувствовал, как ты дышишь — грудная

клетка поднимается и опускается. В темноте я видел только
контур твоего профиля, но знал — ты не моргаешь.

«Знаешь, что самое невероятное?» — мой голос стал ти-
ше, почти шёпот. Я всё ещё держал твою руку, и она больше
не дрожала. — «Каждый атом в твоём теле, кроме водоро-
да, был создан внутри звезды. Углерод, кислород, железо в
твоей крови — всё это выплавлялось в термоядерных печах
при температуре в миллионы градусов. А потом эти звёзды
взрывались, разбрасывая свои внутренности по космосу. И
из этой пыли, через миллиарды лет, собрались мы. Твои рес-
ницы, твои волосы, твоё сердце — всё это звёздная пыль.
Мы — это способ Вселенной посмотреть на саму себя».

Ты медленно опустила голову. Повернулась ко мне. В тем-
ноте я едва различал твоё лицо, но глаза — глаза светились
отражённым звёздным светом.

Сверчки замолчали. Или я перестал их слышать. Суще-
ствовали только мы двое и бесконечность над головами.

«Я люблю вас».
Слова упали между нами, как обломок метеорита. Тяжё-

лые, неотвратимые, изменившие ландшафт навсегда.
Ты не отводила взгляд. Секунда. Две. Десять. Целая веч-

ность, спрессованная в мгновение. Потом уголок твоих губ
дрогнул — не совсем улыбка, что-то более хрупкое. В этом
было всё: удивление, как будто ты услышала своё имя на



 
 
 

незнакомом языке; страх — я видел, как дрогнули твои рес-
ницы; и ещё что-то, для чего у меня не было слов.

Ты ничего не сказала. Только чуть кивнула — или мне
показалось? — и отвернулась обратно к звёздам.

Мы стояли так долго. Может, минуту. Может, больше.
Время потеряло значение.

Обратная дорога прошла в молчании. Только шуршание
шин, да редкие встречные фары. В салоне пахло тобой и
чуть-чуть — полевыми травами, которые прилипли к нашей
обуви.

У твоего подъезда я припарковался под старой акацией.
Выключил двигатель. В окнах дома горело несколько окон —
кто-то не спал, жил своей жизнью, не зная, что в эту секунду
мир раскалывается пополам: до и после.

Ты сидела, не двигаясь. Рука на дверной ручке, но не от-
крываешь.

«Спасибо за вино», — наконец сказала ты. Голос хрипло-
ватый, как будто долго молчала.

«Не за вино».
«Я знаю». Ты повернулась, посмотрела на меня в упор.

В полумраке подъезда я видел только блеск твоих глаз. «За
звёзды. И за то, из чего мы сделаны».

Щелчок. Дверь открылась. Ночной воздух ворвался в са-
лон. Ты вышла, но перед тем как закрыть дверь, замерла.

«Я...» — начала ты и осеклась. Покачала головой, будто
отгоняя мысль. Закрыла дверь — мягко, бережно, как за-



 
 
 

крывают дверь в комнату спящего ребёнка.
Я смотрел, как ты идёшь к подъезду. Как набираешь код.

Как оборачиваешься на секунду — лица не видно, только
силуэт в дверном проёме. Как исчезаешь внутри.

Ещё долго я сидел там, под акацией. Мотор тикал, осты-
вая. На пассажирском сиденье осталась вмятина от тебя. И
запах — персики, ваниль, звёздная пыль.

В небе над городом почти не было видно звёзд. Но я знал
— они там. Смотрят. Помнят. Ждут.

***
Она
Когда он сказал эти слова,
я поняла — их нельзя было произносить.
Не потому, что я не хотела,
а потому, что теперь всё стало настоящим.
Я молчала,
но в груди было то же самое слово,
только я не смогла его выпустить.
Потом, когда скажу сама,
будет уже поздно.
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