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В 2007 году всё началось почти случайно: ICQ, банк, дождь, вино, лето —
и ощущение, что настоящая жизнь наконец коснулась их.Он женат. Она
замужем. У каждого есть дом, обязательства, привычные роли. Но между
ними возникает связь, которая не похожа ни на роман, ни на интрижку.
Сначала — игра. Потом — зависимость. Потом — годы памяти, редких
встреч, несказанных слов и решений, за которые всё равно приходится
платить.Позже в его жизни появится другая женщина. Не как повторение
этой любви, а как её противоположность: не юношеское чувство, а зрелое
желание; не случайность, а правила; не мечта о другой жизни, а попытка
контролировать то, что контролю не поддаётся.Субпраймы любви —
откровенный психологический роман о браке, измене, памяти и цене выбора.
О том, как любовь становится долгом, желание — рискованным активом, а
прошлое продолжает начислять проценты даже спустя годы.
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А. Opus
Субпраймы любви

 
Точка Лагранжа. Начало

 
В 2007-м мне было тридцать пять. Я был женат, успешен и устроен ровно настолько,

чтобы принимать свою осторожность за ум.
Я не врал — по крайней мере, так мне тогда казалось. Я просто не договаривал. Не обе-

щал, но оставлял надежду. Не уходил, но вёл себя так, чтобы меня ждали. И больше всего я
недоговаривал самому себе: что можно любить двоих и при этом никого не обманывать.

Я никогда не считал себя охотником. Я никого не добивался силой, не ломал чужие двери,
не требовал невозможного. Я просто всегда находил боковой вход — туда, где меня ещё не
должны были впускать.

Эта история началась как игра: лёгкая, почти невинная, с удобными правилами, которые
я придумывал на ходу. А закончилась тем, что у каждого из нас исчезло по семь лет жизни —
годы, которые уже нельзя было вернуть, оправдать или честно назвать ошибкой.

Никто из этой истории не вышел невредимым. Но тогда мне ещё казалось, что я умею
быть осторожным.

 
***

 
“я звал ее банкирша, словно предвосхищая ее будущее, а тогда ей было 24, девчонка из

контакт центра солидного банка. Но все это я узнал позже”
апрель 2007
Я шёл к твоему банку с таким чувством, будто иду не просто на встречу, а на экзамен.

В ICQ у нас всё получалось легко: подколки, твои смайлики, твои неожиданные фразы вроде
«ну а чего можно было ждать от жеребца?» или «пуританка, которая пугается собственных
желаний». Они звучали игриво, почти дерзко. Но в реальности — я не знал, кто выйдет ко мне:
та самая Наташечка или совсем другой человек, человек с деловой маской вместо лица.

В холле меня встретила статуя — античная, обнажённая, холодная. Символ банка. Я
смотрел на неё и представлял, что вот сейчас ты появишься рядом, и этот контраст будет невы-
носимым.

Ты вышла. Среднего роста, лёгкая походка, чуть напряжённые плечи, будто сама не до
конца веришь, что решилась на встречу. Волосы падают прядями, и ты машинально поправ-
ляешь их, когда смотришь в сторону. Красная водолазка и джинсы — просто одежда, но ткань
подчёркивала линии фигуры, и я поймал себя на том, что это сильнее действует, чем если бы
ты специально старалась. В твоём теле была лёгкость, естественность, уверенность, которая
прорывалась даже через смущение.

Я сказал: ты похожа на статую. Только живая. Тёплая. Настоящая.
Ты покраснела, отвела глаза. На губах промелькнула улыбка, та самая, из-за которой

строки в ICQ казались двусмысленнее, чем они были. Ты махнула рукой — жестом неуверен-
ным и грациозным одновременно. В нём было и «оставь», и «останься».

Мы говорили о пустяках: работа, дела, пара формальных слов. Но я слышал в паузах
другое — будто между каждым словом стояло то самое напряжение, что накапливалось меся-
цами в наших переписках.
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Когда ты ушла, я остался в холле ещё на минуту. Смотрел на статую и понимал: она
холодная, неподвижная, а ты — её обратное отражение. Живая, чуть смущённая, и от этого
ещё более настоящая.

Я вышел на улицу с мыслью, что ничего не произошло. Но на самом деле произошло всё.
 

Точка Лагранжа. Аська. Побег в интересную жизнь
 

18 марта 2007
— С Днём святого Патрика!
Мы только что из «Старого Дублина».
Город в зелёном, даже троллейбусы улыбаются.
— А кто «мы»?
— И что за день такой? Я только зелёных человечков знаю :)
— Мы — это я и жена. Решили почувствовать себя ирландцами.
— А праздник — просто повод быть чуть веселее, чем обычно.
— То есть пить и танцевать?
— То есть не бояться.
Он пишет про Святого Патрика —
про змей, изгнанных не из земли, а из людей,
про лепреконов, которые прячут золото под радугой,
про то, что легенды нужны, когда скучно быть правильным.
— Вы всё время как из книжки, — появляется через минуту.
— Просто книги честнее новостей.
Потом — Артур.
Круглый стол.
Верность, Ланселот и Гвиневра.
Не как в сказке, а как в жизни —
всё правильно, но не туда.
Долгая пауза.
Потом смайлик —
подмигивающий, неловкий.
Через пару дней он пишет про «Клуб-Диван».
Мягкий свет, кресла, джаз.
— Это где танцы без одежды?
— Это где танцуют без фальши.
— Вы часто туда ходите?
— Иногда. Когда нужно вспомнить, что в мире ещё есть музыка.
Смайлик — с языком.
Потом «:-)».
И снова тишина.
Та, где слышно, как кто-то думает перед тем, как нажать Enter.
Позже — про виски.
Дым, янтарь, терпкость.
— У шотландцев есть пословица: будьте осторожны, приучая женщину к виски потом

всю жизнь будете работать на её страсть.
— Это угроза или комплимент?
— Скорее просьба о пощаде.
— Поздно :)
Две минуты ничего.
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Потом коротко: «Интересная пословица»
Вечерами они пишут без повода.
Она — из кухни, с ноутбуком на коленях.
Он — из офиса, где давно темно.
— Муж снова на работе. Я с сериалом. Скучно.
— Тогда выключайте сериал. Я расскажу историю.
— Давайте. Только с хеппи-эндом :)
Он отвечает: про меч в камне,
про то, что сила — это просто решиться вытащить.
Курсор мигает.
Она пишет:
— А если меч не вытаскивается?
— Значит, ждёт своего человека.
Пауза.
Потом — маленькое чёрное сердечко.
Поздно ночью:
— Знаете, а ведь интересно как Вы выглядите в реальности.
— Опасный интерес.
— Завтра в обед. Зайдите ко мне в банк. Я буду в красной водолазке.
Курсор мигает долго.
Он перечитывает экран,
словно в этих буквах спрятано дыхание.
Так всё началось.
С зелёного паба,
лепреконов, виски и смайликов.
Он не соблазнял.
Просто показал, что за окном бывает другая жизнь.
А она — решилась шагнуть.
(лишь много позже из наших переписок я узнал, что они с мужем из рабочего уральского

городка, вместе еще со школы, друзья, влюбленные, пара. Они вместе росли и вместе выросли,
но изменились и стали разными. Его все время нет дома, он работает строя их будущее, жертвуя
настоящим).

 
Точка Лагранжа. Высотка

 
май 2007
Это было в конце мая. Я пишу ей в ICQ: «Сюрприз. Вы уже были на Антее?» — Она:

«Нет». — Я: «Тогда сегодня пойдем».
Наверху — солнце, воздух и ветер. Вы ёжитесь. Тонкий топ, открытые плечи. Я снимаю

свою джинсовую куртку, накидываю вам на плечи. Молча. Вы принимаете с благодарностью
— но тоже молча.

Мы у перил. Город внизу мерцает сквозь начинающуюся зелень, словно что-то живое.
Ограждение острое, высота настоящая.

Вы оборачиваетесь вполоборота, прислонясь к перилам. Смотрите из-за плеча — долго,
с благодарной улыбкой. Я приобнимаю вас. Чувствую, как вы не отстраняетесь. Целую.

Порыв ветра — и я в ваших волосах. И больше ничего не нужно объяснять.
Дальше — спуск. Лифт. Молчание, в котором всё сказано. И дождь, который ждет нас

внизу — терпеливо, как будто знает.
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Точка Лагранжа. Дождь

 
Екатеринбург. Июнь 2007
Морось, как пыль, висела в воздухе — серый свет, мокрый асфальт, стекло, где отражался

банк на Пролетарской.
Я стоял у обочины и ждал. Не звонил, не писал — просто ждал, хотя мы не договарива-

лись.
Ты появилась почти бегом.
Под зонтом, в той самой красной водолазке, которая светилась под дождём, будто внутри

неё горел маленький огонь.
На секунду ты замерла, узнав машину, потом тихо вздохнула — и всё-таки села.
— До дома? — спросил я.
Ты покачала головой:
— Прокатимся.
Только и всё.
Мы поехали в сторону «Динамо».
Щётки работали лениво, стекло мгновенно снова покрывалось влагой, и мир за ним пре-

вращался в акварель.
Ты молчала, глядя вперёд.
В отражении бокового зеркала я видел только линию твоего лица и едва заметную дрожь

губ.
— Странно, да? — сказала ты. — Дождь, середина дня и всё равно хочется.
Ты произнесла это почти спокойно, но в голосе было что-то хрупкое, как трещина в

стекле.
Я свернул подальше от дороги, туда, где старые тополя образовали зелёный купол над

аллеей.
Мы остановились.
Машина наполнилась звуком дождя — мягким, ровным, как дыхание.
Ты посмотрела на меня, и в этом взгляде уже не было «нельзя».
Первый поцелуй случился не вдруг — просто расстояние исчезло.
Ты пахла ветром и теплом.
Я почувствовал, как твоя ладонь ложится на мою шею, как пальцы дрожат от сдержан-

ности.
Ты закрыла глаза и чуть прикусила губу, будто боялась выдохнуть громче, чем стук

капель по крыше.
Дальше не было времени.
Только близость, такая острая, что казалось — воздух в машине искрится.
Мы не говорили ни слова.
Твои волосы скользнули по моему лицу, запутавшись в дыхании.
Ты притянула меня ближе, будто искала опору, и в тот момент весь город исчез.
Дождь стучал по стеклу, закрывая нас от мира.
Всё остальное свелось к звуку, к свету, к телу, которое вспоминает, что оно живое.
Ты тихо выдохнула, прижалась лбом к моему плечу.
— Нас могут увидеть — шепнула.
Я почувствовал, как ты улыбаешься в этих словах.
Мы сидели так долго, пока воздух не остыл.
Тогда ты отстранилась, поправила волосы, посмотрела в зеркало — не чтобы убедиться,

что всё в порядке, а чтобы вернуть себе лицо.
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— Мне пора, — сказала ты тихо.
Я кивнул.
Перед тем как выйти, ты задержалась, провела пальцем по стеклу, оставив на нём про-

зрачную дорожку.
— Знаешь, самое страшное — это когда тебе всё могут купить, а тебе не нужно ничего.

Кроме одного. И этого одного купить нельзя.
— Спасибо за обед, — добавила она и улыбнулась.
Потом вышла — дождь сразу укрыл тебя, как занавес.
Я остался.
В машине пахло тобой, кожей и дождём.
И я вдруг понял, что именно это чувство — редкое, хрупкое, невозможное — и есть

счастье, которое всегда прячется между «нельзя» и «уже поздно».
 

Точка Лагранжа. Пикник у реки
 

Июнь 2007
Много лет спустя я спросил Вас:
— Как Вы запомнили ту дату?
Вы ответили без паузы:
— Это был самый длинный день.
И улыбнулись.
Теперь я понимаю: Вы говорили не про солнце. И не про день.
В тот июнь город дышал жаром. Асфальт светился, машины плыли в мареве, воздух был

густой, как воск.
Я позвонил Вам и сказал:
— Выйдите. Без повода.
Вы согласились.
Вы вышли в белом платье в горох, с влажными от жары волосами у висков. Сели рядом,

улыбнулись:
— Опять к реке?
Я кивнул.
Дорога уходила в зелень. Вы рассказывали что-то о банке, о коллегах, смеялись, играли

словами. Я почти не отвечал: всё нужное уже было в Вашем голосе.
У берега было тихо.
Река блестела. Трава пахла июнем.
Вы сняли обувь, прошли босиком к воде, потом вернулись и сели на плед.
— Напомните, зачем нам вообще люди, если есть лето?
— Чтобы потом было кому это вспомнить, — сказал я.
Мы ели роллы, пили воду из бутылки, смеялись. Солнце стояло прямо над нами, тень

некуда было поставить.
Потом Вы нашли в багажнике пневматический пистолет.
— Всё ещё учите стрелять?
— Попробуйте.
Я подошёл сзади, накрыл Вашу руку ладонью.
— Боком. Руку вперёд. Вот так.
Чтобы поставить Вас правильно, я чуть повернул Ваш корпус. Ткань платья была тёплой,

кожа — горячей.
Вы выстрелили. Банка дрогнула и упала в траву.
Вы засмеялись.
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Через минуту сказали, что хотите пить, и пошли к машине. Я остался на траве, слушая,
как хлопнула дверца.

— Не нашла воду! — позвали Вы.
Когда я подошёл, Вы стояли боком, опершись коленом о сиденье. Плечи освещены солн-

цем, волосы спутаны ветром.
Вы посмотрели на меня через плечо:
— Где она у Вас?
Ответа не понадобилось.
В какой-то момент Ваша ладонь скользнула по запотевшему стеклу, оставив прозрачный

след. Мы оба засмеялись — слишком уж это было похоже на кино.
Только кино никогда не знает, что будет потом.
Позже мы сидели на пледе. Вы ели остатки роллов, смеялись над мелочами и говорили,

что солнце сегодня слишком щедрое.
Когда оно стало мягче, Вы сказали:
— Поехали?
— Сейчас. Ещё чуть-чуть.
В дороге Вы сняли обувь и положили ноги на приборную панель. Платье чуть задиралось,

и я ловил себя на том, что смотрю уже не с желанием, а с нежностью — как смотрят на свет
в комнате перед тем, как его выключить.

У дома Вы повернулись ко мне:
— Спасибо за день.
Пауза.
— И за то, что не усложняете.
Вы вышли. Тишина стала плотнее.
На стекле остался тонкий след ладони — прозрачный, как память об этом дне.
Теперь, когда наступает июнь и день тянется бесконечно, я вспоминаю реку, жару, белое

платье, смех и то, как Вы сказали:
самый длинный день.
И правда: длиннее у нас не было.

 
Точка Лагранжа. Поездка за вином

 
Июль 2007
Ночь дышала июлем — влажная, тяжёлая, как мокрая простыня. В салоне работал кон-

диционер, но я всё равно чувствовал, как рубашка липнет к спине. Ты сидела, подобрав под
себя ногу, и крутила кольцо на пальце — всегда так делаешь, когда нервничаешь.

«Зачем нам в магазин в полночь?» — спросила ты, и я услышал в твоём голосе улыбку.
«Чтобы был повод не прощаться».
Ты фыркнула, но ничего не ответила. Только отвернулась к окну, и я увидел в боковом

стекле, в отражении, как ты улыбаешься.
Город засыпал лениво. На светофорах мы стояли одни — красный свет заливал капот,

отражался в лужах от вечернего дождя. Радио шептало что-то про завтрашнюю жару, но я
выключил звук. Хотелось слышать только твоё дыхание да шорох шин по мокрому асфальту.

Фары встречных машин скользили по салону — вспышка, и я вижу твою щёку, родинку
у виска, прядь волос, прилипшую к шее. Вспышка — и снова темнота. Ты пахла персиками
и чем-то ещё — может, ваниль, может, просто лето. Этот запах заполнял всё пространство
машины, оседал на обивке, на моей коже.
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В «Метро» было пусто и прохладно. Наши шаги гулко отдавались под высокими потол-
ками. Музыка из динамиков — кажется, de-phazz, что-то инструментальное. Холодильники
гудели басовито, как улей.

«Смотри, — я взял бутылку с полки, — Casillero del Diablo. Чилийское. У них там, в
долине Майпо, идеальный терруар — днём жарко, ночью холодно. Виноград страдает ровно
столько, сколько нужно для хорошего вина».

«Ты всегда так говоришь о вине, — ты наклонила голову, разглядывая этикетку, — как
будто это живое».

«А разве нет?»
Ты засмеялась — не громко, скорее выдохнула смех. От этого звука у меня что-то сжалось

под рёбрами, стало трудно дышать нормально.
В сырном отделе я выбрал камамбер — круглый, в белой коробочке. Надавил пальцем

на центр — мягкий, готовый.
«Тебе понравится, — сказал я. — Сливочный, с лёгкой горчинкой».
«Наверное», — ты пожала плечами, но я видел, как ты облизнула губы.
На выходе автоматические двери разъехались с механическим вздохом. Ночь ударила в

лицо — горячая, пахнущая бензином с заправки через дорогу и цветущей липой из сквера.
Воздух был такой густой, что, казалось, его можно резать ножом.

Ты остановилась, запрокинула голову, закрыла глаза. Убрала волосы с лица — движение
такое привычное, такое твоё, что у меня перехватило горло. В жёлтом свете фонарей твоя кожа
казалась золотой.

«Поехали ещё немного?» — слова вырвались сами.
Ты открыла глаза, посмотрела на меня долго, как будто что-то решала. Потом кивнула.
Чуть отъехали от метро и нас окружила ночь. Кажется, вокруг была одна сплошная тем-

нота. В свете фар мелькали придорожные кусты, глаза какого-то зверька блеснули и исчезли.
Я свернул на обочину у какого-то поля — трава шелестела в темноте, как море.

Заглушил мотор. Тишина обрушилась мгновенно — плотная, почти осязаемая. Только
металл остывал с лёгким потрескиванием, да где-то далеко лаяла собака.

«Что мы тут делаем?» — ты говорила шёпотом, как будто боялась спугнуть тишину.
«Смотреть».
Я вышел первым. Гравий хрустнул под ногами. Воздух был прохладнее, чем в городе, пах

землёй и чем-то зелёным, живым. Сверчки запели свою бесконечную песню.
Ты вышла следом, хлопнула дверью. Звук прокатился эхом и затих.
«Подними голову».
И мы подняли.
Небо обрушилось на нас. Чёрное, бездонное, усыпанное таким количеством звёзд, что

дух захватывало. Без городской засветки Млечный Путь тянулся через весь купол — молочная
река, текущая в никуда.

«Господи», — выдохнула ты.
Я взял твою руку — пальцы холодные, дрожат чуть-чуть. Повернул тебя немного влево.
«Видишь три ярких звезды? Это Летний Треугольник. Вега — самая яркая, белая такая.

Денеб — в хвосте Лебедя. И Альтаир — в Орле. А между ними, видишь эту дымку? Это не
облака. Это миллиарды звёзд в рукаве Лебедя. Мы смотрим прямо в центр нашей Галактики».

Ты молчала. Я чувствовал, как ты дышишь — грудная клетка поднимается и опускается.
В темноте я видел только контур твоего профиля, но знал — ты не моргаешь.

«Знаешь, что самое невероятное?» — мой голос стал тише, почти шёпот. Я всё ещё дер-
жал твою руку, и она больше не дрожала. — «Каждый атом в твоём теле, кроме водорода,
был создан внутри звезды. Углерод, кислород, железо в твоей крови — всё это выплавлялось в
термоядерных печах при температуре в миллионы градусов. А потом эти звёзды взрывались,
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разбрасывая свои внутренности по космосу. И из этой пыли, через миллиарды лет, собрались
мы. Твои ресницы, твои волосы, твоё сердце — всё это звёздная пыль. Мы — это способ Все-
ленной посмотреть на саму себя».

Ты медленно опустила голову. Повернулась ко мне. В темноте я едва различал твоё лицо,
но глаза — глаза светились отражённым звёздным светом.

Сверчки замолчали. Или я перестал их слышать. Существовали только мы двое и беско-
нечность над головами.

«Я люблю вас».
Слова упали между нами, как обломок метеорита. Тяжёлые, неотвратимые, изменившие

ландшафт навсегда.
Ты не отводила взгляд. Секунда. Две. Десять. Целая вечность, спрессованная в мгнове-

ние. Потом уголок твоих губ дрогнул — не совсем улыбка, что-то более хрупкое. В этом было
всё: удивление, как будто ты услышала своё имя на незнакомом языке; страх — я видел, как
дрогнули твои ресницы; и ещё что-то, для чего у меня не было слов.

Ты ничего не сказала. Только чуть кивнула — или мне показалось? — и отвернулась
обратно к звёздам.

Мы стояли так долго. Может, минуту. Может, больше. Время потеряло значение.
Обратная дорога прошла в молчании. Только шуршание шин, да редкие встречные фары.

В салоне пахло тобой и чуть-чуть — полевыми травами, которые прилипли к нашей обуви.
У твоего подъезда я припарковался под старой акацией. Выключил двигатель. В окнах

дома горело несколько окон — кто-то не спал, жил своей жизнью, не зная, что в эту секунду
мир раскалывается пополам: до и после.

Ты сидела, не двигаясь. Рука на дверной ручке, но не открываешь.
«Спасибо за вино», — наконец сказала ты. Голос хрипловатый, как будто долго молчала.
«Не за вино».
«Я знаю». Ты повернулась, посмотрела на меня в упор. В полумраке подъезда я видел

только блеск твоих глаз. «За звёзды. И за то, из чего мы сделаны».
Щелчок. Дверь открылась. Ночной воздух ворвался в салон. Ты вышла, но перед тем как

закрыть дверь, замерла.
«Я...» — начала ты и осеклась. Покачала головой, будто отгоняя мысль. Закрыла дверь

— мягко, бережно, как закрывают дверь в комнату спящего ребёнка.
Я смотрел, как ты идёшь к подъезду. Как набираешь код. Как оборачиваешься на секунду

— лица не видно, только силуэт в дверном проёме. Как исчезаешь внутри.
Ещё долго я сидел там, под акацией. Мотор тикал, остывая. На пассажирском сиденье

осталась вмятина от тебя. И запах — персики, ваниль, звёздная пыль.
В небе над городом почти не было видно звёзд. Но я знал — они там. Смотрят. Помнят.

Ждут.
***
Она
Когда он сказал эти слова,
я поняла — их нельзя было произносить.
Не потому, что я не хотела,
а потому, что теперь всё стало настоящим.
Я молчала,
но в груди было то же самое слово,
только я не смогла его выпустить.
Потом, когда скажу сама,
будет уже поздно.
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