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Аннотация
Август 1991 года. Экипаж орбитальной станции «Родина-7»

теряет связь с Центром.
Страна, отправившая их к звездам, распалась, вычеркнув

секретный проект из всех списков.
Земля замолкает. Орбита деградирует. Ресурсы тают, а

приборы начинают медленно убивать своих хозяев.
Шесть лет в тишине над планетой, которая их похоронила.

Шесть лет борьбы с вакуумом, безумием и собственной совестью.
Космос здесь выступает безжалостным судьей. Когда приказы

командования теряют смысл, а каждый глоток воды требует
неимоверных усилий, встает выбор — подчиниться долгу перед
мертвой империей или взбунтоваться ради шанса на спасение.

Это история о выживании, где главная битва разворачивается
не с поломками механизмов, а с границами собственной
человечности.

Книга вдохновлена реальной атмосферой 90-х и техническими
деталями советских космических программ. Это попытка
ответить на вопрос: что чувствует человек, оставшийся на посту,
когда его страна перестает существовать?
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Ольга Махтей
Последний рубеж

 
Пролог

 
19 августа 1991 года. Орбита: 340 километров.
Командир Станислав Руднев набрал на кнопочной пане-

ли шестнадцатизначный шифр. Светодиодные индикаторы
мигнули — отсчёт сброшен. Ещё двадцать четыре часа от-
срочки для механизмов, запертых за опломбированным лю-
ком отсека «К».

Руднев нажал тангенту.
— Заря, я Седьмой. Данные ушли. Жду подтверждения.
Динамик выдал короткий скрежет. Бортинженер Анна

Громова придержалась за край стойки.
— Расхождение по наклону — два градуса, Станислав

Викторович. Запросите корректировку.
— Заря. — Руднев надавил на клавишу. — Как слышите?
Ответ пробился не сразу. Сбивчивая, лихорадочная речь

— это был кто-то из младших операторов, а не сменный ру-
ководитель.

— Седьмой это Заря. Не до наклона.
Дежурные ЦУПа никогда не позволяли себе подобного то-

на. Руднев придвинулся ближе к микрофону.



 
 
 

— Доложите обстановку.
На фоне нарастал хаос: скрип передвигаемых стульев,

хлопки дверей, крики и внезапно — звуки симфонического
оркестра.

— У вас там концерт? — не поняла Анна.
— Везде концерт. — Оператор глотал окончания слов. —

Государственный комитет танки у Белого дома. Связь рубят.
— Дайте чёткий приказ. Код принят? Что с протоколами?
В динамике взвизгнул электрический разряд. Оператор

заговорил так, словно прикрывал микрофон ладонью:
— Я не знаю, кто завтра выйдет на смену. И выйдет ли

вообще. Берегите ресурсы. Ждите.
Щелчок. Резкий звук сменился пустотой. Земля переста-

ла отвечать.
Связь не восстановилась ни через час, ни через сутки. Ко-

мандир оставался в командном модуле один. Зелёные диоды
на консоли отсчитывали секунды до следующего обязатель-
ного сброса таймера «Периметра».

Станислав знал протоколы наизусть. При выходе из строя
основного реле подмосковный Центр управления обязан за-
действовать резервные мощности в Евпатории — на это ре-
гламент отводит сорок пять минут. Если южный узел обесто-
чен, сигнал передаётся на корабли измерительного комплек-
са в океане. Максимальное время развёртывания — три часа.

Прошло тридцать.
Командир смотрел на молчащие шкалы трансивера. Ни-



 
 
 

кто не запускал резервные генераторы, никто не передавал
координаты кораблям связи. Те люди, которые вчера отда-
вали ему приказы и контролировали орбиту, больше не си-
дели за своими пультами. Слово «кризис», брошенное опе-
ратором напоследок, означало не поломку оборудования, а
крушение самой структуры, управляющей полётом.

Руднев понял — никто не решает их проблему. На них
нет времени. Сотни инженеров и баллистиков внизу сейчас
спасают свои семьи, работу или жизни на улицах, где лязга-
ют гусеницы танков. «Родина-7» превратилась в оторванный
осколок железа.

Но за его спиной всё ещё располагался опломбированный
модуль с пусковыми кодами. Станислав принял решение —
он будет нести эту вахту, даже если планета внизу прова-
лится в тартарары. Главное — не дать экипажу понять, что
Центр замолчал навсегда.



 
 
 

 
Глава 1. Уравнение орбиты

 
Борт станции «Родина-7», 18 сентября 1991 года
Бортинженер Анна Громова с раздражением отбросила

гаечный ключ. Инструмент со звоном ударился о переборку
и плавно закачался в невесомости.

— Вакуумные клапаны сгорели, — сообщила она, стирая
пот со лба. — Скачок напряжения выжег управляющие кон-
туры комплекса «Воздух». Электроника мертва.

Командир Станислав Руднев перехватил край люка.
— Восстановлению подлежит?
— Нет. Цеолитовые фильтры целы, они продолжают впи-

тывать углекислоту. Но автоматический сброс за борт не ра-
ботает. Я вывела ручной байпас.

Анна указала на массивный металлический вентиль.
— Теперь очистка фильтров — это ручной труд. Каждые

два часа нужно проворачивать эту рукоять до упора, держать
три минуты, стравливая газ в вакуум, и герметично закры-
вать.

— А если пропустить цикл? — Кротов вынырнул из-за
спины командира.

— Концентрация CO превысит критическую отметку.
Сначала боль в висках, потом потеря сознания. Задохнёмся
во сне.

Из переходного люка появился врач Михаил Завьялов.



 
 
 

Бортовой костюм сидел на нём идеально, воротник застёгнут
под горло.

— Значит, установим строгий график дежурств. — Завья-
лов сцепил руки за спиной. — Тридцать суток без связи с
Центром диктуют новые условия. На Земле кризис. Враг от-
резал нас от командования, надеясь посеять хаос. Поломка
оборудования — часть этого испытания. Советский человек
способен преодолеть любые лишения, если соблюдает стро-
жайшую дисциплину.

Анна с откровенным недоверием уставилась на врача.
— Михаил Петрович, враг здесь ни при чём. У нас сгорел

трансформатор из-за износа изоляции. Гравитации и физике
безразличны наши политические взгляды.

— Износ материала — не повод для упаднических на-
строений, товарищ Громова. Мы организуем углекислотную
вахту. Никаких поблажек. Ваша задача — составить распи-
сание смен. Моя, как врача и парторга, — следить, чтобы ис-
тощение не привело к моральному разложению коллектива.
Трудности закаляют волю. Тот, кто держит вентиль, держит
оборону всей станции.

Их спор разносился по узким коридорам, достигая сосед-
них отсеков. Станислав слышал каждое слово, но предпочёл
не вмешиваться. У него была своя линия обороны, о которой
идеолог и бортинженер даже не подозревали.

В командном посту низко вибрировал гул трансформато-
ров. Руднев сидел у главного пульта связи, спиной к откры-



 
 
 

тому люку, отгораживаясь от нарастающей паники экипажа.
Рука легла на кнопочный блок.

— Заря, я Седьмой. Бортовое время — четырнадцать
ноль-ноль. Системы жизнеобеспечения работают в аварий-
ном режиме. Жду корректировки. Приём.

Из динамика лилось непрерывное, монотонное шипение.
Станислав прижимал наушники к голове, пытаясь уловить

не голос дежурного оператора, а звук живой планеты — эхо
городов, перестук поездов на мостах, шелест радиоволн. Но
Земля молчала.

Он вспомнил последний инструктаж в Главном штабе.
Просторный кабинет на глубине десятков метров под зем-
лёй. Массивные дубовые столы, за которыми сидели люди с
большими звёздами на погонах. Воздух там был сизым от
дыма дешёвых сигарет «Прима» и отдавал кисловатым ду-
хом казённого сукна армейских шинелей. Тогда, слушая ди-
рективы о сохранении автономности в случае государствен-
ного кризиса, Станислав считал это паранойей политическо-
го руководства. Теперь бумажные инструкции стали их при-
говором.

Пока приёмник шипел пустотой, командир быстро на-
брал на нижней клавиатуре шестнадцатизначную комбина-
цию. Это была вторая часть его ежедневной работы, о ко-
торой не знал никто на борту. Таймер автономной систе-
мы управления объектом «К» обнулился, отсчитывая новые
двадцать четыре часа до того момента, когда автоматика ре-



 
 
 

шит, что экипаж мёртв, и активирует протокол орбитально-
го удара.

— Вы сжигаете энергию, Станислав Викторович.
Анна оказалась у порога отсека, зажав под мышкой план-

шет с графиками. Руднев убрал руку от пульта.
— Устав предписывает регулярный выход на связь до по-

лучения новых инструкций, — ответил он, глядя на шкалу
заряда батарей.

— Трансивер потребляет четыреста ватт в режиме переда-
чи, — настаивала бортинженер. — Мы уже перевели очистку
воздуха на ручной привод, чтобы сэкономить эти самые ват-
ты. Каждое ваше «Приём» в пустоту — это часы работы ре-
зервных аккумуляторов. Там некому слушать. Земля не от-
вечает тридцать суток.

— Мы обязаны фиксировать попытки контакта. Если
ЦУП восстановит канал, они должны получить наши дан-
ные.

— ЦУП не восстановит канал. Вы слышали радиообмен
в день обрыва — там танки на улицах. — Анна начина-
ла злиться. — Аппаратура связи выедает ресурс. Я требую
обесточить главный передатчик и перевести систему в ре-
жим приёма.

— Отклоняется, — Руднев перевёл рацию в режим ожи-
дания. — Мы продолжаем попытки контакта по графику.
Это приказ.

Анна развернулась к проему шлюза.



 
 
 

— Вы держитесь за бумажные инструкции, командир. Но
бумага не даёт тока. Когда у нас сядут батареи, ваши отчёты
будет читать вакуум.

Она скрылась в переходном люке. Руднев остался наедине
с зелёными диодами, отсчитывающими время до следующе-
го обязательного сброса таймера.

В отсеке жизнеобеспечения воздух был плотным и влаж-
ным. Вдоль переборки тянулись прозрачные пластиковые
трубы, по которым циркулировала тёмно-зелёная биомасса.
Хлорелла поглощала углекислый газ и выдавала протеин.
Светлана Макарова осторожно откручивала клапан дозато-
ра, сцеживая порцию зелёной пасты.

Завьялов держал в руках открытый блокнот и уверенно
вещал, делая дидактические паузы после каждого тезиса:

— Мы обязаны исходить из наихудшего стратегического
сценария. Если противник применил оружие массового по-
ражения или вывел из строя центральные узлы связи, наше
радиомолчание — это базовая безопасность. Мы не забыты.
Мы — законсервированный резерв. Дестабилизация обста-
новки на борту — это то, на что рассчитывает враг.

— Ваш главный враг, Михаил Петрович, сейчас в этих
трубках. — Анна указала на биореактор. — Если водяной
насос даст сбой, стратегический резерв погибнет от исто-
щения через четырнадцать суток. Неприкосновенный запас
расходуется слишком быстро. Мы перешли на хлореллу ра-
ди выживания, а не ради проверки на прочность.



 
 
 

— Пища — это лишь топливо для физического носителя,
— возразил врач. — Без правильной установки психика раз-
рушится раньше, чем кончатся углеводы. Я требую, чтобы
политинформации стали ежедневными. Это структурирует
график и возвращает коллективу цель.

Светлана молча передала Анне наполненную тубу. Биолог
выглядела измотанной — под глазами залегли тёмные круги.
Вся её работа свелась к бесконечному контролю температу-
ры и кислотности воды в трубах.

— Вы пытаетесь купировать панику параграфами из уста-
ва, — заметила Анна, взвешивая тубу в руке. — Экипаж бо-
ится не идеологического поражения. Люди боятся, что зав-
тра эта слизь перестанет расти. Оставьте им право на нор-
мальные человеческие реакции.

— Честные реакции в замкнутом пространстве ведут к са-
ботажу, товарищ Громова.

— К саботажу ведёт отказ признавать факты. Мы отреза-
ны. Помощи нет. И мы живы только потому, что законы ме-
ханики пока на нашей стороне.

Бортовая ночь отмерялась щелчками таймера. Алексей
навалился всем весом на неподатливую рукоять сброса угле-
кислоты. Металл со скрежетом поддался, открывая вакуум-
ный байпас. Триста секунд удержания — иначе фильтры за-
хлебнутся.

Мышцы плечевого пояса горели от напряжения. Чтобы
не уснуть от избытка углекислоты, Кротов установил рядом



 
 
 

с клапаном широкополосный приёмник. Аппарат он собрал
заранее, в часы, отведённые на сон, тайком выпотрошив де-
тали списанного пеленгатора. Инструментов не хватало, по-
этому провода он зачищал лезвием скальпеля, одолженно-
го в медблоке. Для антенны, способной поймать отражённые
сигналы коротких волн, Кротов демонтировал часть медной
оплётки с кабеля запасного осветителя и виток за витком на-
мотал грубую проволоку на пластиковый тубус из-под чер-
тежей.

Теперь кустарный прибор, запитанный в обход основных
систем от спарки ручных фонарей, лежал на столешнице.
Штатная радиостанция комплекса была заблокирована на
частотах правительственной связи — искать там граждан-
ский эфир не имело смысла.

Свободной рукой он крутил ручку настройки, искал воен-
ные частоты, аварийные маяки — хоть что-то, подтвержда-
ющее теорию Завьялова о глобальном конфликте. Ничего.

Двести секунд до закрытия клапана.
Алексей сдвинул диапазон на короткие волны — и услы-

шал. Женский голос, английский язык, калифорнийский ак-
цент, бодрая интонация без малейшего намёка на тревогу.

«sunny weather across the Bay Area today, high of seventy-
five. Coming up next, the new track from»

Затем послышался ритмичный бас, зазвучала поп-музы-
ка.

Алексей забыл о боли в руках. Он разжал пальцы, и руко-



 
 
 

ять, которую он держал, поплыла в сторону. Музыка. Про-
гноз погоды. Семьдесят пять градусов по Фаренгейту. Сол-
нечно.

Никаких кодов ядерного запуска. Никакого пепла.
Алексей смотрел на самодельный приёмник, как на ожив-

ший труп. Планета, которую они считали мёртвой или уми-
рающей, слушала утренние шоу. Планета, по которой — он
был уверен — прошли танки и ударные волны, сейчас радо-
валась солнцу и заказывала песни по радио.

У Алексея вырвался короткий, рваный смешок. Все эти
месяцы затворничества, экономии каждого грамма, надеж-
ды на спасение — всё это происходило над равнодушной,
цветущей планетой, которая не вспоминала о пяти людях,
застрявших на орбите.

Он едва не забыл закрыть клапан. Спохватившись, рванул
рукоять на себя, завернул до упора. В ушах всё ещё звенела
поп-музыка — лёгкая и беззаботная, как пляжный волейбол.

Алексей выхватил кассету из приёмника и бросился в ко-
мандный модуль.

Станислав и Анна обсуждали график дежурств, когда в
отсек буквально ввалился Кротов — бледный, с бешеными
глазами, сжимая в одной руке кассету, а другой судорожно
цепляясь за поручень.

— Кротов, что с тобой? — Анна осеклась на полуслове.
— Ты весь дрожишь.

Он ничего не ответил. Просто воткнул кассету в деку и на-



 
 
 

жал воспроизведение прежде, чем кто-либо успел его оста-
новить.

Зазвучал жизнерадостный женский голос, говорящий по-
английски, а следом — ритмичный поп-мотив.

— Что это? — Руднев придвинулся к пульту.
— Тише! — рявкнул Кротов.
Дослушали до конца. Магнитофон щёлкнул, кассета оста-

новилась.
— Это — начала Анна. — Это Сан-Франциско. Прогноз

погоды. У них там солнечно.
Алексей кивнул.
— Никакой радиоактивной зимы. Никаких орбитальных

глушилок. — Он перевёл дыхание, пытаясь унять дрожь в
руках. — По крайней мере, Калифорния точно жива.

— Значит, ядерной войны нет. — Анна пыталась выстро-
ить логическую цепочку. — То, что говорил оператор в день
обрыва — танки у Белого дома, ГКЧП — это, видимо, внут-
ренний конфликт. Не глобальный.

— Но связь молчит. — Руднев указал на молчащую при-
борную доску. — Если мир цел, почему Центр не выходит
на контакт? Почему молчат военные частоты?

Алексей дёрнул плечом.
— Может, не могут. Может, идёт борьба за узлы связи.

Может, им пока не до нас.
Анна испытала странное чувство облегчения, смешанно-

го со страхом. Облегчение от того, что мир не погиб в ядер-



 
 
 

ном огне. Страх от того, что они по-прежнему отрезаны и
брошены, — только теперь это выглядело не как трагедия
вселенского масштаба, а как их личная беда.

— Нужно сообщить остальным, — сказала она. — Свет-
лана места себе не находит, думает, что везде пепел. А тут
— прогноз погоды, музыка. Это даст ей надежду.

Руднев колебался.
— А Завьялов? Как он воспримет?
— Как обычно. — Анна забрала кассету у Алексея. —

Скажет, что это вражеская дезинформация, призванная усы-
пить нашу бдительность. Но Светлана имеет право знать.
Она мать, она с ума сходит.

Алексей облегчённо выдохнул.
— Я думал, вы скажете — стереть. Я думал, вы испугае-

тесь.
— Чего? — спросил Руднев.
— Правды. — Кротов убрал кассету в карман. — Того,

что экипаж узнает: внизу не ад. Внизу просто жизнь. Которая
идёт без нас.

Станислав покачал головой.
— Мы не будем ничего скрывать. Но и выводов пока де-

лать не станем. Одна американская радиостанция — не до-
казательство того, что на нашей территории всё спокойно.
Возможно, конфликт локализован. Возможно, связь восста-
новится завтра. Мы не знаем. Поэтому скажем так: есть осно-
вания полагать, что глобальной катастрофы не произошло.



 
 
 

Подробности — по мере поступления.
Анна кивнула.
— Я позову Светлану.
Через несколько минут в командном отсеке собрались все.

Светлана появилась, вытирая руки от питательного раство-
ра, и остановилась, увидев лица товарищей. Завьялов, как
всегда, вытянулся по стойке смирно, готовый внимать.

Руднев включил диктофон.
Когда запись отзвучала, в отсеке повисла полная тишина.
Светлана прижала ладони к губам.
— Они живы — прошептала она. — Там, внизу они живы.

Моя девочка
— Это ничего не доказывает! — резко оборвал её Завья-

лов. — Одна гражданская частота на территории вероятного
противника. Это может быть специально запущенная запись,
рассчитанная на перехват. Психологическая операция. Враг
хочет, чтобы мы поверили в безопасность, расслабились и
выдали себя в эфир. Я требую занести данный факт в журнал
как возможную провокацию.

— Да замолчите вы, Михаил Петрович, — не выдержала
Анна. — Дайте людям порадоваться.

Завьялов упрямо сцепил руки за спиной, но промолчал.
Светлана бросилась к Алексею и, не спрашивая разреше-

ния, обняла его. Он стоял, неловко опустив руки, не зная,
куда девать внезапную благодарность.

— Спасибо, — шепнула она. — Спасибо тебе.



 
 
 

— Это только запись, — пробормотал он. — Это ещё не
спасение.

— Но это надежда, — возразила она. — А надежда — это
уже спасение.

Руднев смотрел на свой экипаж: на плачущую Светлану,
на растерянного Алексея, на Завьялова, который уже что-то
строчил в своём блокноте, и на Анну, чьи плечи едва заметно
дрожали. Он понимал — эта запись ничего не решает. Они
всё ещё заперты в трёхстах сорока километрах над планетой.
Они всё ещё не знают, что случилось с их страной. Но теперь
у них появилось то, чего не было тридцать дней — крошеч-
ный повод верить, что за них ещё будут бороться.

— Все свободны, — сказал командир. — Завтра продол-
жаем по графику.

Когда все разошлись, Руднев приблизился к пульту «Пе-
риметра» и набрал очередной шестнадцатизначный шифр.
Таймер обнулился. Ещё двадцать четыре часа отсрочки для
механизмов, запертых за опломбированным люком отсека
«К».

Только теперь, после всего услышанного, этот ежеднев-
ный ритуал обрёл новый смысл. Раньше он боялся, что авто-
матика запустит ракеты по мёртвой планете. Теперь он бо-
ялся, что она запустит их по живой.



 
 
 

 
Глава 2. Ледяная шахта

 
Борт станции «Родина-7», 12 февраля 1992 года
В отсеке жизнеобеспечения гудели вентиляторы. Светла-

на Макарова сжимала в руке свой суточный гидратор —
фольгированный пакет с пятьюдесятью миллилитрами мут-
ной воды.

Хлорелла в прозрачных секциях реактора выглядела
больной. Тёмно-зелёная биомасса поблекла, местами обна-
жая пластик труб. Водяная помпа работала с надрывом, втя-
гивая больше воздуха, чем жидкости.

Биолог открутила колпачок гидратора. Пить она не соби-
ралась. Светлана поднесла к горловине пакета широкогор-
лый медицинский шприц и потянула поршень на себя. Во-
да перетекла в цилиндр, собравшись внутри крупной дрожа-
щей каплей.

— Что вы делаете, товарищ Макарова?
Светлана вздрогнула. В проеме люка возник Михаил За-

вьялов — он перехватил край переборки и переместился
внутрь, уперевшись ботинками в раму.

— Вы обязаны потреблять суточную норму жидкости.
Обезвоживание оператора ведёт к снижению работоспособ-
ности и ошибкам, критичным для всей станции.

— Биомасса гибнет. — Светлана зажала шприц в кулаке.
— Циркуляция в контурах упала вдвое. Если реактор пере-



 
 
 

сохнет, мы останемся без белка. Я отдаю свою долю, това-
рищ Завьялов. Я не беру лишнего.

— В замкнутой экосистеме нет ничего личного, — возра-
зил врач. — Ваша вода — это часть общего метаболического
цикла. Если вы выйдете из строя из-за почечной недостаточ-
ности, кто будет обслуживать гидропонику? Устав запреща-
ет самовольное перераспределение ресурсов. Верните жид-
кость в пакет.

Светлана замотала головой. Паника, которую она подав-
ляла последние месяцы, начала прорываться наружу.

— Устав нас не напоит! Посмотрите на трубы! Вода ухо-
дит, Михаил Петрович. Она исчезает, и я не понимаю куда.

— Отдайте шприц. Это приказ.
Завьялов потянулся к Светлане. Биолог резко отшатну-

лась, налетев плечом на корпус реактора. Шприц выскольз-
нул из её пальцев.

— Прекратить!
Резкий окрик командира заставил их замереть. Руднев по-

явился в отсеке вместе с Громовой — Анна держала испи-
санный графиками планшет и ловко перехватила проплыва-
ющий мимо шприц.

— Оставьте её воду в покое, Михаил Петрович, — сказала
она, возвращая инструмент биологу. — Макарова права. У
нас критическая нехватка массы.

Громова отщелкнула магнитный фиксатор и прилепила
планшет к стальной стенке щитка рядом с командиром. Она



 
 
 

указала карандашом на нижнюю колонку цифр.
— Математика не сходится. Система регенерации недо-

получает жидкость.
Командир оторвался от стрелочных индикаторов давле-

ния, склонившись над листом бумаги.
— Утечка в вакуум?
— Нет. Внутренняя миграция. — Анна провела графитом

по бумаге, подчеркивая итоговый результат. — Уплотнители
износились. Влага из нашего дыхания и пота уходит в грузо-
вой отсек. Там минус пятьдесят по Цельсию. Вода оседает
инеем на промёрзшем металле. Замкнутый цикл разомкнут.

Станислав задумался. С того дня, как Алексей принёс за-
пись американской радиопередачи, прошло полгода. Они все
знали: Земля в порядке, катастрофы не случилось, о них за-
были. Каждая потерянная капля приближала финал, и никто
не собирался отправлять спасательный челнок.

— Сколько у нас времени до критической отметки? —
спросил Руднев.

— Тридцать суток. Затем пересохнет гидропоника. Без
циркуляции биореактор с хлореллой погибнет. Следом отка-
жет система охлаждения, а дальше — остановка сердца от
обезвоживания.

Руднев кивнул.
— Значит, мы пойдём в неотапливаемый блок и вернём

нашу воду. Готовьте скафандры.
Два луча налобных фонарей прорезали темноту грузово-



 
 
 

го модуля. Свет выхватил искрящиеся наросты на обшивке
— замёрзшая вода из жилых отсеков осела здесь бугристым
панцирем.

Станислав вогнал металлический скребок под ледяную
корку. Осколки брызнули в стороны. Он подцепил лёд тол-
стой перчаткой скафандра и отправил его в раскрытую гор-
ловину пластикового мешка.

Рядом работал Алексей. Его движения были резкими и
злыми. Скребок со скрежетом проходился по обшивке, сди-
рая иней вместе с машинной смазкой и микрочастицами изо-
ляции.

— Триста сорок километров вниз, — ворчал Алексей. —
Там сейчас утро. Кто-то пьёт горячий кофе и жалуется на
пробки.

Станислав не ответил. Он с усилием отколол ещё один
пласт грязного снега.

— Мы собираем собственный пот, командир, — продол-
жил Кротов, не прекращая орудовать скребком. — Чтобы
потом растопить его и выпить снова. А они слушают поп-
музыку. Я бы понял, если бы мы спасали человечество. Но
мы спасаем статистику, из которой нас давно вычеркнули.

— Завидуете поп-музыке, Кротов? — бросил Руднев, не
прекращая работу.

— Завидую пробкам, командир. Впервые в жизни зави-
дую московским пробкам.

— Экономьте кислород, Алексей. Гнев увеличивает ча-



 
 
 

стоту дыхания. Нам нужен этот лёд. Если мы не наберём три
килограмма за выход, завтра Светлана не сможет запитать
гидропонику.

Кротов с размаху вогнал лезвие инструмента в стык сталь-
ных листов. Крупный обломок льда откололся и поплыл в
невесомости.

— Знаете, что самое забавное? — спросил Алексей, ловя
льдину и запихивая её в мешок. — Когда мы вернёмся в теп-
ло, нам придётся согревать эти пакеты своими телами. Спать
с ними в обнимку.

— Радуйтесь, что у нас есть что согревать, — отрезал Ста-
нислав. — Переходим к следующей секции.

Спустя четыре часа грязный лёд в пластиковых мешках,
согреваемый теплом тел экипажа, превратился в мутную, от-
дающую металлом жидкость. Руднев перелил содержимое
пакетов в приёмный резервуар системы регенерации.

Анна подключила электропитание главного водяного на-
соса. Электродвигатель загудел, втягивая воду в канал очист-
ки. Внезапно звук изменился — мотор сорвался на высокие
обороты, заработал вхолостую, а затем захлебнулся. Из-под
металлического кожуха вырвалась струйка воды, разлетаясь
по отсеку мелкими шариками.

— Обесточьте узел! — скомандовала Анна, перехватывая
гаечный ключ.

Станислав вдавил клавишу выключателя. Бортинженер
быстро открутила болты крепления и сняла защитную раму.



 
 
 

Внутри помпы поблескивала влага. Анна извлекла из меха-
низма круглую деталь и осмотрела её под светом бортовой
лампы.

— Эластичная мембрана порвана, — она продемонстри-
ровала неровный край резиновой прокладки. — Износ ма-
териала. Давление разорвало деталь по шву.

— Поставьте запасную, — предложил Алексей.
— Запасных нет. Мы израсходовали ремкомплект в де-

кабре. Без этой мембраны помпа не протолкнёт воду через
фильтры.

— Значит, сделаем новую, — потребовал Руднев. — На
борту достаточно синтетики.

Анна покачала головой, отбрасывая испорченную деталь.
— Теплоизоляция не годится. Парашютная ткань спус-

каемого аппарата пористая, она не удержит давление воды.
Нам нужна ткань особого плетения. Мы пропитаем её эпок-
сидной смолой, чтобы она стала гибкой, но водонепроница-
емой.

— Какой конкретно материал нужен? — спросил коман-
дир.

— Качественный искусственный шёлк.
Кротов и Руднев обменялись взглядами. На станции хра-

нился только один предмет из подобной ткани.
Анна и Станислав направились в жилой отсек к врачу

миссии Завьялову. Перед Михаилом Петровичем в воздухе
плавал раскрытый блокнот. Услышав скрип переходного лю-



 
 
 

ка, он закрыл записи.
Громова и Руднев перебрались внутрь модуля.
— Нам нужен ваш галстук, Михаил Петрович, — сказала

бортинженер.
Врач напрягся, рука инстинктивно дернулась к воротни-

ку.
— Это неуместная шутка, товарищ Громова.
— Помпа системы регенерации воды вышла из строя.

Разорвало уплотнительную мембрану. Вода не поступает в
фильтры. Без качественной синтетики, способной удержать
эпоксидную смолу, мы останемся без жидкости. Ваш пар-
тийный галстук — единственный подходящий отрез искус-
ственного шёлка на станции.

Завьялов прикрыл рукой свой личный рундук.
— Это символ. Знамя, если хотите. Олицетворение госу-

дарства, отправившего нас сюда.
— Вода отказывается течь по законам диалектики, Миха-

ил Петрович. — Анна не сводила взгляда с запертого рун-
дука. — Если не заклеим помпу плотной синтетикой, через
пару недель ваш кумач пригодится нам разве что в качестве
саванов. Эстетично, согласна. Но крайне непрактично. От-
дайте галстук.

— Ищите другой материал. Разберите парашюты. Вскрой-
те аптечки. Я не позволю осквернять атрибутику ради сан-
технических нужд. Вы теряете идеологический стержень,
Громова.



 
 
 

Врач отгородился от них сжатыми кулаками, защищая
дверцу рундука. Расстаться с кумачом для него означало
признать, что никакой великой миссии больше нет, а есть
только сантехника и выживание.

Руднев перехватил поручень над его головой, нависая.
— Товарищ Завьялов. Вы находитесь на борту военного

объекта. Приказ командира в аварийной ситуации не обсуж-
дается. Достаньте галстук.

Врач не мог ослушаться прямого приказа. Он понуро от-
крыл дверцу рундука, вынул аккуратно сложенный красный
галстук и вложил его в протянутую руку Руднева.

Оставшись один, Завьялов открыл блокнот, достал шари-
ковую ручку и сделал первую запись на чистом листе. Если
внешняя система координат рушилась, ему необходимо бы-
ло зафиксировать её на бумаге.

Анна разложила красный шёлк на рабочем столе, взяла
ножницы и разрезала ткань. Символ советской власти поте-
рял форму, превратившись в расходный материал.

— Смола и отвердитель. — Алексей продемонстрировал
два пластиковых шприца с вязкой желтоватой жидкостью.

Работать с эпоксидной смесью при нулевой гравитации
было опаснее, чем с открытым огнём. Жидкость не лилась.
Выдавленная из тубы, она собиралась в шарообразные сгуст-
ки. Достаточно одному такому липкому пузырю угодить в ре-
шётку вентиляции — полимер заклинит лопасти кулера или
перекроет дыхательную артерию, обрекая отсек на удушье.



 
 
 

— Делаем бокс, — скомандовала Анна.
Они растянули над рабочим столом кусок прозрачного по-

лиэтилена от транспортировочной упаковки. Края прикле-
или армированной лентой к металлическому щиту, создав
герметичный пузырь. Анна прорезала в пластике две узкие
щели, просунула внутрь руки в толстых резиновых перчат-
ках, а Алексей плотно замотал стыки скотчем вокруг её за-
пястий.

Теперь кисти бортинженера находились внутри изолиро-
ванной камеры вместе с шёлком и шприцами.

Анна с усилием надавила на поршни. Компоненты завис-
ли в воздухе в виде двух дрожащих янтарных сфер. Бортин-
женер осторожно, стараясь не разбить шары на мелкие кап-
ли, свела их вместе.

Жидкости слились в единый ком, и Анна подхватила его
красным лоскутом.

Начался самый опасный этап. Смолу требовалось втереть
в структуру волокон. Анна разминала ткань, заставляя хи-
мический состав пропитывать нити. Эпоксидная смесь на-
чала выделять тепло. Температура росла, пробиваясь даже
сквозь толстую резину перчаток и обжигая ладони.

Липкие нити тянулись за пальцами, норовили испачкать
прозрачный купол. Постепенно шёлк потемнел и стал жёст-
ким.

— Реакция завершается, — сообщила Анна, чувствуя, как
ткань теряет эластичность. — Вскрывай.



 
 
 

Алексей вспорол плёнку лезвием. Из самодельной камеры
потянуло резким химическим запахом. Анна извлекла гото-
вую деталь. Это был уже не мягкий элемент одежды, а проч-
ный, упругий диск.

Кротов закрепил мембрану внутри помпы и затянул бол-
ты фиксации.

— Пуск, — скомандовала Громова.
Руднев повернул рычаг.
Электродвигатель взвыл, набирая обороты. На этот раз

звук был стабильным, без надрыва. Вода из приёмного ре-
зервуара устремилась в систему фильтрации. Ни одной кап-
ли не сорвалось из-под металлического кожуха.

Сквозь технологический паз виднелся край красного шёл-
ка, пульсирующий в такт работе двигателя. Символ исчез-
нувшей империи теперь выполнял единственную полезную
функцию — гнал талую воду по трубам умирающей станции.

Из «Летописи изоляции». Бортовой врач М.П. Завьялов.
Запись от 12 февраля 1992 года. Бортовое время 23:15.

«Анализ оперативной обстановки свидетельствует о на-
растании факторов агрессивной среды. Технические сбои,
в частности разрыв гидроизоляционной мембраны водона-
порной магистрали, не следует рассматривать как слепую
случайность. Это прямое следствие нашего отрыва от мате-
риальной базы, спровоцированного вражеской блокадой ра-
диообмена. Осада продолжается.

Сегодня коллективу пришлось пойти на крайние меры.



 
 
 

Ради восстановления работоспособности системы регенера-
ции был утилизирован мой партийный галстук.

Первичное восприятие данного акта как идеологической
диверсии со стороны бортинженера Громовой оказалось
ошибочным. Эмоциональная реакция недопустима для офи-
цера. В условиях автономного выживания символика обяза-
на трансформироваться в практическое орудие. Ткань, нес-
шая на себе смысловую нагрузку принадлежности к пар-
тии, теперь несёт гидродинамическую нагрузку, обеспечивая
жизнедеятельность советских граждан на орбите. Материя
перешла в иную, высшую форму служения.

Вынужден констатировать — психологическое состояние
экипажа требует строгого контроля. Отсутствие внешних ди-
ректив рождает у отдельных лиц опасные упаднические тен-
денции. Моя первоочередная задача — не допустить подме-
ны классового сознания примитивным инстинктом выжива-
ния. Мы не цепляемся за жизнь, мы удерживаем вверенный
нам объект до поступления новых приказов».
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