Ирина Медь
Новая жизнь

Глава

Дождь барабанил по карнизу уже третий час. Я стояла у плиты, помешивала суп — куриный, с лапшой, по фирменному рецепту свекрови. Пахло укропом и чем-то домашним, уютным. На заднем плане работал телевизор, дикторша с идеальной укладкой рассказывала об очередном политическом скандале. Дети делали уроки в своей комнате — я слышала, как Алиска спорит с Димкой, кто сегодня моет посуду.

Обычный вторник. Ничем не примечательный. Из тех, что потом не вспомнишь.

Я выключила плиту, вытерла руки о фартук — цветастый, в мелкий цветочек, подарок свекрови на прошлое восьмое марта. Посмотрела на часы: половина восьмого. Андрей обещал быть к семи. Опять задерживается.

— Мам, а когда папа придёт? — Алиска высунулась из комнаты, растрёпанная, с ручкой за ухом.

— Скоро, — ответила я. — Иди доделывай математику.

— Надоела эта математика, — буркнула она и исчезла.

Я сняла фартук, повесила на крючок. Поправила волосы — давно не красилась, не стриглась. Пучок на затылке, седые волоски у висков, которых становится всё больше. Посмотрела на себя в зеркало на холодильнике — мельком, в полумраке. Уставшее лицо, мешки под глазами, бледная помада, которую забыла стереть ещё утром.

— Красавица, — сказала я себе без иронии. Просто констатировала факт.

Когда-то я была другой. Когда-то я красила губы красным, носила короткие юбки, ловила на себе взгляды мужчин. Когда-то.

А потом были роды, бессонные ночи, декрет, работа, ипотека, кружки, репетиторы. Я стала «мамой Верой», «женой Андрея», «тем самым дизайнером, который делает дёшево». Я растворилась. Исчезла. Стала фоном чужой жизни.

Звякнул замок входной двери.

— Я дома, — голос Андрея — усталый, будничный.

— Ужин на столе, — ответила я, ставя тарелки.

Он зашёл на кухню, бросил ключи на тумбочку. Снял пиджак — дорогой, серый, я выбирала ему на прошлый день рождения. Повесил на спинку стула. Подошёл ко мне, чмокнул в щёку — коротко, автоматически, как делал тысячи раз.

— Как дети? — спросил он.

— Нормально. Алиска по математике двойку получила, но я с ней позанимаюсь.

— Хорошо, — он сел за стол, взял ложку.

Я села напротив. Смотрела, как он ест. Как медленно жуёт, как морщит лоб, как отодвигает лук в тарелке — не любит, но я всё равно кладу, потому что свекровь сказала «так полезнее». Обычный ужин. Обычная семья.

Я взяла телефон, проверила сообщения. Работа — заказчица никак не утвердит макет кухни. Подруга Ольга скинула мем про развод — я хмыкнула, не вникая. Спам. Всё.

А потом я увидела.

Телефон Андрея лежал на столе. Экран засветился — пришло сообщение. Я не хотела смотреть. Честно. Я не из тех жён, которые проверяют телефоны. Мне казалось, что доверие — это основа.

Но я увидела.