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Аннотация
Игорь загружает сознание в программу робота Т1, чтобы

пережить конец света.
Оставшись в одиночестве на Земле, он решает починить

ракету, чтобы улететь в космос.
Между тем он расчищает планету от мусора и развалин.
В один день прилетают люди, которых Игорь давно считал

погибшими.
Теперь всё изменится?..
Или это только мираж...
Сказка про робота.
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Д. Старк
Космоград 1.0

Я помню, что жив.



 
 
 

 
I
 

Из ТВ-архива:
– Добрый вечер, уважаемые телезрители. В эфире про-

грамма «Знаю, не молчу», и я её ведущий Иван Угарчук.
Аплодисменты.
– Сегодня у нас в гостях… – Иван поёжился в кресле, – (не

побоюсь его так назвать) великий и ужасный учёный Цен-
трального Института Новейших Разработок (коротко: ЦИ-
НР) Игорь Высь. Добрый вечер, Игорь.

Аплодисменты.
– Здравствуй, Иван. – Учёный поправил очки и тоже по-

ёжился в кресле.
– Игорь, не могу не спросить, как вы следите за собой.

Почему вы в 50 лет выглядете, как я в 32?
– Ну, мне пока 49, – напомнил Игорь.
– Ой…
Учёный улыбнулся:
– Ничего страшного. В общем-то, возраст – лишь цифра.

А выглядеть моложе помогают любимое дело и преданность
науке. Давно доказано, что эксперименты значительно про-
длевают молодость.

– Эксперименты над собой?
– Нет, конечно. Над материей.



 
 
 

– Но разве мы сами не являемся материей? Или вы счи-
таете, что реальность – субъективна?

– Нет, я материалист, – признался Игорь. – Но я не считаю
человека такой уж прям материей. Человеческий организм –
как и любой другой живой организм – сложная субстанция,
наделённая прекраснейшей особенностью, что отличает его
от простого камня. Я говорю про сознание. У нас – как у выс-
ших представителей царства животных – сознание развито
куда лучше. Хотя, посмотрев телевизор, так и не скажешь.

Иван рассмеялся. Зрители тоже и подкрепили успех шут-
ки аплодисментами.

– Сознание позволяет нам мыслить, – продолжил тем вре-
менем Игорь. – Под «мыслить» я подразумеваю две способ-
ности: творить и анализировать. Этими качествами надели-
ла нас матушка природа. Трансформируя наше сознание по-
средством изучения новой информации, мы совершенству-
емся – развиваемся ещё больше. То есть я что хочу сказать
– человек не статичная модель природы. В отличие от того
же камня. Поэтому я считаю в корне неверным говорить о
человеке как о материи. Человек – это… Это, скорее, джин.

– Джин? – не понял Иван.
– Да, да! Джин! Человек – прежде всего сознание. Созна-

ние не имеет формы. Оно как дух.
– Понятно. – Иван снова рассмеялся. Зрители – тоже.
– Ну, если вернуться к материи, – сказал тогда Иван. –

Я хотел бы узнать, как продвигаются эксперименты ЦИНР в



 
 
 

этой области. Каких высот вы уже достигли, Игорь?
– Больших, – коротко отозвался тот. – Это засекреченная

информация.
– Разве?..
– Да.
– Ну тогда… как-то абстрактно хотя бы не расскажите…
Учёный улыбнулся:
– Вы знаете, я пошутил. Вся информация вот-вот появит-

ся в общем доступе. Мы создали первого в мире искусствен-
ного человека! Таким достижением грех не похвастаться.

Смех. Аплодисменты.
– Напомните тогда в чём была изначальная суть проекта.
– Я лучше расскажу, как шёл весь процесс. Кратко, но от

«А» до «Я».
– Как угодно.
Аплодисменты.



 
 
 

 
II

 

– Всё началось с весьма необычной цели, которой в один
день задалось ЦИНР: создать человека, – начинал рассказы-
вать Игорь.

– Извините, сразу вопрос: цель так и звучала? – прервал
Иван и глянул в камеру. – Создать человека…

– Да. Хорошая фантастическая цель. Ничего удивитель-
ного для тех, кто следит за ЦИНР.

– Ладно.
– Но вы правильно сделали, что решили уточнить. Ведь

ЦИНР нужен был не просто человек, а робот в обличье че-
ловека. Идеальная машина – сильная, умная, трудолюбивая.
И к тому же наделённая чувствами.

– Чувствами?
– Да. У неё должны были быть чувства. По нескольким

причинам. Первая – всё-таки нашей целью была некая по-
пытка обмануть природу, наделив живым неживое; и вто-
рая – контроль. В программу андроидов специально закла-
дывались некие сигналы, распознавая которые, он начинал
вести себя как человек. Например, слёзы – сигнал, что нуж-
но проявить сочувствие и помочь. Смех, улыбки – сигналы
того, что пора смеяться и шутить. Со временем мы услож-
нили программу и добились более выдающихся результатов.



 
 
 

Программа научилась понимать, когда к ней неравнодушны!
Представляете?

– Не очень.
– Если к андроиду проявляли повышенное внимание: ча-

сто ему улыбались, смеялись над его шутками, проводили с
ним продолжительное время, – его программа ловила сиг-
налы и автоматически прописывала ряд действий, выполнив
которые, он приходил к цели – то есть завязывал отношения.
Но были помехи: поведение партнёра. Если тот всячески на-
чинал проявлять безразличие к андроиду – программа того
распознавала уже новые сигналы и прекращала выполнение
алгоритма. Однако мы вовсе не собирались излишне играть
на чувствах наших, скажем так, железных детей (пусть будут
на меня не в обиде), поэтому в программу одного из андро-
идов мы заранее закладывали цель: привязаться к конкрет-
ному гуманоиду. Естественно, противоположного пола. (Это
важное уточнение.) Как вы понимаете, при таком раскладе
помех в отношениях быть не могло, поэтому очень скоро мы
получили идеальные семьи, сделав андроидов родителями.

– Ничего себе!..
– А вы думали… Таких результатов мы достигли спустя

десять лет работы. За этот срок я стал вполне зрелым чело-
веком и уже постепенно готовлюсь к счастливой и спокойной
старости. А вот община андроидов только растёт и молодеет.

– Но как вы поддерживаете их программу? А вообще её
нужно как-то поддерживать, ведь вы говорите, что андроиды



 
 
 

– полноценные люди? – спросил Иван.
– Да, говорю, – признал Игорь. – Но программу каждого

андроида нужно довести до ума сразу после сборки, причём
вручную. Только после этого мы работаем над его внешним
видом, проводим тесты и много разных проверок.

– Подождите-подождите. Каждого андроида нужно на-
страивать вручную. Вы серьёзно?..

– Ну, а что вы хотели? Мы стремимся создавать уникумов.
Вот мы с вами разные. Так почему андроиды должны быть
одинаковыми?

– Справедливо, – согласился Иван. – А чем сейчас они за-
нимаются? Я слышал, вас заинтересовало освоение космоса?

– Да. Сейчас мы работаем в этом направлении. Пару лет
назад была обнаружена целая система планет, которые по
данным космических зондов полностью подходят для жиз-
ни. Нужно проверить данные. Мы решили, что андроиды
прекрасно справятся с этой миссией. Им не нужны трени-
ровки, как людям, чтобы нормально пережить полёт. Скажу
более, им даже не нужны скафандры. Призвание андроидов
– освоение космоса. В ближайшее время точно.

– Вы что-то совсем какую-то фантастику обсуждаете,
Игорь.

– Просто наступило будущее, Иван. Новая космическая
эра.

– А все андроиды полетят в космос?
– Думаю, да.



 
 
 

– То есть у вас уже собрана целая эскадрилья?
– Нет. Андроиды полетят на особой станции. Чтобы им

было комфортно во время перелётов, ЦИНР и организация
«Спейс» построили настоящую космическую крепость. Уже
12 апреля мы поднимем её в воздух. Андроиды сами долетят
до неё на шаттлах.

– И, заняв крепость, они отправятся прямо на ней бороз-
дить космос?

– Да.
– А как называется эта крепость?
– Космоград.
Аплодисменты.



 
 
 

 
III

 

Бип. Бип.
– Кхм-кхм… Запись 1094.
Меня зовут Игорь. Каждый день я включаю диктофон,

чтобы не сойти с ума от одиночества, и неизменно начинаю
с короткой истории.

Я остался один на планете Земля.
Сегодня от привычного облика планеты мало что оста-

лось. Серия крупномасштабных войн уничтожила моря, ле-
са, растения, животных – всю нашу природу. И все наши го-
рода. Остались только голые стены и чёрная земля.

Теперь найти целую крышу над головой возможно только
в космических кораблях, но их после войны осталось не то
чтобы много. Вот я, например, живу в ракете, но не той, что
раньше красовалась на картинках в учебниках по истории –
я имею в виду олимпийского гиганта «Восток», – а сильно
меньше. В 22 веке люди научились собирать такие ракеты,
которые можно было использовать как общественный, гру-
зовой и военный транспорт. Мощнейшие электродвигатели.
Несколько уровней с различными помещениями. Застеклён-
ная кабина пилота в верхней части. Интересная разработка,
вдохновлённая тем периодом, когда только появившиеся на
свет ракеты стали считаться теми самыми фантастическими



 
 
 

кораблями, способными путешествовать по просторам Все-
ленной…

Но ближе к сути. Вам, наверное, интересно, какой сейчас
год и каких высот достигло человечество за последние три
века. Сразу скажу – больших высот.

Сейчас 2226 год. Три года назад закончилась Глобальная
война (под таким названием она вошла в историю). Воевали
два лагеря: Восток и Запад.

Результат – ничья. Голые стены и чёрная земля.
Задолго до войны мы многого достигли: мегаполисы бу-

дущего оказались реальностью. Огромные стеклянные вы-
сотки, летающий транспорт – ракеты – и роботы. Множе-
ство роботов: в кафе, ресторанах, больницах, школах и уни-
верситетах. Они помогают проводить опасные испытания на
предприятиях. Летают в космос. В общем, они неотъемле-
мая часть человеческой жизни.

Спустя некоторое время в небе стали парить уже насто-
ящие космические корабли, которые, казалось, сошли со
страниц фантастики, а роботы постепенно приобрели облик
человека. Между небоскрёбами вместе с ракетами летали ав-
томобили и поезда. Активно готовились планы по освоению
других планет и…

Что было дальше, я уже не помню.
Когда-то я был учёным. Но в один день произошло что-

то плохое – я не помню что, – и мне пришлось спешно за-
грузить своё сознание в программу андроида – вернее, про-



 
 
 

тотипа под именем Т1. К сожалению, при транспортировке
некоторые данные повредились, и их уже вряд ли восстано-
вишь. Во всяком случае, я не знаю, как их восстановить.

Вот почему я рассказываю одну и ту же историю в нача-
ле каждой записи. Сегодня я в 1094 раз сделал это. Крат-
кий экскурс в историю – единственное, что мне остаётся де-
лать, когда мои воспоминания – сплошные обрывки и факты,
вырванные из контекста. С другой стороны, повезло, что я
вообще хоть что-то помню и продолжаю воспринимать дей-
ствительность как Игорь Высь на основе всех этих обрыв-
ков и фактов, вырванных из контекста. Пока моё сознание
– пусть и в потёртом виде – хранится в железной голове Т1,
я остаюсь всё тем же человеком, что когда-то его изобрёл.
Как только сознание исчезнет, я погибну. Программа робота
Т1 по-прежнему функционирует. Она выстраивает деятель-
ность робота, обрабатывая мои уцелевшие воспоминания и
полностью, скажем так, советуется с ними. Чем-то это похо-
же на мозг человека, у которого частичная амнезия. Он, на-
пример, из прошлого помнит, что человек никогда не любил
спорт, поэтому в связи с этими воспоминаниями нелюбовь
к спорту у человека остаётся, даже несмотря на частичную
потерю памяти. Но когда, вернее, если моё сознание исчез-
нет, я умру. И останется робот Т1 без Игоря Выси.

Знаете, иногда я ощущаю себя кем-то другим. Хотя оно и
понятно, ведь я не чувствую больше своего живого челове-
ческого тела. Единственное, что от меня осталось, – это со-



 
 
 

знание. Но когда-то я назвал его духом. И если дух уцелел,
значит, жив человек. Значит, и робот, внутри которого ока-
зался этот дух, будет человеком.

Значит, я всё тот же Игорь. Когда-то я отправил андрои-
дов в космос…



 
 
 

 
IV

 

Бип. Бип.
– Запись 1094. Продолжение.
…Итак, когда-то я был учёным. Наверное, славное было

время. Да хватит о прошлом! Вернёмся в настоящее. Опишу
свой обычный день. 1094 дня я один. Три года… Поехали.

Кхм-кхм. Не изменяя привычке, программа полностью
перезагрузилась и провела в спящем режиме добрые восемь
часов. Затем я хорошо подзарядился и вышел на улицу, где
проверил генератор. Пришлось его хорошенько заправить.

Потом я отправился убирать мусор.
Для уборки мусора я использую мусоровоз 23 века. Эта

машина представляет из себя громадный плот, который – на-
стоящий ковёр-самолёт. Отклоняя рычаг, я привожу мусо-
ровоз в движение. И лечу!..

Я проезжаю мимо гор мусора – кусков бетона, металла,
стекла, – нажимаю кнопку, и из бортов вылезают громадные
клешни-щупальца. Они захватывают мусор – где надо, рас-
пиливают, измельчают – и отправляют в кузов. Кузов зани-
мает больше половины плота. Я сижу и смотрю, как в него
падают осколки моего прошлого.

(Как символично это прозвучало.)
Когда кузов набит под завязку – пора отправляться ути-



 
 
 

лизировать мусор. На другом конце города стоит гигантский
завод, который я привёл в порядок за первые полгода одино-
чества. Его тоже подпитывает генератор. В качестве сырья
я использую мусор. Больше всего он любит лампочки с кос-
мических кораблей – желательно целые. На заводе он мой
единственный друг.

– Привет, генератор… Держи, я нашёл для тебя пару лам-
почек, – говорю я и угощаю его любимым лакомством. –
Приятного аппетита.

– Спасибо, Игорь.
– Не за что, приятель. Не за что.
…Весь город я разбил на несколько участков, которые

расчищаю в определённой последовательности. Например,
сегодня был понедельник – я убирался вокруг дома. Завтра
поеду на юг, послезавтра – на восток, а потом и на север.
Каждый рабочий день заканчивается поздно. В 10-11 я толь-
ко возвращаюсь домой. Быстренько заряжаюсь и приступаю
к хобби – ремонту ракеты. В ракете 14 электродвигателей, но
работают только три. Над четвёртым я работаю уже полгода
и всё никак не починю. Он повреждён, куда сильнее осталь-
ных. По правде говоря, я плохо понимаю, как устроены дви-
гатели: забыл. Наверное, проще поставить новые. Но их нуж-
но искать. Хотя, наверное, в каком-то из брошенных кораб-
лей точно будут как минимум пару рабочих.

Электродвигатели эволюционировали со времён электро-
мобилей 21 века. Они стали мощнее и больше, но прин-



 
 
 

цип их работы остался тем же. Внутри ракеты установлена
большая-пребольшая батарея – аккумулятор, который пита-
ет электричеством все приборы и электродвигатели. Акку-
мулятор я заряжаю при помощи генератора. Заряжаю посто-
янно, почти без перерыва, поскольку батарея очень быстро
разряжается – тоже из-за некоторых поломок, но я работаю
над их устранением.

Когда работа будет окончена, хочу улететь отсюда. Космос
посмотреть.

Космос…
Когда-то я отправил андроидов в космос.
Конец записи 1094.



 
 
 

 
V

 

Ровно в 8 утра система полностью перезагрузилась. Игорь
поднялся на ноги. Помимо длинной полки, считавшейся
кроватью, в комнате ничего не было. Он приходил сюда к
полуночи, ложился на полку и командой «Спать» перезагру-
жал систему и отправлял её в спящий режим. А просыпался
в 8 утра.

Игорь поднялся на ноги и вышел из комнаты. Спустился
на нижний уровень.

– Подъём! – скомандовал он.
Стена тут же отъехала в сторону. За ней скрывался гро-

мадный аккумулятор. Игорь взял зарядный шнур и воткнул
его в батарею. Затем склонил голову и воткнул другой конец
уже в отверстие у себя на затылке.

– 100%! – почти сразу объявил он, поглядев на экран на
тыльной стороне ладони. – Ну вот поели…

Со скрипом трап опустился, Игорь сошёл на землю. Све-
тило солнце – ярко, как раньше. Он подошёл к генерато-
ру, взял канистру, заправил его бензином. Потом подошёл к
плоту, сел за руль, поднял мусоровоз в воздух (который ле-
тал благодаря антигравитационному двигателю) и, отклонив
рычаг, поехал расчищать планету.

Он отклонял рычаг всё ниже, постепенно набирая ско-



 
 
 

рость…
Долгожданная остановка. Вылезли механические щупаль-

ца, и оканчивающие их клешни захватили мусор. Отправи-
ли в кузов. Проделали ту же операцию ещё несколько раз.
Утрамбовали, что-то распилили, измельчили и спрятались
обратно. Тогда Игорь набрал скорость. Теперь плот быстро
летел над равниной. В такие минуты Игорь был абсолютно
свободен. Солнце и безоблачное небо – так мало всегда нуж-
но было ему для свободы.

– Быстрее, быстрее... – подгонял плот Игорь, отклоняя ры-
чаг. Мусоровоз медленно набирал скорость.

Стрелка спидометра тяжело подползла к отметке «макси-
мум». Обычно она не опускалась ниже этой отметки до са-
мой остановки мусоровоза у стен завода.

Но сегодня ни с того ни с сего Игорь ударил по тормозам,
не проехав и полпути до завода.

Мусоровоз резко затормозил, и из кузова высыпался пе-
сок, оставшийся от стекла и бетона. Т1 пригляделся и не по-
верил глазам.

Вдалеке стоял большой космический корабль.
Из него выходили люди.
– Что?.. – изумился Игорь.
Похоже, сломались глаза-сканеры. Игорь выключил зре-

ние. Подождал пару секунд, включил снова.
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