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Аннотация
Известный писатель уверен, что понял про жизнь всё. Тоня

в этом не уверена. Эта история о литературе, человеческом
тщеславии, смешных заблуждениях и одной ночи, после которой
многое становится понятнее.
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В отеле «Понти»

 

Лифт отеля «Понти» мчал вверх. От пожилого мужчины,
вошедшего вслед за Тоней, пахнуло чем-то незнакомым. Она
бы сказала, старомодным. Незаметно повернув голову в его
сторону, подрагивая ноздрями, как кошка, она несколько раз
вдохнула воздух и уловила приглушенный цветочный аромат
с горьковатым оттенком лаванды.

Приятный запах.
Тоня повернулась к зеркальной стене гостиничного лиф-

та и незаметно разглядела его. Ухоженный, домашний. И по-
чему-то кажется, что надежный. Оттого и запах приятен. С
недавних пор ей стало казаться, что надежность – самая важ-
ная черта в мужчине. Это – из-за Наума. Он звонит ей из
Москвы, рассказывает о переговорах с партнерами, о планах,
потом переключается на интересную московскую жизнь, и



 
 
 

Тоня скисает: у нее всё не так интересно.
– Вчера температурила...
– Держись! – заботливо говорит он.
– В отель требуются горничные…
Наум на это молчит. По-детски, как в игре, отстраняясь

от партнера со слабой позицией.
Мужчина вышел на том же этаже, что и Тоня и, не спе-

ша пошел вглубь коридора. Она пошла в другую сторону –
к своей рабочей тележке.

Тележка еще не была по-настоящему ее.
Тоня работала циммермедхен в отеле «Понти» недавно.

При хорошей работе, как сказала бригадирша, тележку мо-
гут закрепить за ней. Тогда уже можно будет распоряжаться
ею по-хозяйски: не надо в конце смены заполнять ее тяже-
лыми стопками белья, пирамидами полотенец для сменщи-
цы, можно оставлять в ней свои вещи.

Да и вообще, свое – это всегда хорошо!
Тоня постучала в дверь номера. Одновременно с этим

следовало выкрикнуть английское слово, сообщающее о це-
ли ее прихода:

– Ки-пинг!
Никто не отозвался. Она вставила карточку в щель элек-

тронного замка, открыла дверь и вошла.
Сначала, как учили, уборка ванной комнаты.
Пользованные полотенца – в мешок.
– Ими ванну и пол не мыть! – строго предупредила бри-



 
 
 

гадирша в первый день работы.
– Окей! – кивнула Тоня: «Значит, другие моют. Наверное,

удобно. Если бы не сказала, мне бы и в голову такое не при-
шло!»

Натянув медицинскую маску на нос, залила внутренность
унитаза жидкостью с легким запахом хлорки, взяла щетку с
торчащей во все стороны щетиной и вдруг уловила какое-то
движение за открытой дверью ванной.

Она подошла и выглянула. В комнате был мужчина. Невы-
сокий, широкий со спины, в коротком пальто и шляпе. На-
клонившись над столом, он что-то быстро писал на листке
бумаги.

– Извините, я убираю ваш номер. Если мешаю, я уйду, –
как положено в таких случаях, сказала она по-немецки.

Не оборачиваясь, он поднял руку:
– Сорри!
«Не немец. Не понял, что я сказала!»
И Тоня, забыв стянуть маску, громко произнесла заветное

слово:
– Хаускипинг!
Мужчина не отреагировал. Опять не понял.
«Так я лучше уйду или я лучше остаюсь?» – размышляла

она, как профессор Хансен из «Осеннего марафона».
– Окей, окей... – отозвался он, продолжая писать.
«Ну раз, окей, значит я лучше остаюсь!»
Она вернулась к унитазу. Почистила его, вымыла ванну,



 
 
 

протерла умывальник сверху и снизу, как учила бригадир-
ша, потом прошлась шваброй по кафельному полу. Кафель
засверкал.

А время шло. Мужчина не уходил.
Она присела на край ванны, прикидывая, как ей быть. То-

варки уже, наверное, следующий номер заканчивают. А она
еще возится с одним. А надо выполнить норму. Иначе ниче-
го не заработаешь.

«А если он не уйдет? Что тогда делать? На каком языке
у него спросить?»

И словно услышав ее вопрос, мужчина заговорил.
По-русски.
Русский!
Он говорил по телефону. Она прислушалась.
Знакомая четкая артикуляция... напряженный высокий

голос... неестественно-деревянный смех. И фразы чеканит.
Господи! Да это же... Бролер!
Ее знакомый с тех, еще давних времен. Теперь писатель

известный. Когда-то у него, еще не совсем известного, был
«чёс» по городам и весям русскоязычной Германии. В целях
экономии жил по знакомым. Остановился и у них. Вел себя
как чужой на постоялом дворе.

Тоня прислушалась. Писатель с кем-то торговался, уме-
ло используя сложные для нее термины: процент с оборота,
франшиза, авторское право, встреча с читателями…

«Ведь в городе книжная ярмарка, писатели понаехали!»



 
 
 

– тут же вспомнила она. Недавно она видела их в холле го-
стиницы. Русские писатели держались шумными группка-
ми, перекликались через весь зал и непрерывно смеялись. –
Russische Autoren! – кивнула тогда в их сторону бригадирша.

Не хватало только, чтобы Бролер ее узнал! На фиг, на
фиг...

Тоня низко надвинула косынку на лоб, поплотнее подтя-
нула маску и выскользнула в коридор к тележке.

Писатель продолжал говорить так громко и отчетливо, что
ей было слышно каждое слово.

Теперь он разговаривал с кем-то другим. Наверное, давал
интервью.

– Я позволю себе считать ваш вопрос комплиментом...
Разрешите с вами не согласиться... Я льщу себя надеждой...
Простите великодушно…

Херасков, да и только.
Наконец разговор закончился. В ванной зашумела вода.

Потом хлопнула дверь. Тоня мельком увидела его отражение
в зеркале.

Постарел. Неприлично растолстел. Если бы не сытая пол-
нота, был бы похож на религиозного фанатика.

На протопопа Аввакума.
Писатель свое «Житие» тоже написал. Правда, в комфор-

те, а не в земляной тюрьме, как несчастный протопоп.
«Ну и чего ты испугалась?» – одернула она себя.
А если снять маску? Узнает или нет? В этом наряде, со



 
 
 

шваброй в руках, ее не узнать. Он-то видел ее совсем другой.
Она стянула маску на шею, отвела косынку на затылок,

поправила челку и стала ждать.
Между тем писатель оделся, перед зеркалом надел шляпу

и, зажав в уголке губ небольшую тонкую сигарку, повертел
головой, словно подыскивая выгодный ракурс: анфас, про-
филь, труакар…

Остановился на последнем, прищурил глаза и замер, как
на фотографии.

Так он мог бы постоять на собственной могиле.
Отрепетировав образ и налюбовавшись собой, он чинно

вышел, невнимательно кивнул ей, вежливой скибочкой рас-
тянув сжатые губы с сигаркой, и уверенно зашагал по кори-
дору к лифту.

Не узнал.
Ну и хорошо.
Она вошла в номер и продолжила уборку.
– Ну и что ты так всполошилась? – спросила она себя. –

Очень не хочется, чтобы он увидел, что у нее здесь за рабо-
та. Хоть и считается, что все работы хороши и любой труд
благороден, а как-то не привыкнуть к этому.

Вот в ИКЕА работала. В ресторане. Посудомойкой. По-
стоянная зарплата, медицинская страховка, коллектив…

Всё, как положено. Как должно быть. Как хотелось.
Шведская еда по цвету напоминала мебель из ИКЕА. За

месяц насмотрелась на зеленые, красные и черные полоски



 
 
 

лапши тальятелле, каждый день отбрасывая их с тарелки в
один бак, а недоеденного розового лосося в бежевом соусе
– в другой.

Бросала и гадала: отчего лапша такая разноцветная? В зе-
леную добавляют шпинат, в красную – перец, морковь или
свеклу, а в черную, как объяснил повар, – чернила карака-
тицы.

Бр-р-р…
Потом кидала в бак остатки мясных тефтелек в белом со-

усе, оставляя пустыми тарелки с вылизанным брусничным
вареньем. Кидала и вспоминала Карлсона, его башню из ку-
биков, увенчанную маленькой тефтелькой.

«О, чудесные маленькие тефтели! Они пахли так восхи-
тительно и были такие поджаристые, румяные…»

Однажды бригадирша поставила ее на «блатное» место в
зале – убирать посуду со столиков. После конвейера это счи-
талось отдыхом, маленькой наградой.

Она испугалась и отказалась.
– Почему? – удивилась бригадирша.
– А вдруг я встречу знакомых?
– Ну и что?
– Мне стыдно будет, если увидят, чем я занимаюсь! – от

отчаяния проболталась она. И тут же почувствовала нелов-
кость.

Месяц ее посудомоечной работы отметили чаепитием с
коржами, устроенным бригадиршей в обеденный перерыв.



 
 
 

Ее поздравляли. Бригадирша даже произнесла небольшую
речь и пообещала личный шкафчик.

Почти посвящение в цеховое братство.
Круглые коржи с кантиком по краям напоминали опосты-

левшие грязные тарелки. Ей стало страшно.
И она поклялась себе найти достойную работу.
Что называется, нашла!..

Тоня содрала с матраса простыню. Натянула новую. По-
том долго возилась с пододеяльником. Залезала руками
внутрь его и расправляла там сбившееся одеяло.

– Всё должно быть аккуратно заправлено! – учила и пока-
зывала бригадирша. У нее это быстро и ловко получалось.

У Тони же твердое накрахмаленное постельное белье вы-
зывало зубную боль, а у ногтей появлялись кровоточащие,
незаживающие заусенцы. Она надела тонкие медицинские
перчатки, за которыми перед работой пришлось съездить в
раздевалку на лифте для клиентов. Хорошо, что бригадирша
не видела.

Перестелив постель, включила пылесос. Потом стала про-
тирать пыль.

На журнальном столике стоймя стояла половинка яблока.
Срезанные пополам косточки каким-то чудом держались в
сердцевине. Рядом лежал складной ножик с латунным кре-
стиком на вишневой пластмассовой щечке.

Не тот ли это ножик, который послужил Бролеру поводом



 
 
 

для ревнивого сочинения о более знаменитом собрате по пе-
ру? Известное имя дарителя ножика писатель вынес даже в
заглавие.

Бережет ножичек-то!
Известного собрата уже нет.
А писатель жив. Вот его ножиком яблоки режет…
Она протерла тряпкой поверхность стола вокруг яблока и

ножика.
Натюрморт напомнил ей Дали. Половинка порыжевшего

яблока, нож...
С недавних пор ее стали волновать краски увядания. Вот

как тогда с кольраби.
Однажды на кухне зацвела забытая в корзине кольраби.

Бледно-зеленая кочерыжка пустила вверх такие же блед-
но-зеленые листья.

«Надо срезать листья и съесть кочерыжку, пока они все
соки не выпили...» – подумала она, но делать этого не стала.
А сделала рисунок акварелью и оставила кольраби на окне.

Каждый день кольраби меняла цвет и форму. Бледно-зе-
леные и молочно-белые оттенки уступали место другим.

Оттенкам увядания. Оттенкам тайны. И они были пре-
красны.

Очень скоро листья высосали из кольраби все соки. Они
умирали вместе. Крупная кочерыжка скукожилась наполо-
вину, затвердела в мелких и частых морщинах. А сами ли-
стья, скрючившись от боли, высохли и застыли в причудли-



 
 
 

вом пергаментном узоре. Навсегда. До рассыпания в прах.
От рождения до смерти – короткая жизнь...
Она закончила уборку.
Напоследок, как учили, оглядела комнату: «Всё в поряд-

ке?» – расправила аккуратными складками оконные шторы
и подошла еще раз к журнальному столику. Ей вдруг захо-
телось перевернуть ножик. Показалось, что на обратной сто-
роне должно быть нацарапано: «Победителю!»

Но не перевернула его, чтобы посмотреть. Вещи посто-
яльцев трогать не полагалось.

Она закрыла дверь, отметила в своем рабочем листе вре-
мя начала и окончания уборки в номере и покатила тележ-
ку к следующему, откуда сегодня утром выехали вежливые
улыбчивые японцы. Она знала это, поэтому без всяких ан-
глийских заклинаний открыла дверь карточкой и вошла.

Номер был чистый, как будто здесь никто не жил. По-
лотенца своей белизной напоминали платья весталок-дев-
ственниц. Ей нравилось фантазировать. На не примятых по-
душках (японцы, что – на полу спали?) лежали монеты. Чае-
вые? Ей? Первые чаевые в ее жизни! Раньше чаевые давала
сама. Она собрала тяжеленькие монетки с подушек. Прият-
но.

«Аригато, милые японцы. Приезжайте еще!»
А интересно, писатель оставит что-нибудь? Вряд ли. Жад-

новат по жизни. Все знакомые это отмечали.
В коридоре мелькнула бригадирша. Проверяет.



 
 
 

На сегодня – всё.
Она сняла душную маску, потные перчатки, отметила в

листе время окончания работы, расписалась и покатила свою
тележку в конец коридора, в тележное «депо».

Там в своем шкафчике возилась ее товарка Штеффи.
– Подойди-ка! – выглянув, позвала она ее и, когда Тоня

подошла, протянула пакет. – Держи. Мой это не пьет. Пиво
пьет. А я знаю: русские любят.

Тоня приняла пакет. Заглянула. В нем была бутылка вис-
ки, не самого дорогого. Она знала эту черную с золотом
этикетку, наклеенную по диагонали. «Johnnie Walker Black
Label».

– Это откуда?
– После русского осталась. Он сегодня выехал. А коробку

от бутылки я выбросила.
– Почему русского?
– Я его бирку в мусорке нашла. Смотри!
Тоня взяла бейджик книжной выставки.
– Да, русский. Хороший писатель. Я его «Норму» люблю.
– По телевизору «Норму» показывали.
– Это оперу показывали. Беллини.
– А-а... Мне всё равно.
– Спасибо, Штеффи! Я сейчас тоже у русского писателя в

номере убиралась. Так он ничего не оставил, – продолжила
Тоня разговор на профессиональную тему. – А японцы, хоть
и не писатели… – потрясла она монетами в кармане.



 
 
 

– Писатели жадные, – подтвердила Штеффи. – Подожди,
здесь вот еще… На русском, – и она протянула ворох газет
и журналов. – Спрятать не забудь.

– Спасибо! Спрячу.
Тоня отправилась к своей тележке. Возникла мысль про

«объедки с барского стола»: початая бутылка виски, про-
смотренные газеты и журналы. Но обижать Штеффи не хо-
телось.

Мешки с мусором надо было оставлять у дежурного лиф-
та. Их забирали в определенное время. Из-за этого «Херас-
кова» («Костик, не выражайся!») не успела ко времени. При-
шлось самой тащить мешки вниз, в подвальное помещение.

В кармане зазвонил телефон. Она остановилась, опустила
один мешок на ступеньку, прижала коленом.

Наум. Голос бодрый, слышен шум улицы...
– Как ты там? Всё в порядке? Я сейчас на площади… пиво

под обалденные шпикачки… Солнце… Я тебя обязательно
свожу сюда…

– Получается что-то? – с надеждой крикнула она, но в те-
лефоне уже гудела космическая пустота... «У-у-у-у-уу…»

– Ал-о-о!.. – крикнула в нее Тоня, но космос не отозвался.
Потом, стоя на железной лестнице, она смотрела вниз на

пеструю зловонную мешанину, с утробным чавканьем сжи-
маемую автоматическими прессами.

Как будто неведомый организм заглатывал и переваривал
отходы людской жизнедеятельности – фантастическое суще-



 
 
 

ство с механическим стуком сердца:
Бум-бам-бум…
Сколько же мы производим дерьма!
А сколько его внутри нас?
И носим с собой всю жизнь.
«Душа – не жопа, высраться не может!» – сказала одна

актриса.
Грубо, но верно.
А если бы могла?
Чего было бы больше и что оказалось бы зловоннее?
Побросав мешки в мусорную утробу, Тоня пошла в де-

журную комнату отдать рабочий лист.
– Что это у тебя? – увидев окровавленные заусенцы, спро-

сила бригадирша Хайди.
– Это из-за постельного белья. Жесткое очень из-за крах-

мала, – пожаловалась Тоня.
– Ничего не испачкала? Проверять не надо?
– Нет, я перчатки надела.
– Смотри! Всё должно быть в порядке! Если будут жало-

бы, то будут штрафы, – бригадирша говорила ей, как ино-
странке, коротко и доходчиво. Потом спросила: – А ты кто
по профессии?

– Учительница.
– Не музыки?
– Нет.
– А то здесь одна работала. Учительница музыки. Из



 
 
 

Москвы. Вот с такими пальцами, – засмеялась Хайди, кив-
нув на торчащие из стакана карандаши и подбодрила:

– Если будешь выполнять норму, закреплю за тобой
Wagen.

Выйдя от бригадирши, Тоня зашагала по коридору и
громко продекламировала:

"С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать..."
– Was? – остановился шедший навстречу мужчина в ра-

бочем комбинезоне.
– Капуста и квас! – засмелась Тоня. – Man hat mir eigenen

Wagen versprochen!
– Das ist ja toll! – понимающе кивнул мужчина и пошел

дальше.
***
В трамвае Тоня достала из сумки газеты, что дала ей

Штеффи.
Пробежала глазами по заголовкам. Репортажи с книжной

ярмарки, интервью… А вот и интервью писателя.
«Я видел голых баб и мужиков, когда Виктюк ставил в те-

атре гоголевского «Ревизора». Где «Ревизор», а где голые ба-
бы с мужиками, когда у Городничихи выпрыгивает бюст ар-
бузного размера? Причем здесь Гоголь? При чем здесь те-
атр?..» – гневно вопрошал писатель с газетной страницы.

– Виктюк? «Ревизор»? – стала вспоминать Тоня. Она ви-
дела этот спектакль. Это было в начале перестройки. Пи-



 
 
 

сатель ради красного словца пнул хорошего режиссера из
Минска. Валерия Раевского. Это он, а не Виктюк поставил
«Ревизора». Сильный и странный спектакль. Его обсуждали.
И вовсе не из-за того, что запомнил из него писатель. Навер-
ное, бюст арбузного размера – его подсознательная мечта.

Режиссер искал мистический смысл в пьесе. После немой
сцены Городничий и чиновники опускались на колени. За-
горались маковки церкви и свечи. В это время звучала сце-
на смерти царя Бориса в исполнении Шаляпина. Церковь за-
темнялась, и раздавался разбойничий свист. Финал. Такой
пророческий. Тогда все пытались быть пророками.
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