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Аннотация
Журналист Макс приходит к биологу Диане за комментарием

для статьи о женской продуктивности. Она не даёт интервью
— она переворачивает его представление о том, как устроены
женщины, близость и само время.

Двое взрослых людей учатся говорить правду — себе и друг
другу. Наука, тело и жизнь.
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Сари Лада
В своём ритме

 
Глава 1. Закрыто.

 
Материал про гормоны и продуктивность начался как лёг-

кое задание.
Редактор Марина скинула ему ссылку на исследование —

датское, свежее, про то, как фазы цикла влияют на концен-
трацию и принятие решений у женщин. Надо было написать
об этом. Макс прочитал аннотацию, нашёл пару цитат в от-
крытом доступе, написал половину текста за вечер. Он умел
работать быстро.

Потом застрял.
Не на фактах. На ощущении, что пишет мимо. Что-то в

материале было правильным с точки зрения редактуры и пу-
стым по существу. Он перечитал черновик и понял: там нет
ни одного живого голоса. Только цифры и чужие выводы, пе-
ресказанные своими словами. Марина бы приняла. Читатели
бы кивнули. Но что-то в нём — та часть, которая отличала
его от контент-менеджера — не давало отправить.

Он написал в научный отдел: нужен эксперт, желательно
практикующий, желательно чтобы мог говорить не только
терминами.



 
 
 

Ответ пришёл на следующий день. Попробуй Диану Соко-
лову, биолога, кафедра физиологии в Первом меде. Иногда
даёт комментарии, но разборчивая — не со всеми говорит.

Это его заинтересовало больше, чем сама тема.
Он нашёл её через кафедральный сайт. Фотография бы-

ла плохая — университетская, казённая. Список публика-
ций был длинным и непонятным. Он записал номер и отло-
жил.

Вспомнил, когда пятница превратилась в следующую пят-
ницу, а черновик всё так же заканчивался на середине.

Она ответила на второй звонок. Голос ровный, без лиш-
него.

— Какое издание?
Он сказал. Пауза.
— Я читала вас. Бывает неплохо. — Это прозвучало не

как комплимент, скорее как условие. — Встретиться могу в
среду, после двух. Я буду в университете, есть кафе напротив
корпуса, называется «Среда». Знаете?

— Найду.
— Хорошо. Только предупреждаю сразу — если тема про

то, что гормоны мешают женщинам работать, я разворачи-
ваюсь.

— А если нет?
Короткая пауза.
— Тогда посмотрим.
Кафе «Среда» оказалось узким, как пенал, с деревянными



 
 
 

столиками и запахом кофе. Студенческое место — громкое,
тесное, никто ни на кого не смотрит. Макс пришёл раньше,
взял американо, сел у окна и открыл блокнот.

Вопросы были готовы. Профессиональные. Он умел гото-
виться.

Диана вошла в двадцать минут третьего — без извинений
за опоздание, с рюкзаком на одном плече, в пальто, которое
она не сняла сразу, а как будто ещё решала — остаться или
нет. Нашла его взглядом, подошла, села напротив. Не улыб-
нулась при знакомстве — просто посмотрела коротко и пря-
мо, как на фотографии.

— Макс.
— Диана.
Она положила рюкзак на соседний стул, позвала офици-

анта, заказала чай. Руки холодные — он это заметил, когда
она обхватила кружку, как только та появилась на столе. Дер-
жала её двумя руками, чуть закрыто.

Он открыл блокнот.
— Я хотел поговорить о связи гормонального фона и ко-

гнитивной…
— У вас в анонсе был неточный подзаголовок, — сказала

она. — «Гормоны мешают работать».
Он остановился.
— Я знаю. Поэтому я здесь.
Она посмотрела на него чуть внимательнее.
— Они не мешают, — сказала она. — Они и есть работа.



 
 
 

Просто другая, чем принято измерять.
Голос остался ровным. Не агрессия — констатация. Как

будто она поправляла очевидную опечатку в очевидном ме-
сте и немного устала делать это снова.

Макс зачеркнул первый вопрос в блокноте.
— Хорошо. Тогда начнём иначе. Расскажите, как вы к это-

му пришли.
Диана посмотрела в окно.
— Это долго, — сказала она.
— У меня есть время.
Она перевела взгляд на него. Что-то в её лице чуть изме-

нилось. Приоткрылось на один миллиметр. Как форточка.
— Хорошо. Но я буду говорить своими словами. Не упро-

щая.
— Я не прошу упрощать.
Она взяла кружку, отпила. Помолчала секунду — выби-

рала точку входа в большую тему.
И начала говорить.

***
Говорила она хорошо. Не так, как говорят на конферен-

циях — сжато, с оглядкой на аудиторию — а как человек,
который давно думает об одном и том же и наконец нашёл
повод сказать вслух.

Макс писал. Потом перестал писать и просто слушал. По-
том вспомнил, что надо писать, и написал несколько слов,



 
 
 

которые не передавали ничего.
Она говорила о цикле как о системе. Не о неудобстве, не о

биологическом факте, который нужно терпеть — а о живой,
сложной, внутренне логичной системе. Четыре фазы, каждая
со своей гормональной партитурой, каждая меняет не только
тело, но и восприятие, внимание, порог чувствительности,
способность к риску, к эмпатии, к абстрактному мышлению.

— Женщина в фолликулярную фазу и женщина в лютеи-
новую — это не одинаковые когнитивные состояния, — го-
ворила Диана, и в её голосе не было пафоса, только точность.
— Это как сравнивать утро и вечер. Или прилив и отлив. Не
лучше и хуже. Просто — другое.

— А мужчины? — спросил Макс.
— Мужчины живут в другом ритме, — сказала она. — Су-

точном. Тестостерон утром на пике, к вечеру падает, за ночь
восстанавливается. Цикл есть — просто он короткий и по-
чти незаметный изнутри. Вы не привыкли его отслеживать.

— А у женщин суточного нет? — спросил Макс.
Диана чуть качнула головой.
— Есть. Тот же утренний пик тестостерона, тот же корти-

зол по расписанию. Просто поверх этого — ещё месячный.
Два ритма одновременно, и они друг друга меняют. В фол-
ликулярную фазу утро острее. В лютеиновую — суточные
перепады сглаживаются прогестероном, становится тяжелее.
Это не «нестабильность». Это — сложная система.

— Сложнее мужской.



 
 
 

— Другая, — сказала она. — Я стараюсь не сравнивать по
сложности. Просто — другая архитектура.

— Потому что не нужно?
— Потому что мужской не создаёт социального неудоб-

ства, — сказала она просто. — А женский — создаёт. По-
этому его изучали с точки зрения проблемы. Как управлять.
Как подавить. Как сделать так, чтобы не мешал.

Макс отложил ручку.
За соседним столиком двое студентов спорили о чём-

то громко, смеялись. Кто-то уронил чашку. Обычный шум
обычного кафе — и этот разговор, который шёл куда-то не
туда, куда он планировал.

— То есть вся индустрия продуктивности, — сказал он
медленно, — все эти системы, тайм-менеджмент, пиковые
часы…

— Построены под мужскую физиологию, — кивнула она.
— Да. Под суточный цикл. Линейный. Подъём, работа, спад,
сон, повтор. Женщина в эту схему не вписывается, потому
что она работает в другом времени. Месячном. Спиральном.

Макс смотрел на неё.
— Почему об этом никто не пишет нормально?
Диана чуть усмехнулась — первый раз за весь разговор.

Не тепло, скорее устало.
— Пишут, — сказала она. — Только в специальных жур-

налах, которые никто не читает. Или в женских блогах, где
это называется «синхронизация с луной» и теряет всю науку.



 
 
 

Середины почти нет.
— Середина — это что?
— Честно и понятно. Без эзотерики и без снисхождения.
Он записал это. Не для статьи — просто записал.
Чай у неё давно остыл. Она не замечала. Говорила ещё

минут двадцать — про исследования, про то, как фармацев-
тика десятилетиями изучала лекарства только на мужских
организмах, про то, что многие женщины не знают своего
цикла дальше одной отметки в календаре.

Макс слушал и чувствовал что-то неловкое и точное од-
новременно. Как будто ему объясняли правила игры, в кото-
рой он участвовал всю жизнь, не зная, что она идёт.

Потом она остановилась. Посмотрела на часы.
— Мне нужно на кафедру.
— Да, конечно, — сказал он и не двинулся с места секун-

ды три.
Она начала собираться — рюкзак, пальто. Движения при-

вычные, закрытые. Человек, который умеет уходить.
— Этого хватит для вашего материала? — спросила она

без особого интереса к ответу.
— Для материала — да, — сказал он. — Но я бы хотел

поговорить ещё.
Она остановилась. Посмотрела на него.
— О чём ещё?
— Не знаю пока, — сказал он честно. — Но чувствую, что

это не поместится в один текст.



 
 
 

Диана смотрела на него секунду — спокойно, без кокет-
ства, как будто проверяла что-то внутри себя.

— Я подумаю, — сказала она наконец.
И вышла. Он смотрел как она идёт мимо стекла — быст-

ро, чуть наклонившись вперёд против ветра — и исчезает за
углом.

Макс посмотрел в блокнот.
На последней странице было написано одно слово, кото-

рое он не помнил, когда написал.
Спиральное.
***
Она не объявлялась три дня.
Макс сдал материал в четверг — переписал почти пол-

ностью, выбросил половину заготовленных цитат, структу-
ру поменял дважды. Марина прочитала, написала хорошо,
непривычно для тебя и поставила в следующий номер. Он не
понял — комплимент это или нет. Решил, что это неважно.

В пятницу поймал себя на том, что читает публикации Ди-
аны. Не аннотации — сами тексты, насколько мог продрать-
ся сквозь терминологию. Гуглил каждое второе слово, злил-
ся и читал дальше.

В субботу вечером телефон зазвонил с незнакомого номе-
ра.

— Макс? — Голос он узнал сразу. — Это Диана Соколова.
Вышел ваш материал. Подзаголовок нормальный.

Он встал с дивана. Зачем-то.



 
 
 

— Это ваша заслуга.
Короткая пауза.
— Вы сказали, что не поместится в один текст. Что имен-

но вы имели в виду?

Он прошёлся по комнате. Сел обратно. Это был честный
вопрос, и он не знал на него ответа. Он имел в виду что-
то, что ещё не оформилось в слова — ощущение, что в том
разговоре была дверь, и он едва заглянул в щель.

— Не знаю точно. Но мне кажется, вы говорите о чём-то, о
чём никто не говорит нормально. И я хочу понять насколько
глубоко это идёт.

Долгая пауза. Он почти решил, что переборщил.
— Это очень глубоко. Предупреждаю сразу.
— Я не боюсь глубины.
Ещё пауза. Короче.
— Хорошо. Тогда в следующую среду. Там же.

Следующая среда началась не так, как он ждал.
Она пришла вовремя — минута в минуту, что само по се-

бе было не похоже на прошлый раз. Села, не снимая пальто.
Заказала не чай, а воду. Руки не тянулись ни к чему.

Макс смотрел на неё и чувствовал, что что-то изменилось
— не в ней как таковой, а в том, сколько места она занима-
ла в пространстве. В прошлый раз её было много — голос,
мысли, та плотная точность, с которой она говорила. Сейчас



 
 
 

она была здесь, но как будто немного издалека.
— Всё хорошо? — спросил он.
— Да, — сказала она. Пауза. — Просто не лучший день.
Он кивнул и не стал уточнять. Открыл блокнот.
— Я читал ваши статьи, — сказал он. — Ту, про эстроген

и пространственное мышление. И ту, про болевой порог.
Она посмотрела на него чуть внимательнее.
— И?
— Там есть момент, который я не понял. Вы пишете, что

болевой порог в разные фазы цикла меняется значительно.
Но при этом именно в период наибольшей боли женщина ча-
ще всего продолжает работать как ни в чём не бывало.

— Да. — Она помолчала. — Речь о менструации. О пер-
вой фазе. Именно тогда боль максимальная — простаглан-
дины, сокращения матки. И именно первый день менструа-
ции клинически считается первым днём цикла. Это сбива-
ет с толку интуитивно — кажется, что что-то заканчивается.
Но биологически это обнуление. День ноль и день один од-
новременно.

— Почему?
Диана помолчала. Взяла стакан воды, повертела в руках.
— Потому что никто не учил иначе, — сказала она тихо.

Не как научный факт — как что-то личное, которое случай-
но вышло наружу.

Макс не написал ничего в блокнот.
За окном было темно уже в пять. Ноябрь вытягивал свет



 
 
 

из города рано и без предупреждения. Кафе гудело вокруг
них своим обычным гулом, но между ними образовалась та
особая тишина, которая бывает, когда два человека одновре-
менно касаются чего-то настоящего и оба это чувствуют.

— Расскажите мне про фазы, — сказал он. — Не как в
статье. Просто — что происходит. По порядку.

Диана посмотрела в окно. Потом на него.
— Сейчас первая, — сказала она вдруг.
— Что?
— У меня. Сейчас первая фаза. — Она произнесла это

ровно, без смущения, как называют погоду за окном. — По-
этому не лучший день. Поэтому вода, а не чай. Поэтому я
приехала вовремя — потому что опоздание потребовало бы
энергии, которой нет.

Макс смотрел на неё.
Он не знал, что сказать. Он понял вдруг, что никогда в

жизни ни одна женщина не говорила с ним вот так. Прямо.
Без обёртки. Называя вещи своими именами не для того,
чтобы шокировать, а просто потому что это — правда её се-
годняшнего дня.

— Спасибо, — сказал он наконец.
Она чуть нахмурилась.
— За что?
— За то, что сказали.
Диана смотрела на него секунду — проверяла, нет ли там

иронии, снисхождения, неловкости. Не нашла ничего из это-



 
 
 

го.
— Ладно, — сказала она. Взяла воду. — Слушайте тогда.

Расскажу по порядку.
***
Она говорила без спешки. Не как на лекции — без слай-

дов, без структуры ради структуры. Просто рассказывала,
иногда останавливалась, искала слово, находила.

Первая фаза — когда тело обнуляется. Всё лишнее ухо-
дит, остаётся только необходимое. Энергия низкая, болевой
порог снижен, хочется тепла и тишины. Не слабость — ско-
рее, особый вид ясности. Как будто убрали шум и стало
слышно что-то тихое, но важное.

— Многие женщины ненавидят это время, — сказала Ди-
ана. — Потому что оно не вписывается в расписание. Пото-
му что надо продолжать как обычно, а тело говорит — нет.
И они воспринимают это как предательство.

— А вы?
— Я привыкла его слушать, — сказала она просто. — Не

сразу, но привыкла.
Макс смотрел на её руки вокруг стакана. Она всё ещё не

сняла пальто.
— Вторая фаза, — продолжала она, — это когда возвра-

щается свет. Буквально — меняется восприятие. Эстроген
растёт, мозг работает острее, хочется двигаться, говорить,
придумывать. Многие женщины замечают, что лучшие идеи
приходят именно тогда. Лучшие разговоры. Лучшее всё.



 
 
 

— Третья? — спросил он.
— Овуляция, — сказала она. — Пик. Тело готово к бли-

зости в самом широком смысле — не только физической.
Хочется людей, разговоров, тепла. Голос меняется, это до-
казано исследованиями. Запах меняется. Притяжение — не
метафора, физиология.

Она произнесла это спокойно, как факт. Но что-то в воз-
духе между ними чуть изменилось. Не напряжение — скорее
внимание. Оба это почувствовали и оба сделали вид, что нет.

— А четвёртая?
Диана помолчала секунду.
— Четвёртая — самая сложная для объяснения. Проге-

стерон берёт своё, тело готовится к возможной беременно-
сти и одновременно к тому, что её не будет. Женщина уходит
внутрь. Становится чувствительнее — к несправедливости,
к фальши, к тому, что не так. Многие называют это плохим
настроением. Я называю это — обострённая честность.

— Обострённая честность, — повторил он.
— В эту фазу сложнее терпеть то, что в другое время тер-

пишь не задумываясь. — Она посмотрела на него. — Это
пугает людей рядом. Особенно тех, кто привык к удобной
версии женщины.

Макс отложил ручку.
— А вы никогда не думали написать об этом? — спросил

он. — Не статью. Что-то для людей, которые не читают на-
учные журналы.



 
 
 

— Думала, — сказала она.
— И?
— И решила, что не умею. Я умею точно. Не умею — про-

сто.
— Просто — это не значит неточно.
Диана посмотрела на него.
— Вы журналист, — сказала она. — Для вас это очевидно.
— Для меня это работа, — сказал он. — Но то, что вы

только что рассказали — за двадцать минут, без подготовки
— я не читал нигде. А я читал много.

Она не ответила. Смотрела в стакан.
За окном по тёмной улице шли люди, подняв воротники.

Кафе начинало пустеть.
— Мне нужно идти, — сказала она наконец.
На этот раз собиралась медленнее. Застёгивала пальто,

которое так и не сняла, поправляла рюкзак. Он смотрел и
думал — она уходит так же, как в первый раз, но что-то уже
другое. Не в ней. В том, что осталось между двумя встреча-
ми.

У двери она обернулась.
— В следующий раз, — сказала она, — я буду в другой

фазе. Заметите разницу.
Это прозвучало не как обещание и не как вызов. Просто

— факт. Который почему-то остался с ним на весь вечер.
***
Он заметил разницу ещё до того, как она села.



 
 
 

Диана вошла в кафе быстро, по-другому — не так, как
в прошлые разы, когда дверь открывалась, и она как будто
ещё решала входить или нет. Сейчас она просто шла, пальто
нараспашку, шарф чуть съехал, и в этой небрежности было
что-то очень живое. Увидела его, кивнула — и в кивке тоже
было больше, чем раньше. Теплее. Конкретнее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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