


 
 
 

Ольга  Геннадьева
Тётенька, верните деньги...

 
 

https://litres.ru/74018009
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Тётенька, верните деньги» — с этой фразы начинается одна

история и этим же названием открывается сборник. Дальше —
больше.

Автор пишет так, будто вы сидите на кухне с чашкой чая, а
она рассказывает вам о себе. Без прикрас, без пафоса, но с той
самой самоиронией, которая бывает только у людей, переживших
и переезд в другую страну, и развод, и чёрный список в соцсетях,
и бюрократический ад со сменой паспорта.

Она — учительница, журналистка, переезжающая женщина,
которая однажды села не в ту электричку, а потом выяснила, что
это была правильная ошибка. В её мире есть место и первому
опыту покупок в семь лет, и шоколадной зависимости, и принцам
с сайтов знакомств (которые оказываются мошенниками), и
школьникам, пьющим чай после уроков, и внезапной мудрости:
«Настоящий принц не попросит оплатить доставку».

Здесь нет вымысла. Только жизнь: смешная, грустная,
неудобная — и оттого по-настоящему тёплая.

Иронично. Честно. Без жалости к себе.
Просто — как есть.
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Тётенька, верните деньги...
 

Глава 1. Детство и взросление
 



 
 
 

 
Тётенька, верните деньги

 
Порой мне кажется, что в детстве я была гораздо уверен-

ней. По крайней мере, в некоторых случаях сомнений было
меньше, чем сейчас. Я не боялась брать на себя ответствен-
ность. И смело её брала — без всяких рассуждений. Отгре-
бала, конечно, порой за свою самоуверенность по полной. Но
мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь.

Итак, тётя Настя вручила мне торжественно три рубля.
Нет, правильней будет сказать — всунула. Наказала, что ку-
пить, и отправила в магазин. А торжественность сего про-
цесса родилась уже в моём воображении. Как же — целых
три рубля! Неимоверное богатство по тем временам.

Мне было семь лет. Я была горда собой. Солнце поддер-
живало меня и радостно сияло. В руке — бумажная хрустя-
щая банкнота. Мне доверено сделать самостоятельную по-
купку. Жизнь однозначно меня любила.

Я выбрала в магазине всё, о чём просила тётя, и уже от-
правилась обратно. И тут увидела их — продавцов орехов и
семечек.

Те, у кого детство выпало на восьмидесятые, вы наверня-
ка помните их. Они гордо восседали на выходе из магази-
нов со своими мешками — пузатыми, тугими. Обязательный
гранёный стакан сверху. Им отмеряли покупки и ссыпали в
кулёчки из старых газет.



 
 
 

Я никогда не могла пройти мимо равнодушно. Даже ес-
ли ничего не покупала — всё равно залипала на пять-десять
минут. Мне нравилось наблюдать, как они обслуживают по-
купателей, улыбаясь, ссыпают стакан семок и, мгновение по-
думав, добавляют щепотку сверху. Бонус.

Так хотелось запустить в мешки ладошки, почувствовать
упругость чёрных зёрнышек, перебрать их пальцами. Но ещё
больше тянули к себе грецкие орехи. Продавали их поштуч-
но и кучками. Мне они казались волшебными. Съешь — и
исполнится любое желание

И вот я радостно выхожу из магазина. В кармашке ситце-
вого платьица позвякивает сдача — два рубля с мелочью. В
руке — авоська с покупками. А на крылечке сидит она —
продавщица орехов. На импровизированном прилавке из де-
ревянных коробок разложено её богатство. Рядом — мешок
семечек.

Я остановилась, залюбовавшись. Мне так хотелось ореш-
ков! Пальцы ощупывали денежку. Я чувствовала себя взрос-
лой, самостоятельной.

— Сколько? — уверенно ткнула пальцем в самую боль-
шую горку.

— Десять орехов — рубль, — отрапортовала женщина и
с любопытством посмотрела на меня.

— Беру!
Я протянула железный рубль. Она отсчитала десять оре-

хов, высыпала в газетный кулёчек. Я гордая собой отправи-



 
 
 

лась домой.
Не доходя до дома, встретила подружку Ирку. Не отказала

себе в удовольствии похвастаться покупкой и даже подарила
ей один орех. Ещё один мы поделили пополам — расколоть
оказалось хлопотно, но мы справились. Остальные решила
разделить между домашними: два орешка тёте Насте, два —
Денису, два — Диме, два — мне.

«Вот все обрадуются, когда узнают, какой сюрприз я им
приготовила!» — размышляла я.

Тётя Настя пересчитала сдачу раз, другой.
— Где ещё рубль? — её взгляд не предвещал ничего хо-

рошего.
— Орехи купила, — пролепетала я, и моя смелость вмиг

улетучилась.
Тётя Настя пренебрежительно посмотрела на мою покуп-

ку, завернула кулёк и потребовала вернуть всё обратно.
— А я ж Мы ж — попыталась объяснить я, что двух ореш-

ков уже нет.
— Это твоё дело. Но рубль тебе надо вернуть.
Тётка была неумолима.
Повесив голову, я побрела обратно. Солнце продолжало

радостно светить, но мне было грустно и стыдно. Во дворе
Ирка хвасталась моим подарком перед разинувшей рот ма-
лышнёй.

— Ир, отдай мне, пожалуйста, орех обратно. Очень надо,
— попросила я.



 
 
 

Она кинула на меня взгляд — и без лишних вопросов вер-
нула.

Тяжелее всего было объясниться с продавщицей. Я стояла
перед ней минут пять, понуро разглядывая носки сандалий.
Потом протянула кулёк.

— Тёть, верните мне деньги, пожалуйста — промычала я.
— Только тут всего девять орешков осталось.

— Отругали? — понимающе проговорила женщина.
— Угу, — еле слышно пробубнила я.
— На, — она протянула мне новенький, блестящий рубль.
— Как? Я ж только девять орехов вернула? — я смотрела

на неё в недоумении.
— Ничего. Всё в порядке. Считай, что один орешек я тебе

подарила.
Я бежала домой, зажав в руке спасительный рубль. Солн-

це вновь дарило радость. Мир был наполнен счастьем и лю-
бовью.

Сейчас, спустя много лет, я иногда вспоминаю ту продав-
щицу. Её лицо стёрлось из памяти. А рубль — нет. И тот
момент, когда она могла сказать «сама виновата», но сказала
«ничего, бывает».

Я тогда впервые поняла, что доброта бывает незаслужен-
ной. И что это — самый ценный подарок



 
 
 

 
Женька

 
Женька вертелась около зеркала и внимательно рассмат-

ривала своё отражение. Фигурка вроде ничего. Ножки ров-
ные, даже стройные, и обе прямые.

Грудь вон уже появилась. Выступает робко, смущённо,
небольшими холмиками. Руки длинные. Руководитель тан-
цевального кружка говорит, что они у Женьки как у лебе-
душки крылья.

Волосы Волосы свои Женьке не очень нравятся. Непо-
слушные, вечно выбиваются из косичек. Вот если бы они бы-
ли чуть посветлей, как у Ксюшки, например, и завивались
такими же колечками. Ах!

Женька подошла к своему отражению близко-близко и за-
глянула в свои глаза. Они у неё зелёные, зелёные, как свежая
хвоя на ёлочках. Ресницы густые, чёрные, с изгибом.

— Так я красивая или нет? — девочка подмигнула своему
зеркальному двойнику и засмеялась.

Женькино отражение тоже засмеялось, только беззвучно.
Она ещё немного постояла, поймала себя на том, что улы-

бается сама себе, и вдруг смутилась. Отвернулась, потяну-
лась к расчёске, сделала вид, что искала что-то на полке.
Сердце стучало часто и непонятно — то ли от танцев, то ли
от этого разговора с зеркалом.

На комоде стояли мамины духи. Женька взяла флакон, по-



 
 
 

крутила в руках, поставила на место. Потом всё-таки брыз-
нула чуть-чуть себе на запястье. Пахло цветами и чем-то
взрослым, немножко запретным.

Она вышла из комнаты, уже на пороге обернулась, броси-
ла быстрый взгляд в зеркало — на всякий случай. Отраже-
ние ничего не сказало. Только в зелёных глазах плясал тот
самый свет, который бывает у девчонок, когда они ещё не
знают, какие они на самом деле красивые.

Годы спустя взрослая Александра Геннадьевна будет
вспоминать этот вечер и улыбаться. Не потому, что всё тогда
решилось. А потому, что та, у зеркала, была права. И вопрос
задала правильный.



 
 
 

 
Как справиться с

шоколадной зависимостью?
 

Они лежали в коробке с сахаром. Обычный сахар-рафи-
над, уже начатый, и там — сверху — конфеты. Шоколадные,
в тёмно-синих фантиках. Уже не помню, как они называ-
лись. Даже вкус не помню. Помню только картинку: коробка,
белый сахар, конфеты.

Распоряжалась ими бабушка. Выдавала мне одну после
обеда. Как я любила этот момент.

Мы сидим за низеньким тундровым столом. Суповые та-
релки убраны. На столе — чашки. Не простые, с блюдечка-
ми. В моём детстве чай пили только так: блюдце было обя-
зательным атрибутом.

Бабушка разливает ароматный чай. О пакетиках тогда
слыхом не слыхивали — заварку бросали прямо в завар-
ник. И вот чашки полны. Все неторопливо разливают чай по
блюдцам.

Мне нравится наблюдать за дедом. Для него чаепитие —
целый процесс. Он не кладёт сахар в чай, любит пить впри-
куску. На лице — спокойствие и блаженство.

Мне пять лет. Жду, когда бабушка откроет заветную ко-
робку. Она выдаёт всем по две штуки. Мне — никаких по-
блажек. Тоже две. И если бы мне позволили, я смела бы их



 
 
 

все. Дедушка будто чувствует мои мысли — и великодушно
отдаёт свою долю. Я улетаю на седьмое небо.

Сейчас понимаю: бабушке не жалко было конфет. Она ду-
мала о моём здоровье.

Почему я вспомнила это сейчас?
Уже больше десяти лет пью чай без сахара. Для меня это

норма. А вот любовь к шоколаду не прошла. Даже выросла.
Особенно к вечеру. Если знаю, что где-то припрятана плитка
— одним кусочком не ограничусь. Доем всю. И глазом не
моргну.

Чем не зависимость?
Исследователи, кстати, так и думают. Американский врач

Джейн Коллинвуд изучала женщин, которые едят шоколад
каждый день. Мозговая активность у них напоминала тесты
алкоголиков и наркоманов. После шоколада — всплеск се-
ротонина, через час — резкое падение. И настроение, и ак-
тивность.

В общем, «шокоголия» — почти как настоящее расстрой-
ство.

Что делать? Доктор Джейн говорит: спасение есть. Я вы-
слушала. Подумала. Переложила на свой внутренний язык.

Мои пять шагов к свободе от шоколада (почти серьёзно)
Шаг первый. Признать. Я ем шоколад не потому, что го-

лодна. А потому, что хочу того самого чувства — бодрости,
уюта, маленького праздника. И если у меня есть лишний вес,
то это не шоколад виноват, а всё остальное, что я в себя за-



 
 
 

кидываю. Так что хватит перекладывать.
Шаг второй. Оценить масштаб. Пара долек в особо тяжё-

лый день — это одно. Пара плиток почти каждый день —
совсем другое. В первом случае — милый женский каприз.
Во втором — угроза печени, диабет и нервная система, ко-
торая скачет, как заяц.

Шаг третий. Не запрещать. Запретный плод сладок. И осо-
бенно — шоколаден. Пара долек тёмного, качественного, в
первой половине дня — не страшно. Даже полезно, говорят.
Главное — посчитать калории и не врать себе.

Шаг четвёртый. Подружить с белком. Если после сладко-
го набрасываешься на еду — заедай шоколад творогом или
йогуртом. Звучит странно. Работает.

Шаг пятый. Понять, что я заедаю. Обиду? Скуку? Уста-
лость? «Создание комфортного пространства вокруг себя —
гораздо более увлекательное занятие, чем заедание стресса»,
— сказала доктор Джейн. Я перевела: если хочется шокола-
да — может, хочется тишины? Или сна? Или просто побыть
одной?

Физиологической зависимости от шоколада, кстати, не су-
ществует. Всё это — эмоции. А значит, всё в моей власти.

Надеюсь, наступит тот день, когда я включу свою внутрен-
нюю бабушку. Ту самую, из тундры. Она не запрещала мне
сладкое. Она просто выдавала одну конфету после обеда. И
этого было достаточно, чтобы чувствовать себя счастливой.

Может, и мне стоит попробовать — не запрещать, а дози-



 
 
 

ровать. С любовью. Как бабушка.
А вы дружите с шоколадом? Или он вами командует?



 
 
 

 
Чего я боюсь?

 
Как говорил мой покойный супруг:— Чтобы Шурку напу-

гать, надо шубу выворачивать.
Он знал, что говорил. Я и правда не из пугливых.
Нет, в детстве, конечно, боялась много чего. Темноты,

грома, шаровых молний, Бабы Яги, одиночества Сказала
«много», а самой больше и вспомнить нечего.

Когда гремел гром, я пряталась под одеяло, под кровать,
зажмуривала глаза, закрывала уши. Лишь бы не слышать и
не видеть.

А потом прочитала историю о девочке, которая считала:
когда сверкает молния и гремит гром, это кто-то на небесах
её фотографирует. И чтобы получился хороший кадр, она
улыбалась при каждой вспышке.

Я тоже стала улыбаться молниям.
И знаете — помогло. Гром перестал быть страшным. Он

стал просто громом, а молния — вспышкой, на которую
можно улыбнуться.

С темнотой я тоже подружилась. И с монстрами, которые
в ней прячутся. Теперь мне не нужно зажигать свет во всей
квартире, когда я остаюсь одна. Напротив — люблю приглу-
шённый свет, торшеры, бра, свечи. Особенно свечи. Их жи-
вой огонь успокаивает лучше любых ночников.

Одиночество? А чего его бояться?



 
 
 

Помню старый анекдот:— Вы страдаете извращения-
ми?— Нет, я ими наслаждаюсь.

Вот и я одиночеством наслаждаюсь. Тишиной, свободой,
возможностью не врать, не подстраиваться, не объяснять,
почему сегодня нет сил на разговор. Одиночество — это не
пустота. Это комната, которую ты заполняешь сама.

Но есть у меня один страх. Вернее, даже не страх, а бес-
покойство.

Понимаете, все мы рано или поздно уйдём в мир иной.
Как говорится, живым отсюда ещё никто не уходил. Так вот,
я переживаю: когда это случится, что я оставлю после себя
бардак.

Не в душе — с душой разберутся без меня. А в шкафу и
в комоде.

Смешно? Возможно. Но я правда стараюсь содержать их
в порядке. Мало ли что может случиться завтра. И если уж
представать перед вечностью, то лучше с разложенными по
полочкам носками и без стыда за нижнее бельё.

Как-то так.
А чего боитесь вы? Не зажмуриваясь, а честно?



 
 
 

 
Глава 2. Учительская и творческая

 
 

Пишите, Шура, пишите!
 

Когда я впервые пришла в редакцию «Красного Севера»,
меня обуяли два чувства.

Первое — восхищение. Я увидела вживую людей, публи-
кациями которых зачитывалась. Вот они — на расстоянии
вытянутой ноги. Смотрела широко раскрытыми глазами (на-
сколько позволял мой разрез глаз) и цепенела от восторга.

Помню первый рабочий день. Утро. Иду к главному ре-
дактору Владимиру Никитичу Волошину. Никитич — седо-
власый интеллигент высшей пробы, импозантный, статный,
талантливый. Монстр журналистики. Он лично провёл меня
по кабинетам, представил коллегам, показал моё место.

Сдвоенный кабинет. Мой стол — у входа. С него только
что смахнули остатки чаепития. Прямо при мне, под укориз-
ненным взглядом Никитича.

— Я ж предупреждал, что надо приготовить стол, — за-
метил он с лёгкой укоризной.

Компьютеры тогда только появлялись. Тексты писали от
руки, сдавали в набор, вычитывали, правили, снова сдавали.
Главные инструменты — ручка, лист бумаги и умение скла-
дывать слова в предложения.



 
 
 

Второе чувство — страх.
Я реально испугалась: а смогу ли вообще писать? Не

слишком ли много о себе возомнила? Никаких журфаков
и филфаков за плечами. Семь лет танцев, год собкорства в
районке и диплом учителя истории.

Первые месяцы я просто тупила. Где брать темы? Как раз-
говаривать? Что спрашивать? Смотрела на коллег — какие
они крутышки, как у них тексты рождаются. И переживала,
смогу ли так.

В общем, начинающей мне быть уже приходилось. Поэто-
му несколько советов могу дать. Если позволите.

Семь советов от той, кто тоже боялся
Пишите. Каждый день. Хоть Толстой и говорил: «Если

можете не писать — не пишите». Мы будем действовать на-
оборот. Решили писать — пишите. Не факт, что всё пойдёт
в печать. Но это точно принесёт пользу.

Пишите для людей. Не для Яндекса, не для Гугла, не для
тиража. Для живых людей, которые вас читают.

Открывайтесь. Размышляйте, анализируйте, советуйте,
радуйтесь, делитесь впечатлениями о книге, фильме, мысли,
посетившей вас во время прогулки. Даже во время поедания
бутерброда после шести. Пишите.

Общайтесь. Заходите к другим блогерам. Комментируй-
те не смайликами, а развёрнуто. Если тема откликнулась —
напишите. Это принесёт пользу в любом случае.

Даже без блога — пишите. От руки, на бумаге. Лучше по



 
 
 

утрам, как советует Джулия Кэмерон в «Пути художника».
Разгружайте голову от лишнего.

Изучите слепой метод печати. Это наслаждение — когда
пальцы порхают по клавиатуре, а взгляд на мониторе. Я учи-
лась по Шахиджаняну, «Соло на клавиатуре». Сейчас есть и
программы, и онлайн-тренажёры.

Читайте и перечитывайте себя. Ищите опечатки и ошиб-
ки. В крайнем случае — нажмите F7.

И да будет вам счастье.
Я помню, как Никитич однажды посмотрел на мою расте-

рянную физиономию и сказал:
— Пишите, Шура, пишите. Что-то да напечатают.
Я написала. Напечатали. Потом ещё. И ещё. И до сих пор

— пишу.
Страх не прошёл до конца. Он просто перестал быть глав-

ным. Теперь он сидит где-то на заднем сиденье, а за рулём —
любопытство, злость (иногда), нежность (чаще) и огромное
желание рассказать.

Так что если вы боитесь — присоединяйтесь. Мы, само-
учки без журфаков, держимся вместе.

Умница, детка. Пиши.
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