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Аннотация
Каждый раз, когда она умирает, она возвращается на три дня

назад. И каждый раз — теряет частицу себя. Марго Чернова,
настройщик смерти, погибает нелепо и глупо на ступенях метро,
но просыпается за 72 часа до падения. Теперь она видит нити
между людьми: золотые — любовь, чёрные — зависимость. От
неё самой не тянется ни одной. Система «Ткач» забирает чувства,
даря взамен опасные способности: чтение намерений, остановку
времени, проникновение в чужие сны. С каждым респауном она
всё меньше человек. Единственная аномалия — Данил, уличный
музыкант, чья виолончель транслирует эмоции напрямую. Он
помнит каждый её цикл и влюбляется заново, даже когда она
перестаёт узнавать себя. У неё остался последний шанс найти
третий путь — не умереть и не стать частью системы, а сохранить
то единственное, что система не может отнять. Но хватит ли на
это человечности, когда «себя» почти не осталось?
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Респаун
 

ПРОЛОГ: GAME OVER
 

Ступени были мокрые.
Потом я буду прокручивать этот момент снова и снова —

сотни раз, в разных вариациях, под разными углами, как ре-
жиссёр, которому не нравится ни один дубль. Буду вспоми-
нать каждую деталь:

мартовскую морось, похожую на слюну города;
жёлтый свет фонарей, размытый в лужах;
женщину в красном пуховике, которая шла впереди меня

и остановилась проверить телефон — и я обходила её слева,
ступила на мокрый гранит, и подошва моего левого ботинка
— того самого, с протёртой подмёткой, который я третий ме-
сяц собиралась отнести в ремонт, — поехала, как по маслу.

Но это будет потом. А в тот момент я просто упала.
Забавно, как мозг расставляет приоритеты в последние се-

кунды. Никакого замедленного кино. Никаких вспышек про-
житой жизни. Я думала о трёх вещах — быстро, рвано, как
уведомления на экране телефона.

Первое : я не выключила утюг. Или выключила? Кажется,
выключила. Нет, точно не выключила. Хотя я не гладила се-
годня.

Второе : как глупо. Господи, как невозможно, немыс-



 
 
 

лимо, фантастически глупо — поскользнуться на ступенях
метро, как бабушка, как персонаж комедийного скетча, как
— нет, не «как». Именно так. Буквально.

Третье : неудобно перед людьми.
Вот это, пожалуй, было самым нелепым. Я летела затыл-

ком на гранитную ступень, и всё, о чём я могла думать, —
это что кто-то увидит, кто-то будет стоять и смотреть, кто-
то снимет на телефон, и завтра я окажусь в каком-нибудь па-
блике с подписью «Девушка навернулась в метро, ЖЕСТЬ,
смотреть до конца», и моя коллега Лена покажет мне это ви-
део за обедом, и скажет:

«Слушай, это не ты?» — и мне придётся врать, что нет.
Потом был звук.
Мокрый, короткий, какой-то бытовой — как будто трес-

нул экран телефона. Не страшный. Совсем не страшный.
Просто — хруст.

Я даже подумала: может, это телефон? Может, я упала на
сумку, и экран — а потом поняла, что хрустнуло не в сумке.
Хрустнуло внутри. Во мне. В той части меня, которая отве-
чает за то, чтобы всё остальное работало.

Боли не было.
Это удивило. Я столько раз представляла себе собствен-

ную смерть — профессиональная деформация, когда рабо-
таешь в хосписе, — и всегда в моих представлениях была
боль. Драматичная, кинематографичная, со стиснутыми зу-
бами и слезами на щеках. А тут — ничего. Ступени. Мокрый



 
 
 

гранит у щеки. Странный покой.
Потолок метро «Чистые пруды» — а точнее, «Чистых пру-

дов», потому что я педант даже в агонии, — потолок был
красивый. Я никогда раньше не смотрела на него снизу, лё-
жа на спине. Мозаичные панно. Рабочие. Колхозницы. Ка-
кие-то абстрактные символы советского будущего, которое
не наступило. Или наступило, но не так, как планировалось.

Лица.
Склонились надо мной, как над открытым люком. Муж-

чина в очках — рот открыт, говорит что-то, я не слышу, звук
уходит, как вода в песок. Женщина в красном пуховике —
та самая, которую я обходила — зажимает рот рукой. Под-
росток с наушниками — одну вытащил, вторая болтается,
глаза круглые, рука тянется к телефону. Снимает? Звонит?
И то, и другое?

Я хотела сказать: «Всё нормально, я просто упала, помо-
гите встать.» Открыла рот. Ничего не вышло. Не потому что
не могла говорить — а потому что вдруг поняла: нет, не нор-
мально. Совсем не нормально. Та часть меня, которая долж-
на была отвечать за «встать», — молчала. Как выключенная.

Мужчина в очках прижал что-то к моему затылку —
шарф? куртку? — и его пальцы стали красными. Я видела
это периферийным зрением, краем, как будто подглядыва-
ла за чужой жизнью через щель в заборе. Красное на сером.
Красное на гранитном.

Красиво, если честно.



 
 
 

Я подумала: это, наверное, плохо, что я думаю «красиво»
вместо «о боже, я умираю». Наверное, это значит, что я в
шоке. Или что я всегда была немного сломана — эмоцио-
нально приглушена, как телевизор с убавленной яркостью.
Двадцать восемь лет жизни на минимальной громкости.

Мама говорила: «Маргоша, ты как будто за стеклом.» Ле-
на говорила: «Чернова, ты хоть что-нибудь чувствуешь?»
Маров смотрел с этим своим лицом, и я знала, что он хочет
спросить то же самое, но не решается.

Нет, хотела я ответить всем. Чувствую. Просто тихо. На
единичке. Как фоновая музыка в лифте — вроде играет, но
попробуй вспомни мелодию.

А сейчас — сейчас не чувствовала вообще ничего. Ни
страха, ни боли, ни сожаления. Только вот это дурацкое
«неудобно перед людьми» — и то рассеивалось, как пар над
чашкой кофе.

Кто-то кричал. Далеко, гулко, как в бассейне. «Скорую!»
Или «На помощь!» Или просто крик — бессловесный, жи-
вотный, какой кричат, когда видят чужую кровь на граните.
Я не могла разобрать. Звуки сливались в кисель.

Потолок метро «Чистые пруды». Мозаика. Рабочие и кол-
хозницы. Советское будущее.

Мне двадцать восемь. Я работаю настройщиком смерти
— помогаю людям красиво умирать. И умираю некрасиво,
на мокрых ступенях, с протёртой подмёткой левого ботин-
ка и невыключенным утюгом или выключеным..... ааааааа



 
 
 

неважно.
Хотя утюг я точно выключила. Кажется.
Лица наверху расплылись. Мужчина в очках, женщина в

красном, подросток с наушниками — все стали одним пят-
ном, одним общим «кем-то», нависающим надо мной. Свет
фонарей. Жёлтое на мокром.

Последняя мысль была простой. Настолько простой, что
я даже устыдилась бы, если бы могла стыдиться.

Мне жаль, что я так и не починила ботинок.
Потом — темнота.
Темнота была абсолютной.
Не чёрной — это важно. Чёрный — это цвет. Это что-то.

А здесь не было ничего. Ни цвета, ни объёма, ни температу-
ры. Ни верха, ни низа. Ни меня — или, точнее, меня-как-
тела. Тело исчезло. Осталось только сознание — голое, как
провод без изоляции, — и тишина.

Я не знаю, сколько это длилось.
Секунду? Час? В пространстве без координат время тоже

теряет смысл. Можно сказать «вечность», и это будет прав-
дой. Можно сказать «мгновение» — тоже правда. Между ни-
ми нет разницы, когда не с чем сравнивать.

А потом —.......
.......Щелчок.
Короткий, чёткий, механический. Я знала этот звук —

знала, хотя не могла вспомнить откуда. Он был знакомый.
Как звук, который слышишь тысячу раз и перестаёшь заме-



 
 
 

чать. Как щелчок мышки. Как поворот ключа. Как —......
Как звук автосохранения. В старых играх. Тех, в которые

я играла в детстве на маминой древней приставке, когда ещё
не было нейроинтерфейсов и «Ткача» и всего этого нового
безумного мира. Ты подходил к мерцающей точке, и игра из-
давала этот звук — клик — и ты знал: всё, что было до этого
момента, записано. Сохранено. Зафиксировано.

Щелчок.
И в темноте — нет, не в темноте, в отсутствии — за-

горелась строка. Полупрозрачная, мерцающая, как текст на
экране с подсевшей подсветкой. Буквы — я даже не уверена,
что это были буквы. Скорее — смыслы, которые мозг интер-
претировал как буквы, потому что ему нужно было хоть за
что-то зацепиться.

РЕСПАУН #1
Я не знала этого слова. То есть знала — конечно, знала!
Кто не знает, — но не в этом контексте. Не про себя. Ре-

спаун — это из игр. Это когда твой персонаж умирает и по-
является заново на точке возрождения. Это не про живых
людей. Не про настоящую кровь на настоящем холодном гра-
ните.

Сохранение: 12 марта 2037, 07:14
12 марта. Три дня назад. Утро. 07:14 — мой будильник.

Мелодия, которую я не меняла два года, потому что каждый
раз забывала, а потом привыкла.

Потеряно: ОБОНЯНИЕ



 
 
 

- Что ?
Получено: +1 ВОСПРИЯТИЕ
- Что ?!
Загрузка...
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