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Каждый раз, когда она умирает, она возвращается на три дня назад. И
каждый раз — теряет частицу себя. Марго Чернова, настройщик смерти,
погибает нелепо и глупо на ступенях метро, но просыпается за 72 часа
до падения. Теперь она видит нити между людьми: золотые — любовь,
чёрные — зависимость. От неё самой не тянется ни одной. Система «Ткач»
забирает чувства, даря взамен опасные способности: чтение намерений,
остановку времени, проникновение в чужие сны. С каждым респауном она
всё меньше человек. Единственная аномалия — Данил, уличный музыкант,
чья виолончель транслирует эмоции напрямую. Он помнит каждый её цикл
и влюбляется заново, даже когда она перестаёт узнавать себя. У неё остался
последний шанс найти третий путь — не умереть и не стать частью системы, а
сохранить то единственное, что система не может отнять. Но хватит ли на это
человечности, когда «себя» почти не осталось?
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Респаун
 

ПРОЛОГ: GAME OVER
 

Ступени были мокрые.
Потом я буду прокручивать этот момент снова и снова — сотни раз, в разных вариациях,

под разными углами, как режиссёр, которому не нравится ни один дубль. Буду вспоминать
каждую деталь:

мартовскую морось, похожую на слюну города;
жёлтый свет фонарей, размытый в лужах;
женщину в красном пуховике, которая шла впереди меня и остановилась проверить теле-

фон — и я обходила её слева, ступила на мокрый гранит, и подошва моего левого ботинка —
того самого, с протёртой подмёткой, который я третий месяц собиралась отнести в ремонт, —
поехала, как по маслу.

Но это будет потом. А в тот момент я просто упала.
Забавно, как мозг расставляет приоритеты в последние секунды. Никакого замедленного

кино. Никаких вспышек прожитой жизни. Я думала о трёх вещах — быстро, рвано, как уве-
домления на экране телефона.

Первое : я не выключила утюг. Или выключила? Кажется, выключила. Нет, точно не
выключила. Хотя я не гладила сегодня.

Второе : как глупо. Господи, как невозможно, немыслимо, фантастически глупо —
поскользнуться на ступенях метро, как бабушка, как персонаж комедийного скетча, как — нет,
не «как». Именно так. Буквально.

Третье : неудобно перед людьми.
Вот это, пожалуй, было самым нелепым. Я летела затылком на гранитную ступень, и всё,

о чём я могла думать, — это что кто-то увидит, кто-то будет стоять и смотреть, кто-то снимет
на телефон, и завтра я окажусь в каком-нибудь паблике с подписью «Девушка навернулась в
метро, ЖЕСТЬ, смотреть до конца», и моя коллега Лена покажет мне это видео за обедом, и
скажет:

«Слушай, это не ты?» — и мне придётся врать, что нет.
Потом был звук.
Мокрый, короткий, какой-то бытовой — как будто треснул экран телефона. Не страш-

ный. Совсем не страшный. Просто — хруст.
Я даже подумала: может, это телефон? Может, я упала на сумку, и экран — а потом

поняла, что хрустнуло не в сумке. Хрустнуло внутри. Во мне. В той части меня, которая отве-
чает за то, чтобы всё остальное работало.

Боли не было.
Это удивило. Я столько раз представляла себе собственную смерть — профессиональная

деформация, когда работаешь в хосписе, — и всегда в моих представлениях была боль. Дра-
матичная, кинематографичная, со стиснутыми зубами и слезами на щеках. А тут — ничего.
Ступени. Мокрый гранит у щеки. Странный покой.

Потолок метро «Чистые пруды» — а точнее, «Чистых прудов», потому что я педант даже
в агонии, — потолок был красивый. Я никогда раньше не смотрела на него снизу, лёжа на
спине. Мозаичные панно. Рабочие. Колхозницы. Какие-то абстрактные символы советского
будущего, которое не наступило. Или наступило, но не так, как планировалось.

Лица.
Склонились надо мной, как над открытым люком. Мужчина в очках — рот открыт, гово-

рит что-то, я не слышу, звук уходит, как вода в песок. Женщина в красном пуховике — та
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самая, которую я обходила — зажимает рот рукой. Подросток с наушниками — одну вытащил,
вторая болтается, глаза круглые, рука тянется к телефону. Снимает? Звонит? И то, и другое?

Я хотела сказать: «Всё нормально, я просто упала, помогите встать.» Открыла рот.
Ничего не вышло. Не потому что не могла говорить — а потому что вдруг поняла: нет, не
нормально. Совсем не нормально. Та часть меня, которая должна была отвечать за «встать»,
— молчала. Как выключенная.

Мужчина в очках прижал что-то к моему затылку — шарф? куртку? — и его пальцы стали
красными. Я видела это периферийным зрением, краем, как будто подглядывала за чужой жиз-
нью через щель в заборе. Красное на сером. Красное на гранитном.

Красиво, если честно.
Я подумала: это, наверное, плохо, что я думаю «красиво» вместо «о боже, я умираю».

Наверное, это значит, что я в шоке. Или что я всегда была немного сломана — эмоционально
приглушена, как телевизор с убавленной яркостью. Двадцать восемь лет жизни на минималь-
ной громкости.

Мама говорила: «Маргоша, ты как будто за стеклом.» Лена говорила: «Чернова, ты хоть
что-нибудь чувствуешь?» Маров смотрел с этим своим лицом, и я знала, что он хочет спросить
то же самое, но не решается.

Нет, хотела я ответить всем. Чувствую. Просто тихо. На единичке. Как фоновая музыка
в лифте — вроде играет, но попробуй вспомни мелодию.

А сейчас — сейчас не чувствовала вообще ничего. Ни страха, ни боли, ни сожаления.
Только вот это дурацкое «неудобно перед людьми» — и то рассеивалось, как пар над чашкой
кофе.

Кто-то кричал. Далеко, гулко, как в бассейне. «Скорую!» Или «На помощь!» Или просто
крик — бессловесный, животный, какой кричат, когда видят чужую кровь на граните. Я не
могла разобрать. Звуки сливались в кисель.

Потолок метро «Чистые пруды». Мозаика. Рабочие и колхозницы. Советское будущее.
Мне двадцать восемь. Я работаю настройщиком смерти — помогаю людям красиво уми-

рать. И умираю некрасиво, на мокрых ступенях, с протёртой подмёткой левого ботинка и невы-
ключенным утюгом или выключеным..... ааааааа неважно.

Хотя утюг я точно выключила. Кажется.
Лица наверху расплылись. Мужчина в очках, женщина в красном, подросток с наушни-

ками — все стали одним пятном, одним общим «кем-то», нависающим надо мной. Свет фона-
рей. Жёлтое на мокром.

Последняя мысль была простой. Настолько простой, что я даже устыдилась бы, если бы
могла стыдиться.

Мне жаль, что я так и не починила ботинок.
Потом — темнота.
Темнота была абсолютной.
Не чёрной — это важно. Чёрный — это цвет. Это что-то. А здесь не было ничего. Ни

цвета, ни объёма, ни температуры. Ни верха, ни низа. Ни меня — или, точнее, меня-как-тела.
Тело исчезло. Осталось только сознание — голое, как провод без изоляции, — и тишина.

Я не знаю, сколько это длилось.
Секунду? Час? В пространстве без координат время тоже теряет смысл. Можно сказать

«вечность», и это будет правдой. Можно сказать «мгновение» — тоже правда. Между ними
нет разницы, когда не с чем сравнивать.

А потом —.......
.......Щелчок.
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Короткий, чёткий, механический. Я знала этот звук — знала, хотя не могла вспомнить
откуда. Он был знакомый. Как звук, который слышишь тысячу раз и перестаёшь замечать. Как
щелчок мышки. Как поворот ключа. Как —......

Как звук автосохранения. В старых играх. Тех, в которые я играла в детстве на мами-
ной древней приставке, когда ещё не было нейроинтерфейсов и «Ткача» и всего этого нового
безумного мира. Ты подходил к мерцающей точке, и игра издавала этот звук — клик — и ты
знал: всё, что было до этого момента, записано. Сохранено. Зафиксировано.

Щелчок.
И в темноте — нет, не в темноте, в отсутствии — загорелась строка. Полупрозрачная,

мерцающая, как текст на экране с подсевшей подсветкой. Буквы — я даже не уверена, что это
были буквы. Скорее — смыслы, которые мозг интерпретировал как буквы, потому что ему
нужно было хоть за что-то зацепиться.

РЕСПАУН #1
Я не знала этого слова. То есть знала — конечно, знала!
Кто не знает, — но не в этом контексте. Не про себя. Респаун — это из игр. Это когда

твой персонаж умирает и появляется заново на точке возрождения. Это не про живых людей.
Не про настоящую кровь на настоящем холодном граните.

Сохранение: 12 марта 2037, 07:14
12 марта. Три дня назад. Утро. 07:14 — мой будильник. Мелодия, которую я не меняла

два года, потому что каждый раз забывала, а потом привыкла.
Потеряно: ОБОНЯНИЕ
- Что ?
Получено: +1 ВОСПРИЯТИЕ
- Что ?!
Загрузка...
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