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Аннотация
Эта книга — не вымысел, а живая память двух человек,

которые видели море не с берега, а изнутри, будучи настоящими
моряками подводниками

Это искренние и порой веселые морские рассказы,
пропитанные духом службы, товарищества и настоящей мужской
судьбы.

Книга погружение в 80-е годы — время молодости, надежд,
риска и силы характера. Для тех, кому сегодня за 50, она
отзовётся особой теплотой и узнаваемыми чувствами, возвращая
в годы, когда всё только начиналось. А молодежи поможет понять
атмосферу в которой жили их родители.



 
 
 

Илькам Файзулин,
Олег Глущенко

Морские рассказы
МОРСКИЕ РАССКАЗЫ

ГЛУЩЕНКО О. И. ФАЙЗУЛИН И. И.

РАССКАЗЫ

ОЛЕГА ГЛУЩЕНКО

Дорога в Севастополь
Я ехал в Пулково с привычной уверенностью человека,

который умеет планировать свои дела: все рассчитано, все
под контролем. Впереди меня ждали Севастополь, море,
встреча с ветеранами-подводниками — моими братьями по
службе, людьми, с которыми я делил тьму и сталь глубин. Я
вез туда не только себя, но и свою книгу рассказов о служ-
бе. Для меня это не просто сборник воспоминаний — это
память, которую я обязан был разделить с теми, кто служил
в тех же отсеках, дышал тем же воздухом.

Но стоило мне войти в зал вылетов, как привычный ритм
треснул. Табло горело красным: «Рейсы задержаны. Рейсы



 
 
 

отменены». Люди лежали прямо на полу, укрываясь курт-
ками и пледами. Кто‑то плакал, кто‑то спорил, кто‑то без-
надежно пил кофе в пластиковых стаканчиках. По громкой
связи повторяли сухую формулу: «Аэропорт закрыт из‑за
угрозы БПЛА».

Я понял сразу: если останусь здесь, не успею.
Такси, пробки, злое гудение клаксонов. Петербург в этот

час казался особенно каменным и равнодушным. И вот —
Московский вокзал. Толпа, запахи железной дороги, гул го-
лосов. В кассах — одно и то же:

— Билетов нет. Совсем.
Уже на выходе из зала меня окликнула кассирша:
— Разве что… через турфирму. У них квота.
Я шел по узким подворотням, выискивал нужную дверь

среди вывесок с облезшей краской. Турфирма встретила
сонной девушкой за стойкой, которая смотрела на меня так,
будто у нее был целый век в запасе.

— Есть один билет. В СВ. Но… место женское. Второе
уже выкупила женщина. Если только она сама согласится,
чтобы вы ехали с ней.

— Давайте ее телефон.
Она нехотя протянула бумажку; разговор был коротким.
— Нет. — Голос женщины стал резким и холодным. — Я

не поеду с незнакомым мужчиной.
Трубка щелкнула.
Я набрал сообщение. Коротко и честно:



 
 
 

«Я бывший офицер-подводник. Еду в Севастополь на
встречу ветеранов, чтобы представить книгу о нашей служ-
бе. Для меня это очень важно. Прошу вас, помогите! И во-
обще, мне уже много лет, и обещаю: приставать не буду».

Минуты тянулись вязко. Наконец пришел ответ:
«Знаете, меньше всего я хотела бы ехать в одном купе с

моряком, но, видимо, это моя карма. Ладно, я согласна, но
не рассчитывайте на разговоры».

Так я оказался в купе напротив нее. Молодая приятная
женщина, лет тридцати пяти — сорока. Дорогой костюм, де-
ловой вид, глаза, усталые от телефонов и переговоров. Она
говорила резко, быстро, словно каждое слово было выстре-
лом. Бумаги, папки, звонки… Весь ее мир — в этих сигна-
лах.

Я пытался заговорить, но она только улыбалась краем губ
и отворачивалась к окну. Я достал свою книгу — привычный
якорь. Листы шелестнули, и она наконец спросила:

— А что это у вас?
— Моя книга. Истории службы в Севастополе, на подвод-

ных аппаратах. Если не возражаете, могу прочесть пару стра-
ниц.

Она пожала плечами:
— Может, в следующий раз.
Я понял. Она снова отвернулась, экран телефона отражал-

ся в ее глазах.
Поезд остановился на станции. «Стоянка — двадцать ми-



 
 
 

нут!» — объявила проводница. Я вышел на платформу —
подышать свободным воздухом, пропитанным угольным ды-
мом и ароматом чего‑то сладкого из буфета. Она тоже вы-
шла, но держалась в стороне.

Постояв пару минут, моя попутчица, видимо, почувство-
вала дискомфорт и первая вернулась в вагон. И вдруг —
крик. Ее.

Я бросился на помощь. Ее сумка исчезла. Женщина сто-
яла посреди купе, растерянная, в слезах.

Я выскочил на перрон. Люди спешили к своим вагонам.
И там, среди бегущих фигур, я увидел его — молодого пар-
ня с зеленой сумочкой в руках. Он скользил вдоль состава,
словно тень.

Я сорвался с места, но не побежал — годы службы научи-
ли, что важнее действовать головой. Я подлетел к проводни-
це:

— По рации! Срочно! Вон тот парень — с зеленой сумкой.
Сообщите начальнику поезда!

Через пять минут его уже задержали у входа в здание
вокзала. До отправления оставалось всего ничего, но сумку
успели вернуть. Женщина прижала ее к груди так, словно это
была не просто вещь, а часть ее самой.

Мы вернулись в купе. Проводница принесла чай в подста-
канниках, пару печений курабье. Я заметил на ее лице улыб-
ку — маленькую, едва заметную, но все же настоящую.

Я снова открыл книгу.



 
 
 

— Хотите послушать?
Она кивнула. Уже без отстраненности. И поезд снова тро-

нулся, увозя нас обоих все ближе к Севастополю и к тем ис-
ториям, которые должны были многое изменить.

ПРЕДИСЛОВИЕ
Иногда, вспоминая старую детскую песенку
«Из чего же, из чего же сделаны наши…», я ловлю
себя на мысли, что с возрастом начинаешь подставлять

туда что‑то свое. То из ностальгии, то от переизбытка жиз-
ненного опыта, то из здорового пофигизма — в общем, у по-
чтенного возраста свои бонусы. Вот раньше думал: «Из мар-
мелада и шоколада», а теперь — «Из воспоминаний, забы-
тых имен и историй, которые я уже трижды рассказывал, но
все равно перескажу».

Со временем начинаешь понимать, что большая часть нас
— это, по сути, архив. Такой себе внутренний склад, где вос-
поминания расставлены по пыльным полочкам. Иногда туда
заглядываешь просто за компанию — и, как назло, вместо
того, что искал, в руки попадается история, которую ты уже
успел забыть… и слава богу. Но нет, она вылезает, машет
тебе рукой, и ты уже сидишь и вспоминаешь, как это было,
прикидывая, кому бы это теперь всучить.

Все мы красиво говорим: «Надо жить настоящим»,
«Смотри в будущее!» — и, конечно, это правильно. Но стоит
собраться с друзьями — и все, понеслось: «А помнишь?..»,



 
 
 

«А тогда мы…», и весь ваш светлый взгляд в будущее накры-
вается теплым пледом воспоминаний. Да что там, прошлое
— это ведь не просто милые моменты. Это библиотека опы-
та. Иногда — весьма полезного, иногда — очень поучитель-
ного, а иногда… ну, скажем честно, просто повод посмеять-
ся.

Вот, например, возьми обычную библиотеку. Стоит себе
книжка, написанная лет эдак 50 назад, — текст в ней нику-
да не делся. Открыл — и читай. А с воспоминаниями так
не прокатит. Вчера ты помнил, что, когда впервые пришел
на танцы в седьмом классе, был в красной рубашке, сегодня
— что в синей, а завтра вообще забудешь, участвовал ли ты
в той истории или тебе ее просто рассказал кто‑то из знако-
мых. Но если ты эту историю уже кому‑то рассказывал, то,
скорее всего, немного приукрасил — для антуража. И в сле-
дующий раз она выйдет из архива уже с новыми спецэффек-
тами. Ну, чтобы слушателю было интереснее. Да и самому
приятнее: где еще ты герой, если не в своих байках?

Конечно, если рассказов много, они начинают смешивать-
ся. Рассказываешь историю 20‑летней давности — и тут же в
голову лезет эпизод из 30‑летней. Начинается каша. Вот ты
уже в 1995‑м, но почему‑то рядом стоит и пьет кофе твой
друг из 2008‑го, а его там быть не могло в принципе. Память
— она такая. Смешала, приправила, подала.

Но, честно говоря, в этом, по‑моему, нет ничего плохого.
Люди ведь не за датами пришли, а за историей. Им интерес-



 
 
 

но слушать, если ты сам горишь своим рассказом. А если для
этого надо добавить немного юмора, чуть‑чуть драмы и при-
горшню приукрашивания — то почему бы и нет?

Так что вот я сейчас и пытаюсь собрать свои истории,
как мозаики. Немного кривые, немного разномастные, но —
мои. Может, кому‑то и будет интересно их почитать. А если
нет — ну что ж, значит, в следующий раз добавлю больше
драмы. Или придумаю, что все это было на подводной лодке.
Там любая история звучит убедительнее.

В дверь купе постучали; вошел начальник поезда — он
выразил сожаление по поводу инцидента с воровством, а мы,
наоборот, поблагодарили его за оперативность. В общем, по-
улыбавшись и сказав друг другу много добрых слов, мы вер-
нулись к моей книге.

Пожалуй, я расскажу о своем детстве: так вам проще будет
понять, как рождается морской характер.

Ну вот, к примеру, маленькая история из детства.

ПИОНЕРСКИЙ РИТУАЛ
Кто из советских школьников не помнит,
что в День пионерии их бесплатно пускали
в кино? Но это уже в мае, а в апреле был священный ри-

туал — торжественный прием в пионеры 22 апреля, в день
рождения самого Владимира Ильича.

Вот и мне, как образцовому третьекласснику, предстояло
встать в строй юных ленинцев.



 
 
 

Но судьба, известная шутница, решила устроить мне ис-
пытание посерьезнее — в тот, 1973‑й, год 22 апреля выпало
не просто на воскресенье, а на *самую что ни на есть Пасху*.

Церемонию перенесли на 23‑е, а я в воскресенье, 22 ап-
реля, проснулся в радостном предвкушении выходного дня
и отправился во двор — поиграть с друзьями.

Там меня уже поджидал Мишка, мой верный соратник по
хулиганским экспериментам, в компании двух таких же «ге-
роев». Он что‑то замышлял, но я, конечно, даже не догады-
вался, что этот день навсегда войдет в мою личную историю
как «Пасхальный провал».

— Пошли на кладбище! — прошептал Мишка с видом
заговорщика.

— Зачем? — удивился я.
— Ну как зачем? Пасха, люди поминают, выпивают… Мо-

жет, и нам перепадет?
Честно говоря, в свои десять лет я не питал особой стра-

сти к алкоголю; но разве можно подвести товарищей!
Кладбище в тот день было, как проходной двор: бабушки в

платочках, дедушки с авоськами, цветы, куличи… и, конеч-
но, ритуальные сто грамм. Правда, ни один взрослый в здра-
вом уме не стал бы наливать водку малолетним хулиганам.

Но Мишка, наш гений импровизации, быстро нашел «бес-
хозную» могилу — родственники уже ушли, оставив на па-
мятнике полбутылки «беленькой», печенье «Юбилейное» и
несколько барбарисок.



 
 
 

— Вот и мы сейчас разговеемся! — торжествующе про-
шептал Мишка, загребая «трофеи».

Первый глоток водки стал для нас шоком. Горько, против-
но, а главное — совсем не похоже на лимонад.

Но Мишка, как истинный лидер, не сдавался:
— Ничего, сейчас найдем кого‑нибудь, кто нам даст тару,

а в рюмке это будет напиток что надо. Главное — выпить на
выдохе! — сказал он, как настоящий профессионал.

И вот мы уже крадемся между могил, пока не замечаем
двух женщин, склонившихся над одним из памятников со
звездочкой вверху.

Они стоят спиной, тихо беседуют… И тут Мишка (види-
мо, двух глотков из горлышка ему хватило, и он стал смелее),
недолго думая, выдает:

— Эй! Бабульки, не дадите стаканчик нам? А то мы тут…
в общем, похмелиться надо.

Женщины обернулись — и тут мое сердце упало в драные
кеды.

Одна из «бабулек» оказалась… учительницей из парал-
лельного класса.

Дальше — как в тумане: визг, вопли, погоня, коленки, со-
дранные об кладбищенские кусты.

Мы рванули с кладбища, как ошпаренные, даже бутылка
полетела в крапиву.

Наутро, когда вся школа строилась на торжественную ли-
нейку, нас величественно выдернули из строя и объявили,



 
 
 

что в пионеры мы не годимся; слава богу, что родителей в
школу не вызвали.

Мечта о красном галстуке рухнула.
Но я не сдался! Через пару месяцев мы с родителями пе-

реехали, и в новой школе я героически притворился пионе-
ром, надев галстук на 1 сентября.

Никто не проверил. А «ксиву», как говорил герой фильма
Гайдая, по этому случаю не выдавали.

Вот такой у меня был пионерский ритуал.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ (14 ЛЕТ)
Видимо, это случилось где‑то между третьим просмотром

индийского шедевра «Зита и Гита» и очередным
черно-белым советским фильмом про важность трудово-

го подвига шахтеров-стахановцев с песней «Что ты знаешь о
солнце, если в шахте ты не был», которую я много раз пере-
фразировал потом: «Что ты знаешь о суше, если в море ты
не был».

В общем, видимо, под действием прогрессивного индий-
ского кинематографа, с его вечными танцами под дождем и
глазами, полными трагедии, у меня вдруг… случилась пер-
вая любовь.

Речь идет о тех дивных временах, когда в моде были у
мальчиков туфли на каблуке и водолазки, в портфелях —
тетради с Лениным, а в голове — смесь романтизма, совет-
ской этики и гормонального шторма. Я только что окончил



 
 
 

седьмой класс, было лето, пионерские лагеря пролетели ми-
мо — наверное, родителям показалось, что ребенок, как до-
машняя герань, вполне способен выжить без смены обста-
новки.

Мы, местные мальчишки, придумали гениальную версию
для объяснения ночевок под открытым небом: дескать, у нас
дома спать жарко (про кондиционеры мы даже не слышали),
и мы, значит, практикуем терапевтический сон на свежем
воздухе. По этой причине в саду была установлена старая
железная кровать с пружинами, которые скрипели, как по-
тертое седло д’Артаньяна, — обтянутая старым тюлем от ко-
маров.

И вот, когда родители погружались в сон, а в эфире шла
«Кинопанорама» в повторе, мы сбегали через дырку в забо-
ре на соседнюю улицу. Там, между сиренью и облупленны-
ми скамейками, уже ждали девчонки — такие же беглянки
из соседних дворов. Мы болтали, хохотали, обсуждали на-
ших учителей, играли в какие‑то примитивные игры вроде
«бутылочки» и, разумеется, формировали первые пары —
по законам симпатии, не подкрепленной еще ни разумом, ни
логикой.

Среди этих ребят была и девочка, в которую я действи-
тельно влюбился, — она тоже жила здесь. И хотя тоже сиде-
ла на наших лавочках, но как‑то ее не касались светлячки и
наш комариный романтизм. Мы учились в одной школе, но
не в одном классе. Она была… как будто из другого фильма.



 
 
 

Звали ее то ли Лариса, то ли Светлана — не помню, я все-
гда путал женские имена. Причем полюбил я ее не за глаза,
не за смех, не за походку — нет. Причина куда более пикант-
ная. И я почти уверен: вы ее не угадаете. Особенно моло-
дежь, у которой сегодня «любовь» измеряется числом лай-
ков и реакций в мессенджере.

Дело в том, что Светлана собирала и разбирала автомат
Калашникова… за 27 секунд.

Да-да. Это был школьный рекорд, абсолютный, почти ми-
фический. Даже старшеклассники — бугры с голосом, как
у Левитана, — не могли ее догнать. А Светлана сражалась с
АКМ так, словно родилась в семье, где папа был комсоста-
вом в бронетанковой дивизии. Я смотрел на нее и понимал:
вот она, любовь. Хрупкая, с косичкой — и смертоносная.

Сейчас бы ее, наверное, сравнили с Умой Турман из
«Убить Билла» или Женщиной-Кошкой. Но тогда для меня
она была просто Светка. Первая любовь и эталон военной
грации.

Но вернемся в наш сад. Там тоже кипели страсти — пусть
не Болливуд, но драма была что надо. Я в нашей уличной
компании считался чем‑то вроде лидера. То ли из‑за роста,
то ли потому, что умел рисовать Ленина, как на значке ок-
тябрят. И по этой негласной иерархии мне досталась та са-
мая Светлана, покорительница АКМ.

Однако был и конкурент — мой одноклассник, Николай.
Неглупый малый, но резковат. Видимо, в его голове тоже



 
 
 

крутились сценарии индийских фильмов, потому что одна-
жды он подошел ко мне, вздохнул с надрывом и заявил:

— Знаешь, мне она нравится. Так что ты давай уступай.
Ну, по‑дружески, а то, если что, могу и в лоб дать.

Я был потрясен, как будто он предложил мне отдать свой
хлебный паек времен войны.

Естественно, в тот миг я растерялся — сказал что‑то
невнятное про «родители зовут» и ретировался домой, под-
жав хвост, как разведчик, не завершивший операцию в тылу
врага.

Ночь я провел в раздумьях. Утром вышел во всеоружии.
Подхожу к Коле, беру за локоть, говорю:

— Ну‑ка, отойдем.
(Так в те годы начинались поединки. Не по Уголовному

кодексу, но по понятиям.)
— Значит, так, — объясняю. — Ты что мне вчера сказал?

Хочешь драться? Пойдем. Без свидетелей. Победитель полу-
чает все, проигравший остается там, где и был. По-честному.

Николай заметно побледнел. Видимо, в его сценарии я
должен был заплакать и отдать все добровольно. Он заерзал,
начал мяться и, наконец, выдал:

— Да ты что… Я пошутил. Конечно, она твоя. Я не соби-
рался драться.

Вот так и закончилась эта маленькая драма. Без крови,
без слез, но с важным жизненным уроком. Эту историю я
рассказываю для своих юных читателей. Иногда, чтобы вы-



 
 
 

играть, нужно просто сделать шаг назад, взять паузу — не
сдаваясь, а чтобы вернуться более уверенным. В тот день я
понял: пауза — не слабость. Это стратегия.

И, возможно, будь я чаще таким мудрым в жизни, как то-
гда, в седьмом классе, — избежал бы многих неудач.

Но, впрочем, кто из нас в 13‑14 лет знал, что делает? Глав-
ное — мы верили в любовь, дружбу и честную дуэль за серд-
це девчонки. А еще верили, что сборка автомата — достой-
ное основание для романтической привязанности.

И знаете… до сих пор в этом не сомневаюсь.
Немного позже мой рассказ стал почти не слышен — в

соседнем купе компания весельчаков включила музыку на
телефоне и громко смеялась. Она с досадой прикрыла глаза.

— Вот так и до утра, — пробормотала Анна (так звали
мою попутчицу).

— Хотите, попробуем их уговорить? — предложил я.
— А вы думаете, получится?
Мы пошли вдвоем. Я заглянул и спокойно сказал:
— Друзья, если вы будете шуметь всю ночь, я не смогу

представить свою книгу. А эта дама — выспаться. Может,
пойдем на компромисс?

Компания засмеялась, но звук убавила. Вернувшись, она
впервые улыбнулась.

— Ну надо же. Обычно такие только громче начинают.
— Секрет подводника, — ответил я. — Там всегда нужно

договариваться, а не кричать. Под водой все равны.



 
 
 

МЕМУАРЫ
Я вот как‑то задумался над одной интересной вещью.
Многие известные люди, когда доживают до почтенного

возраста, вдруг начинают писать мемуары. И вроде бы все
логично — человек пожил, многое повидал, есть что расска-
зать. Но вот беда: в девяти случаях из десяти эти воспомина-
ния оказываются ужасно скучными. Сухими, как флотский
сухой паек. Хотя человек — не последний в истории: поли-
тик, ученый, артист, герой своего времени! Ну как же так?

Я долго думал, в чем дело. И понял: проблема, во‑первых,
в том, что они все это пишут в те годы, когда события стер-
лись в памяти, как старые чернила. Мемуаристы уже не вспо-
минают, а скорее констатируют факты. Мол, в таком‑то году
я поехал туда‑то, делал то‑то, вернулся тогда‑то. И все. Без
запахов, без голосов, без красок, без того самого духа жизни.
Как говорят художники, нет воздуха в картине.

Вот, допустим, я пишу: «В 1980 году я был в стройотряде,
мы строили животноводческий комплекс (в простонародье
— свинарник). Нас разместили в палатке, жили вшестером.
Питание было скромным, но сытным. Работа начиналась в
семь утра. Было тяжело, но мы справились. Победа социа-
лизма!» Ну да, факт есть, но читать это — все равно что ин-
струкцию по эксплуатации к бритве.

А теперь представим другую картину. Я, к примеру, вспо-
минаю, как ехал на эту стройку в поезде, где попутчиком



 
 
 

оказался чекист, который, выпив три рюмки самогона, всю
дорогу рассказывал, как лично в Ялте в ресторане ловил
шпиков. И как я просил его замолчать, боясь, что утром, ко-
гда он протрезвеет, — вспомнит и на допрос вызовет. Или
как по вечерам, уставший после смены, желая насладиться
вечерней прохладой на берегу водоема, я тайком подгляды-
вал за бухгалтершей, которая с загадочной регулярностью
купалась в местной речушке при луне, — и так элегантно,
что хотелось продавать билеты на это представление. Пото-
му что делала она это с чувством собственного достоинства
и ни разу не подала вида, что замечает меня, хотя это было
неизбежно. Или как бригадир, натуральный тиран, заставлял
нас сортировать гравий по цвету, якобы «для эстетики», —
а потом выяснилось, что он дальтоник и не может отличить
траву от асфальта.

Вот это уже история! И пусть в ней, может, и нет глобаль-
ной значимости, но зато она живая. В ней — настроение, ха-
рактеры, запах костра, комары и тот странный вкус первого
шашлыка на самодельном мангале, где вместо шампуров —
ивовые прутики.

И еще. Анализируя жизненные истории своих знакомых
(ну и свою, чего уж скрывать), я все больше убеждаюсь: мы,
взрослые, — на самом деле просто дети, которым выдали
паспорт и водительское удостоверение. Мы отчаянно стара-
емся реализовать те самые подростковые мечты и победить
комплексы, которые тянутся за нами с тех времен, когда у



 
 
 

нас были прыщи, мечты и не было денег.
Ну вот, например. Был ты маленьким, худым, плюгавень-

ким. Девочки — особенно красивые и высокие — проходи-
ли, как мимо фонарного столба: замечают, но не останавли-
ваются. А потом ты вырастаешь, подтягиваешь пресс, подтя-
гиваешь связи, чего‑то добиваешься — и, разумеется, твоей
женой становится именно такая: высокая, красивая, и чтобы
обязательно напоминала тех, кто когда‑то на тебя не смот-
рел. И ты, стоя рядом, как бы говоришь всему миру: «Вот,
смотрите, я добился чего хотел!»

Или другой пример: у соседа была «Волга», а у тебя дома
— максимум велосипед «Салют» с погнутым крылом. Папа
хоть и золотой человек, но даже «Запорожец» ему был не по
карману. И вот ты растешь с мыслью: «Ничего, зато я вырас-
ту — и куплю себе такую машину, чтобы у нее фары были
умнее, чем весь наш класс вместе взятый!» А когда покупа-
ешь — не столько радуешься, сколько чувствуешь: «Ну вот,
подростковому мне можно гордо вручить кубок за личную
компенсацию детских обид».

Собственно, думаю, что именно такой подростковый мак-
симализм и стал моим топливом. Я рос на окраине города,
и на почтовом конверте писал: «Ростовская область, Совет-
ский район, поселок Интернациональный» — и потом како-
е‑то невзрачное название улицы типа Железнодорожная, а
хотелось написать: «Москва, проспект Академика Королева,
12» — красиво и коротко. Рос в семье, где деньги считались



 
 
 

чаще не по купюрам, а по медякам. Родители дали мне глав-
ное — любовь, честность и умение варить борщи из ничего.
Но айфонов, поездок на море и занятий в кружке верховой
езды мне не перепало. Всего, чего добился, — добился, как
говорится, вручную, иногда с помощью лома и хитрости.

Так что, оглядываясь назад, понимаю: я просто очень ста-
рался доказать тому худенькому мальчику из прошлого, что
все у нас получится. И, кажется, он мной доволен. Хотя ино-
гда он мне «говорит»: мог бы машину и подороже выбрать…
Но после вертолета я вообще, садясь за руль любой машины,
думаю: хорошо, что ее можно остановить практически в лю-
бой момент.

И вот именно это я сейчас стараюсь сделать: копаюсь в
своем архиве памяти, как в старом сундуке на чердаке. Вы-
кидываю пыльные, скучные справки и заметки и оставляю
те истории, от которых самому становится смешно, неловко
или даже немного грустно. Где хочется воскликнуть: «Вот
это была жизнь!»

Я не претендую на роль великого мемуариста. Я просто
хочу, чтобы человек, открывший мои воспоминания, уже не
мог оторваться. Чтобы они походили не на школьный учеб-
ник, а на вечерний разговор с хорошим собеседником, в ко-
тором есть и смех, и правда, и немного фантазии. Потому
что если уж и писать про жизнь — то так, чтобы она снова
ожила на бумаге. А не скучала в строчках.

Ведь что такое мемуары? Это не отчет. Это попытка рас-



 
 
 

сказать, как это все было — не по датам, а по ощущениям.
Как поет певица Елена Ваенга, важно не что, а как. И если
мне удастся найти этот баланс между тем, что хочу сказать
я, и тем, что интересно читателю, — тогда, может быть, по-
лучится не просто книга, а что‑то большее. Живая. Настоя-
щая. И, надеюсь, не слишком занудная история.

МОЛОДОСТЬ
В моей молодости — а она, как теперь кажется, случилась

где‑то между исчезновением динозавров
и появлением Wi-Fi — я возвращался в военное учили-

ще из отпуска на поезде № 7 Ленинград — Севастополь: он
проходил через мой городок. Поезд этот был не просто сред-
ством передвижения, а настоящей машиной времени: за эти
несколько часов ты успевал прожить маленькую жизнь, об-
завестись временными друзьями, врагами, а некоторые даже
встречали любовь — ну или, на крайний случай, тебе прино-
сили стакан в подстаканнике и два кусочка сахара, а на стан-
ции можно было купить яблок или просто семечек в газете.

Самое волшебное начиналось, когда мы принимались пет-
лять между скал и туннелей Инкермана, или, как он раньше
назывался, Белокаменска. Поезд, будто заговоренный, ны-
рял в туннели, выныривал, вздыхал и, наконец, оказывался
на берегу Севастопольской бухты. Это было как финальный
аккорд симфонии: ты смотришь в окно, а там — гигантские,
могучие корабли, стоящие так близко к рельсам, что каза-



 
 
 

лось: протяни руку — и потрогаешь швартов. Всё вокруг —
бухта, город, воздух — звенело от утренней свежести, звуков
трубы и громогласной команды: «Флаг гюйс поднять!» Это
было как театральное представление, только без занавеса и
с орудиями главного калибра.

Корабли, сверкающие свежей краской, были не просто
техникой — они были живыми. В них чувствовалась душа,
потому что их любили, о них заботились. На палубах уже
строились команды, белели бескозырки и фуражки, и каж-
дый знал свое место. А я, юный курсант с сумкой, полной
немного мятой формы и глупых надежд, замирал у окна, по-
тому что внутри что‑то щелкало: «Ты дома. Здесь твоя га-
вань».

Эти минуты — как удар током. Корабли казались ска-
зочными: массивные, как великаны, и при этом грациозные.
Сразу начинала распирать гордость: вот оно, наше — мощ-
ное, красивое, непобедимое. Хотелось сразу натянуть беско-
зырку, взобраться на палубу и командовать — хотя бы отде-
лением матросов. Хотя бы одним матросом…

Сегодня… ну, что сказать. Сейчас таких картин уже не
встретишь. Время делает с реальностью то же, что и ржавчи-
на — с палубой: стирает блеск. И, может, поэтому воспоми-
нания так сильно держатся. Как засохшие пятна от машин-
ного масла на тельняшке — не отстирываются. И хорошо.
Потому что в них — живое.

Иногда я ловлю себя на мечте: как бы было здорово сно-



 
 
 

ва подняться по трапу, пожать руку вахтенному — такому
же молодому и сонному, как когда‑то я, — вдохнуть этот чи-
стый, с привкусом краски и мазута воздух. Пройтись по пра-
вому борту мимо огромных катушек брашпилей, задержать-
ся на полубаке, как старый моряк в рекламной брошюре,
сказать что‑нибудь дежурно-мудрое вроде: «Вот здесь мы в
86‑м…» — и уйти дальше, вглубь корабля. Пройти по кори-
дорам, мимо кают, где над дверями висят таблички с долж-
ностями комсостава, и попасть в кают-компанию, где стар-
пом обязательно травит свою вечную, никем не понятую бай-
ку. Взять стакан крепкого, обжигающего чая — и почувство-
вать, что ты снова часть команды, часть флотской души.

А потом непременно — на мостик. Там — штурман, ру-
левой. Команда: «Отдать швартовые!» — и сердце замира-
ет. «Сняться с якоря!» — и корабль, приходя в движение,
плавно трогается. «Самый малый — вперед!» — и ты уже
плывешь, как по воспоминаниям, скользишь по зеркальной
глади бухты. Маленькие катера и лодочки улепетывают от
тебя, как мышки от серого грозного кота. Мимо памятника
затопленным кораблям, мимо Графской пристани, мимо бо-
новых заграждений — в открытое море, туда, где горизонт.
Где свобода. Где море, которое не спрашивает, сколько тебе
лет и боишься ты шторма или нет.

Но, как говорится, в одну воду дважды не войдешь. Осо-
бенно если это вода Севастопольской бухты, и ты давно уже
больше в «запасе» жизни, чем в строю. Жаль. Но, с другой



 
 
 

стороны, лучше пусть останется так — в памяти, где все по
флотскому уставу: четко, гордо и с запахом свежей краски.

В своих рассказах я хочу поделиться самыми интересны-
ми и запоминающимися историями из времен моей юности
— тех сумасшедших, ярких лет, когда я постигал морскую
науку в военно-морском училище, служил на флоте, а за-
тем продолжил учебу в ленинградской военно-морской ака-
демии. Это были годы, когда жизнь била ключом, причем
чаще всего по голове, — но с каждым ударом я становился
немного умнее… или просто веселее.

В КУПЕ
Телефон зазвонил резко, трель как будто врезалась
в тишину вагона.
Она взглянула на экран, нахмурилась и решительно нажа-

ла «отбой».
Через минуту звонок повторился. Ее пальцы нервно дер-

нулись, и снова — отказ.
Когда звонок раздался в третий раз, она коротко извини-

лась и почти выскочила в коридор.
Я остался в купе, но перегородки в поездах тонки, и слова

легко просачиваются сквозь металл и пластик.
— Я же просила вас не звонить… — Ее голос дрожал, но

в нем звучала сталь. — Я приеду, и мы все обсудим. Сейчас
я не хочу говорить!

Тишина. Потом короткий сигнал отбоя.



 
 
 

Анна вернулась минут через десять. Лицо собранное, но
глаза выдавали ее — влажные ресницы, покрасневшие веки.
Она села на свое место, какое‑то время смотрела в окно, где
проносились деревни и поля, подсвеченные редкими фона-
рями.

Я сделал вид, что увлечен страницами своей книги. Пони-
мал: спрашивать прямо — значит лезть в чужую боль. Пусть
сама решит, захочет ли открыть ее.

Прошло несколько минут молчания. Потом она неожи-
данно сказала:

— Продолжайте… пожалуйста.
Ее голос был мягче, чем раньше. В нем появилась кака-

я‑то хрупкость. Словно в этих историях она искала что‑то
для себя — опору, возможность отвлечься или, может быть,
ответ.

Я откашлялся и снова начал читать. Слова ложились в ти-
шину купе, переплетаясь с ритмом колес, и я чувствовал, что
теперь она слушает не вполуха, не сквозь экран телефона, а
по‑настоящему.

Первое великое открытие в моей жизни — это, конечно,
Севастополь. До того момента я не подозревал, что город
может быть настолько красивым. Он выглядел так, будто его
кто‑то вырезал из мрамора и приправил морской славой. Бе-
лый камень, парки, памятники, флотская выправка и, глав-
ное, удивительно добрые, открытые люди. Я, честно гово-
ря, был готов ожидать чего угодно — от зубастых старшин



 
 
 

до грозных адмиралов, — но вместо этого встретил насто-
ящую теплоту, получил очень живое, душевное ощущение:
«Ты здесь свой». Хотя внешне я тогда больше напоминал по-
терянного курсанта с вечной складкой на фланельке и улыб-
кой в глазах.

Учеба в Высшем военно-морском инженерном училище
— это была уже не романтика, а скорее реалити-шоу на вы-
живание. Это место не просто воспитывало характер — оно
его буквально выдавливало, как морскую пену из бушующе-
го моря. Но, надо признаться, именно там я впервые понял,
что могу если не все, то, по крайней мере, гораздо больше,
чем думал. И хоть иногда хотелось сбежать куда‑нибудь в ту-
манные дали, обратно в родную Ростовскую область, и пря-
таться за забором родительского сада, я остался.

Само училище было похоже на отдельную вселенную: рас-
кинулось на берегу одной из самых живописных бухт Се-
вастополя. Территория необъятная, людей много, но всегда
можно было найти уединенный угол, чтобы поговорить с со-
бой. Ну, или хотя бы сделать вид, что думаешь о вечном, по-
ка на тебе сушится форма после очередного заплыва в неиз-
вестность. А преподаватели… Вот где была настоящая рос-
кошь. Офицеры и мичманы с опытом, с умом, с харизмой —
каждый мог бы стать героем романа, а не просто лектором
по термодинамике дизельного двигателя. Я не знаю, почему
мне так повезло, но их вклад в мою личность — как хороший
якорь в шторм: незаметный, но жизненно необходимый.



 
 
 

Комбинация: училище, город, люди — все это стало для
меня не просто обстоятельствами, а настоящим воспитани-
ем. Думаю, если бы остался дома, я бы сейчас был совершен-
но другим человеком. Может, у меня была бы корова, двое
детей и страсть к рыбалке… А может, и нет. Но точно не бы-
ло бы этих историй.

После окончания училища, вопреки всеобщему стремле-
нию уехать в места, где платят больше (все эти суровые Кам-
чатки и морозные базы на Севере), я остался в Севастополе.
И, честно, ни на одну минуту об этом не пожалел. Мне по-
везло: я попал в уникальное подразделение, на не менее уни-
кальный корабль, и повстречал огромное количество удиви-
тельных людей.

Вообще, моя жизнь — это череда знакомств. Иногда мне
кажется, что я просто коллекционер людей. Каждый — как
отдельная планета со своей орбитой, историей, шутками и
трагедиями. Мы вроде бы все из одного теста: одни вузы,
одна одежда, — но насколько по‑разному мы живем! И это,
пожалуй, и есть настоящая магия жизни.

Я расскажу вам о годах службы, о буднях и праздниках, о
тревогах, глупостях, победах и, конечно, поражениях (куда
ж без них? ). Но начать мне бы хотелось… с конца. Хотя нет
— не будем забегать вперед. Все по порядку. Вы сами все
прочитаете.

Самое удивительное для меня в те годы — это, наверное,
как я оказался в инженерном училище, а не в командном.



 
 
 

Я подавал документы в училище имени Нахимова, мечтая
стать тем, кем с детства восхищался, — командиром, капи-
таном. Но, как это часто бывает в жизни, что‑то пошло не
так. То ли в военкомате перепутали бумаги, то ли кто‑то ре-
шил, что я не такой уж и командир, а скорее инженер, —
в общем, документы направили не туда. Вместо того чтобы
попасть в им. Нахимова, я оказался в инженерном училище,
расположенном в бухте Голландия.

Как только я узнал об этом, то прямо в тот же день побе-
жал к своему командиру потока. До сих пор помню его фа-
милию — Путилин. Он был одним из тех людей, которые мо-
гут смотреть на тебя, как на открытый учебник, и при этом
не улыбаться. Я тогда подскочил к нему с уверенностью, что
сейчас все объясню, документы заберу и отправлюсь туда,
где меня ждет слава. Ну, или хотя бы перспективы.

Я сказал ему, что они должны срочно вернуть мои доку-
менты и направить меня в то училище, куда я хотел. Путилин
посадил меня напротив себя, посмотрел мне в глаза, и знае-
те, что сказал? «Слушай, парень, мне с высоты моих сорока с
небольшим лет как‑то проще разглядеть твою судьбу. И вот
что я тебе скажу: жизнь — штука уникальная. И не важно,
где ты учишься, главное — чего ты хочешь добиться».

Он продолжил: «Я знаю кучу случаев, когда люди окан-
чивали инженерные училища, а потом становились отлич-
ными командирами, потому что по‑настоящему хотели ими
стать. Так что не стоит сейчас суетиться, это не так уж важ-



 
 
 

но. Жизнь подскажет тебе, что я был прав».
В тот момент я подумал, что он, наверное, прав — хотя,

если честно, тогда я был уверен, что жизнь мне подскажет,
как быстренько вытащить свои документы и направить их
в училище им. Нахимова. Но как‑то в глубине души почув-
ствовал, что Путилин говорит что‑то важное. Он был муд-
рым человеком, и я вдруг понял, что, возможно, стоит его
послушать.

Знаете, что удивительно? Это был тот момент, когда мне
впервые стало ясно: не всегда то, что кажется неправильным,
оказывается ошибкой. Я остался в инженерном училище, а
позже в жизни как‑то все сложилось так, что я действительно
стал командиром — подводного аппарата. И, скажу вам, это
было невероятно: когда я наводил порядок на своем аппара-
те, я вдруг понял, что все, чему меня учили, — это не про-
сто абстрактные знания, а реальные навыки, которые могут
вывести тебя на совершенно новый уровень и которые мне
очень помогли. Ведь недаром в американских ВМФ коман-
дирами подводных лодок назначают механиков, потому что
они лучше знают матчасть.

В тот момент мне, честно говоря, было сложно поверить,
но так и произошло. Я искренне благодарен Путилину за
этот совет — даже если тогда я был полон недоумения, сей-
час, вспоминая тот разговор, ловлю себя на мысли, что, воз-
можно, его слова изменили мою жизнь в лучшую сторону.

Вот так и получилось, что я окончил инженерное учили-



 
 
 

ще, а в итоге стал тем, кем и мечтал. Командиром, но только
не на боевом корабле, а в мире подводных машин, где каж-
дый твой шаг — словно прыжок в неизведанные глубины.

В самом начале своих рассказов я уже, если помните, се-
товал на прелести жизни в военном училище. Ах, эти годы!
Подъем в 7.00, каша в железной миске, вместо кофе — ко-
фейный напиток с цикорием, романтика с привкусом наряда
вне очереди.

Но сегодня мне также хочется рассказать и о другой жиз-
ни — о Севастополе, о времени, когда я был уже не кур-
сантом с вечно начищенной бляхой, а вполне себе офице-
ром. Почти свободным человеком. Ну, или хотя бы делаю-
щим вид.

Если старший курс казался мне уже чем‑то вроде при-
граничной зоны свободы — где на горизонте виден выход,
но еще за колючкой, — то жизнь офицера воспринималась
как нечто совершенно фантастическое. В общем, почти рай.
Причем не в переносном смысле, а почти в буквальном —
с зарплатой аж в 300 рублей (по тем временам — это о-го-
го), с личным автомобилем (пусть и таким, который глох на
каждом повороте) и, внимание, с жильем. Пусть съемным,
пусть скромным, но своим. Закрыл дверь — и ты в автоном-
ном плавании.

Главное же — наконец‑то разрешили носить гражданскую
одежду! Да, дорогой читатель, ты, возможно, не поймешь, но
для нас, курсантов, даже мысль о джинсах была почти уго-



 
 
 

ловно наказуема. А тут — пожалуйста. Хочешь — в курт-
ке, хочешь — в футболке с модным (на тот момент) орлом
«Монтана». Даже вельвет носили — смело, гордо, по‑офи-
церски.

Свобода проникала во все поры. Я вспоминал, как в учи-
лище нас гоняли по пятикилометровым марш-броскам в
кирзовых ботинках (мы их называли «прогары» или «гады»),
которые весили больше, чем сам курсант после утренней за-
рядки. Мы не бегали — мы гремели, как кавалерия Суворо-
ва при переправе через Альпы. А потом, когда удавалось вы-
браться в город и натянуть простые кеды, — такое ощуще-
ние, что ноги вот-вот оторвутся от земли. Летел! Почти как
Чкалов под Дворцовым мостом.

Вот и офицерская жизнь вызывала те же эмоции. Ты вдруг
понимал: у тебя есть выходной. И он — твой. Никто не за-
ставляет строиться, никто не орет в мегафон. Можно поехать
на пляж. А можно — в кино. Можно отправиться в ресторан,
потратить часть зарплаты на бефстроганов и шампанское и
ни перед кем за это не отчитываться.

А особенно сладко было проснуться под утро… вернее,
лечь спать под утро. После веселой ночи, прогулок по на-
бережной, танцев, разговоров о жизни — и никто не кри-
чит: «Рота, подъем!» Никто не спрашивает: «Почему бляха
не блестит, товарищ курсант?» Потому что ты уже не кур-
сант. Ты офицер. Почти хозяин своей судьбы.

Хотя, надо признать, Севастополь — это не Ялта (куда мы,



 
 
 

кстати, регулярно катались, когда душа просила просторов и
южного солнца). Севастополь был и остается городом суро-
вым. Морским. Военным. Улицы с выправкой, как у комен-
данта, полковника Бедарева, который был в 80‑е годы грозой
всех военнослужащих города и о котором слагали легенды.
Тут нельзя было расслабиться совсем — за плечом всегда
чувствовался взгляд города, строгий, внимательный, потому
что все в этом городе или служили, или были родственника-
ми моряков, или хотели выйти замуж за моряка.

Но все равно… Это было время особенное. Молодость,
свобода, немного денег, первый руль, первый балкон с видом
на бухту и ощущение, что все только начинается.

Вот такие были времена. Сегодня, оглядываясь назад,
вспоминаешь не столько трудности, сколько то, как сладко
они сменялись маленькими радостями. И становится немно-
го грустно — но по‑хорошему. По-настоящему.

Стрелки часов уверенно ползли к полуночи. В купе цари-
ла тихая усталость дороги: вагон слегка покачивался, за ок-
ном проплывали редкие огни полустанков, и все это склады-
валось в ритм — колеса отбивали свою вечную песню: тук-
тук, тук-тук.

Я поймал себя на мысли, что, наверное, уже перегрузил
свою попутчицу историями. Пусть даже ей и стало чуть ин-
тереснее, но утомить человека в пути проще простого.

— Может, свет выключим? — предложил я. — Утром,
если захотите, продолжим.



 
 
 

Она коротко кивнула, и мы погрузились в полумрак.
Я долго не мог заснуть. Мысли ходили кругами: о том, как

пройдет встреча с сослуживцами, что скажут о моей книге
те, с кем мы когда‑то делили и радость, и риск. Я представлял
их лица, морщины у глаз, их смех — тот самый, который не
спутаешь ни с чем.

Но куда настойчивее этих воспоминаний возвращался об-
раз моей попутчицы. Что‑то ее мучило. Это чувствовалось
во всем: в резком тоне бесед по телефону, в сжатых пальцах
на коленях, в том, как блеснули слезы на ресницах, когда она
вернулась в купе. Анна будто несла в себе тайну, тяжелую и
личную, которую не хотела никому доверять.

Поезд мчался сквозь ночь, и мне казалось, что эта тайна
тоже едет с нами, сидит здесь, между нашими полками.

Утро в поезде приходит не сразу, а как‑то украдкой. Сна-
чала меня разбудил стук колес, ставший чуть мягче, будто
они осторожно шли по мосту. Потом — слабый свет, про-
бившийся сквозь занавеску, и запах кипятка — проводница
уже разносила утренние подстаканники.

Я сел, прикрыв глаза рукой, и увидел, что моя попутчица
тоже не спала. Она сидела на своей полке, обхватив колени,
и смотрела в окно. Лицо у нее было уставшее, но не от сна
— от мыслей.

— Доброе утро, — сказал я негромко.
Она кивнула:
— Доброе. Вы, наверное, хорошо спали?



 
 
 

— Не очень. Колеса шумят, да и мысли мешают.
Она улыбнулась, но грустно.
— Мне тоже. Даже если бы поезд стоял на месте, я бы все

равно не уснула.
Мы замолчали. Проводница принесла чай — тот самый, с

тонкой долькой лимона, и печенье «Юбилейное», которое в
поезде почему‑то всегда кажется вкуснее, чем дома.

Она взяла стакан в руки, подержала немного, глядя, как в
янтарной жидкости плавает кружочек лимона. Потом сказа-
ла тихо, будто боялась, что ее услышит весь вагон:

— Знаете… Я ведь еду не отдыхать. И не в командировку.
Я ничего не ответил, только кивнул, показывая, что слу-

шаю.
— У меня… мама тяжело больна. Врачи сказали, что жить

ей осталось недолго. И перед самой болезнью… она открыла
мне правду. — Анна замолчала, словно проверяя, стоит ли
говорить дальше. — Мой отец… живет в Севастополе. И он
никогда не знал обо мне.

Она резко отставила стакан, словно обожглась.
— Всю жизнь мама молчала. А теперь, когда уходит… И

вот я еду к нему. Сказать, что я есть. Это ее последнее же-
лание.

…
— Ну, что вы замолчали, продолжайте, — обратилась ко

мне она.



 
 
 

«ОПЕЛЬ» — НА КВАРТИРУ
Случались в моей жизни разные эпизоды, но один особен-

но запомнился. Дело происходило в конце 80‑х. Молодежь
теперь и представить не может, как в советское время было
сложно с жильем: квартиру нельзя купить, ее выдает госу-
дарство, и продать официально нельзя, а желания жить от-
дельно — хоть отбавляй. Каждый выкручивался как мог.

Я тогда был холостой, молодой, с перспективами неясны-
ми, но с мечтой о собственном угле. И вот однажды мой зна-
комый, Серега Константинов, человек с опытом житейским
и подходом гибким, сказал:

— Помочь могу. Есть вариант.
И назначил встречу в кафе в центре.
В назначенное время за столик села она — женщина лет

сорока пяти, с ухоженным лицом, уверенным взглядом и ма-
нерами, от которых веяло сразу и стилем, и улицей.

— Есть у меня квартира, на Большой Морской, — сказала
она с паузой, как будто в кино. — Обменяю на машину. Ту,
что ты из Германии пригнал. Opel Rekord.

Я чуть не поперхнулся кофе:
— Так просто?
— Не совсем, — усмехнулась она. — Надо будет заклю-

чить фиктивный брак. Пропишу тебя — потом разведемся.
Машина моя, квартира — твоя. Чисто.

Выглядело все как в фильме, где герой еще не знает, что
второй акт уже написан без него.



 
 
 

Меня, честно говоря, не столько юридическая сторона
смущала, сколько детали схемы. Ну хорошо, распишемся,
пропишет… А когда она выпишется? А если не разведем-
ся? И вообще — когда я должен отдать машину? До? После?
Вместе с цветами и шампанским? Слишком много «если».

Через пару дней она позвонила и позвала на еще одну
встречу. В том же кафе. Я пришел, как положено: с буке-
тиком, чтобы выглядеть прилично. Она — в ярко-красном
брючном костюме, прическа с лаком, как будто со съемок
передачи «Поле чудес», только кто должен угадывать слово
— не ясно. Но вскоре мне стало понятно, что это слово «мо-
шенники». Но давайте по порядку…

— Знаешь, — сказала она, — моя квартира стоит дороже
твоей машины. Давай‑ка ты еще три тысячи накинешь. До
ЗАГСа.

Аргумент весомый, и вроде бы по‑честному. Но во мне
уже зашевелился внутренний опер УГРО — что‑то тут не
вязалось. Я изобразил на лице задумчивость и вдруг краем
глаза увидел мужчину за пределами кафе, на лужайке, кото-
рый, как мне показалось, делал знаки рукой моей даме. А
поймав мой взгляд, тут же стал изображать человека, кото-
рый занимается йогой. Причем это получилось очень непри-
нужденно, и я даже на какое‑то время подумал, что так оно
и есть. В общем, я не подал вида и, закончив беседу, встал.

Попрощались. Женщина осталась в кафе, а я сел в маши-
ну и поехал — но мысли не давали покоя. Крутил в голове



 
 
 

разговор, прикидывал, размышлял. Сделал круг по центру
и подумал: «А ну‑ка, загляну обратно. Мало ли». Возвраща-
юсь в кафе, захожу тихо — и что я вижу?

За ее столиком сидят двое. Такие типажи, что не перепу-
таешь: волосы назад, куртки кожаные, повадки, как у ребят,
что «пасутся» возле «Каштана», наблюдая за лохами. Типич-
ные разводчики, с фантазией и с хваткой. И один из них —
тот, что занимался йогой.

Я сел у перегородки — и, будто в кино, начал подслуши-
вать. Услышал ровно то, чего больше всего боялся:

— До ЗАГСа он машину и деньги отдаст, а потом —
гуляй, Вася. Ни квартиры, ни прописки. Разведем его, как
мальчишку.

Затылок бросило в жар. Подумал: «Вот дурак! А ведь по-
чти поверил. Почти вляпался». Но бог отвел, как говорится.

Вышел я на улицу — и впервые за долгое время вдохнул
севастопольский воздух с особым вкусом. Там, где Большая
Морская встречает бульвары и судьбы, где за чаркой можно
продать судьбу, но лучше вовремя отойти от стола.

КИНО
Кинематограф не просто вошел в мою жизнь — он
ворвался, словно неистовый ураган, сметая на своем пути

все обыденное и серое. Хотя, если быть честным, до опреде-
ленного возраста кино было для меня чем‑то далеким и по-
чти мифическим.



 
 
 

В раннем детстве экран — тот самый, тускло мерцающий
ящик в углу комнаты — показывал черно-белые мультфиль-
мы, которые длились жалкие 10‑15 минут в день. И это в те
драгоценные часы, когда улица звала криками друзей, ревом
мопедов (или, как их называли, моторчиков) и стуком мячей
об асфальт. Нет, такие мультфильмы не могли оставить на
душе заметного следа — разве что легкое воспоминание о
зайце и волке из «Ну, погоди!».

По-настоящему кино раскрылось мне лет в тринадцать,
как раз тогда, когда внутренний мир подростка особенно
уязвим, полон великих открытий и смелых мечтаний. Мой
отец тогда работал директором Дворца культуры — того са-
мого, что пахнет пыльными шторами сцены, кожзамом сиде-
ний и затихающим только к ночи многоголосьем музыкаль-
ных инструментов в различных кружках. В один из них хо-
дил и я. Но главное — в этом Дворце имелся кинотеатр. И у
меня, как у сына директора, был безлимитный, почти маги-
ческий доступ в кинобудку — или, лучше, кинорубку.

Ах, кинорубка! Полумрак, гул катушек, горячее дыхание
проекторов, которые, казалось, знали и хранили все тайны
кинематографа. Там царил киномеханик Никанор — чело-
век с лицом вечного недосыпа и руками, пахнущими плен-
кой и машинным маслом. Он позволял мне вставлять плен-
ку, запускать проекторы, и в эти моменты я ощущал себя
вовсе не зрителем, а частью священного культа — миниа-
тюрной шестеренкой огромного кинематографического ме-



 
 
 

ханизма.
А еще он мне дарил рекламные плакаты, что потом укра-

шали стену над моей кроватью, заменив собой скучный ко-
вер с оленями. Их волшебство заключалось в запахе — пья-
нящем аромате типографской краски, который каждую ночь
переносил меня в иные миры, превращая во сне в отважного
героя просмотренных кинолент.

Я не просто смотрел фильмы — я их переживал. Я входил
в экран, растворялся в нем, дышал вместе с героями. Пом-
ню, как после очередной серии «Зорро» был настолько вдох-
новлен его акробатическими подвигами, что, когда билетер-
ша попросила закрыть верхнюю защелку на двери, я — весь
в образе — взобрался на нее, как настоящий дон Диего. А
дверь‑то была метра три, не меньше. Ну что ж, кино влияет
на людей по‑разному…

Где‑то в седьмом классе я уже чувствовал себя почти про-
моутером: однажды бесплатно притащил на показ «Фанто-
маса» пятерых или шестерых приятелей, тех самых, с кото-
рыми гулял по ночам. Вдохновленный, как мне казалось, вы-
соким искусством, я не учел лишь одного: в зале оказался ру-
ководитель отдела культуры — начальник моего отца. Ска-
жем так… последствия были, и оскаровскую речь мне тогда
произнести не дали, но дали подзатыльник, который надолго
запомнился мне.

Но кино продолжало вплетаться в мою судьбу. В старших
классах я стал единственным «штатным» киномехаником



 
 
 

школьного проектора — скорее всего, потому, что других не
было. Литературный кабинет, пленки в железных коробках,
теплая тьма зала и благосклонность директрисы, которая бы-
ла преподавательницей литературы: она закрывала глаза на
мои прогулы уроков (при условии, конечно, что фильмы шли
четко и без обрывов). Отметки были отличные, ведь кто же
поставит плохую оценку тому, кто дает кино!

Тогда‑то я и почувствовал магию кинематографистов.
Просмотр фильма «В моей смерти прошу винить Клаву К.»
породил в душе легкую, но настоящую влюбленность. В кого
— загадка: в героиню, в актрису, в самую грусть, застывшую
на пленке? Не знаю. Но душу мою задел нежный ветерок,
едва я переступил порог кинотеатра.

Позже, уже будучи курсантом военного училища, я вновь
убедился в том, насколько сильно кино может влиять на че-
ловека. Мы с однокурсниками решились на самоволку —
лишь бы посмотреть новый югославский фильм. Без доку-
ментов, без разрешения. Чтобы замаскироваться, нацепили
на рукава повязки «патруль» — мол, свои. Глупо, конечно.
Особенно когда прямо в зале столкнулись с нашим старши-
ной роты, пришедшим туда с девушкой. Ах, кино… Оно,
конечно, искусство, но устав тоже никто не отменял. В ито-
ге время первого отпуска домой я провел в казарме, бодро
шлепая кистью с краской по стенам ротного помещения и
таская всякую всячину по приказу начальства.

К счастью, на выручку пришла мама моей знакомой —



 
 
 

женщина, вся жизнь которой прошла на почте. С легкостью
истинного профессионала она состряпала «срочную теле-
грамму» о внезапной болезни родственника. Нынешнее по-
коление, выросшее на мессенджерах, уже и не поймет, что
это была не СМС в «Телеграме», а настоящая бумажная лен-
та с гулко стучащего аппарата, передававшего срочные сооб-
щения из другого города. Командир, человек бывалый, лишь
усмехнулся и потребовал подтверждения из военкомата. Но
почтовая волшебница и тут не смутилась: «Если нужно, —
сказала она, — я и от имени министра подпишу!» Так, с ее
легкой руки, мне и удалось выкрутиться.

Все это — долгий, петляющий путь, который привел меня
однажды к решению снимать свое кино. И думается мне, что
этот путь начался именно там — в маленькой темной кино-
рубке провинциального Дворца культуры, когда дрожащая
пленка начинала свой бег, а я, 13‑летний мальчишка, зами-
рал в предвкушении очередной истории. Возможно, именно
тогда во мне и родился тот, кто теперь хотел не просто смот-
реть — но и создавать.

Ну а что? Даже Владимир Ильич Ленин сказал: «…из всех
искусств для нас важнейшим является кино». Так что у меня
просто не было выбора.

Я тогда привык судить о людях по их поступкам и, глав-
ное, по конечному результату — сделал дело, получил ре-
зультат, молодец. Все просто, как в уставе ВМФ. Но тут по-
явилась Владислава — человек с тонкой, творческой нату-



 
 
 

рой и, как выяснилось, с рентгеном вместо взгляда. Она уме-
ла разглядеть в людях не только то, что видно снаружи, но и
то, что у них творится внутри. Их душу.

И вот, если смотреть на людей через призму ее рассужде-
ний, то все становилось гораздо сложнее… и интереснее. Да,
человек добился результата — но какой ценой? Что он при
этом чувствовал, кем стал на этом пути, кого, может быть,
оставил позади? Это были вопросы, которые я, признаться,
раньше старательно обходил стороной — как дети обходят
брокколи на тарелке.

А Владислава, можно сказать, открыла мне глаза. Или хо-
тя бы приоткрыла. Я начал замечать, что за каждым поступ-
ком есть человек, а за каждым результатом — история. И те-
перь, когда кто‑то говорит: «Я сделал это», — я уже не спешу
аплодировать, а сначала думаю: «А чего тебе это стоило?»

Владислава, моя жена — тогда еще, в начале 90‑х, бу-
дущая, разумеется, — была студенткой театрального вуза.
Представьте себе: я, морской офицер, подводник, уставший
от дисциплины, устава и глубины (в прямом и переносном
смысле), и она — вся такая свободная, творческая, с платком
на плечах, как у Ахматовой, и с глазами, полными идей, ко-
торые я раньше считал «революционными». Что удивитель-
но, именно ее, казалось бы, простые и открытые суждения
помогли мне, военному, выпускнику академии, в прошлом
— отчаянному члену КПСС, вдруг остановиться, осмотреть-
ся и понять, что мир‑то уже другой.



 
 
 

Что честность, порядочность, ответственность — все то,
с чем нас в советское время учили «идти в разведку» (хотя,
признаюсь, это выражение меня всегда слегка раздражало —
я ведь, черт побери, моряк, а не разведчик), — так вот, все
эти качества куда‑то испарились. Их будто бы подменили,
как тогда говорили, рыночными отношениями, ценниками,
выгодой. И честным теперь можно быть только себе в убы-
ток.

Но вернемся к Владиславе. Она жила в общежитии на-
шей военно-морской академии. Ее отец, настоящий полков-
ник, летчик, был преподавателем, а мама работала в этом же
здании вахтером. Причем не просто вахтером, а подлинным
стражем академической морали и пожарной безопасности.
Именно с ее мамой я и познакомился сначала — по долгу
службы, так сказать. И только потом увидел Владиславу. Ма-
ма Владиславы — это вообще отдельная глава. Первое, что
меня поразило, — это ее внешность. Но главное — ее лег-
кость в общении. С ней можно было говорить о чем угодно.

Но самое сильное впечатление на меня произвел ее голос.
Когда Виктория Викторовна пела — все вокруг замирало.
Вот возьмем, например, «Погоду в доме». Лариса Долина,
конечно, профессионал — мощь, техника, нота в ноту. Но
когда Виктория Викторовна исполняла эту песню, в ней зву-
чало не только музыкальное мастерство, а еще и жизнь. Лич-
ная, прожитая, иногда со сквозняками и общежитием, ино-
гда — с солнцем, морем и весной.



 
 
 

Но вернемся к Владиславе. Она появилась как‑то днем —
в джинсах-клеш и в кожаной куртке, которую у нее потом
украли, с растрепанной копной прекрасных волос ниже по-
яса и томиком Чехова под мышкой. С тех пор многое изме-
нилось, но по сей день удивляюсь, как именно эта тонкая,
упрямая девушка с театральной мечтой помогла мне выйти
из идеологической глубины на поверхность и, как говорят
коллеги, «осмотреться в отсеках».

Владислава и сейчас неотразимая женщина, но в 19 лет…
красота плюс молодость и, как говорят французы, либерте
мыслей. Когда она выходила из общежития, возле подъезда
всегда стояли двое-трое ухажеров, с видом, будто они участ-
вовали в каком‑то соревновании за ее внимание. И, честно
говоря, мне тяжело давалась конкуренция с этими юношами,
у которых словно на лбу был написан лозунг «Молодость и
бесшабашность».

И вот среди этой романтической вахты — я, в свои 29 лет,
серьезный, с портфелем, но, в отличие от ее ухажеров, на
иномарке. Чувствовал себя примерно как директор завода на
утреннике детского сада. И я уже, честно говоря, почти от-
чаялся удостоиться ее внимания. Но стал рассуждать трезво.
Ну что может победить молодость и красоту — только жиз-
ненный опыт, так? И в голове созрела мысль: я вспомнил,
что у меня есть радиомикрофон, купленный на рынке «Юно-
на» на юге города, работающий на частоте автомобильного
приемника. Ничего примечательного, но в нужный момент



 
 
 

он может стать… ну, скажем, вспомогательным инструмен-
том для важных жизненных наблюдений. Я «случайно» за-
был его в прихожей ее квартиры вместе с сумкой, и вот так,
подслушивая разговор любимой с мамой, понял главное: я
Владе небезразличен, а в ее мечтах — творчество. Ну а для
меня это стало знаком свыше. Так вот, откинув всякие со-
мнения, я сразу придумал хитроумный план.

Ведь если она мечтает о карьере в искусстве, что может
быть лучше, чем предложение устроить фотосессию и отпра-
вить снимки на киностудию «Ленфильм»? Конечно же, это
была моя блестящая идея, и вот я, как настоящий стратег, с
гордостью предложил этот план. Взял фотоаппарат и снял ее
прямо в коридоре общежития. Ну и, как вы понимаете, все
сработало идеально. Мечты начали сбываться, а я по праву
стал тем самым героем ее жизни, который оказался на шаг
впереди всех этих мальчишек.

Потому что через какое‑то время ей действительно позво-
нили и пригласили на кастинг.

Владислава, полная наивного восторга и предвкушения
звездной карьеры, пришла по адресу. Я тоже пошел — ну, а
как иначе: поддержать будущую звезду (посмотреть, а вдруг
и мне предложат сыграть ее кавалера в массовке). За дверью,
как в каком‑то анекдоте, — сам Георгий Данелия. Да-да, не
двойник, не голограмма, а тот самый: «Афоня», «Мимино»,
«Осенний марафон» — все его рук дело.

Он мило побеседовал с Владиславой минут тридцать. Его



 
 
 

немного обескуражили ее длинные волосы, и он аккуратно
спросил, сможет ли она с ними расстаться ради кино, а полу-
чив положительный ответ, сказал загадочную фразу в стиле:
«Ждите, мы вам перезвоним». Владислава, как приличная
студентка начала 90‑х, оставила номер не свой (откуда у нее
был бы телефон? ), а знакомых — откуда телефон в общежи-
тии при военно-морской академии. Мобильников, напомню,
тогда не было вообще, разве что где‑то в далеких фантазиях
или в американских фильмах.

Прошло время. Тишина. Как водится, мечты об актерской
славе потихоньку растворились в подготовке к сессии. «Ну,
не судьба», — подумала она. Кто мы такие, чтобы конкури-
ровать с профессиональными актрисами, да еще у самого Да-
нелии?

Примерно тогда же у меня созрел еще один план, как по-
корить Владу, — я предложил: а поехали‑ка в Канаду! По-
чему бы и нет? Оказалось, это была вторая ее мечта. В об-
щем, молодость, романтика, авантюризм — все как полага-
ется. Я как бывший научный сотрудник знал одну хитрость:
раньше, если у тебя был загранпаспорт, можно было, имея
связи, без проблем сделать паспорт моряка. А этот прекрас-
ный документ в те времена (непуганых идиотов) давал пра-
во, напечатав на листке бумаги «судовую роль» и указав себя
в ней членом экипажа, отправиться без визы хоть куда, даже
в Канаду. Вот я, имея эти знания и связи, так и сделал. И вот
мы, вновь испеченные члены экипажа научного судна «Про-



 
 
 

фессор Саидов», не предупредив никого, сели в самолет и
транзитом через Гамбург… а потом идем среди небоскребов
Торонто, и я со своим не очень хорошим немецким пытаюсь
купить бутерброд на Чентрал-стрит. В результате все же по-
лучил желанную сосиску, но продавщица афроамериканской
внешности долго смеялась над моим «кот-дог».

И вот, только мы обустроились на пон-нёф, как говорят
французы, Монреаля, недалеко от парка на берегу реки Сен-
Лоран, обзвонили родных, сообщили, что все у нас хорошо,
как вдруг — бам! — родители говорят: мол, тебе звонил…
Данелия. Да-да, снова он. И не просто звонил, а хотел дать
Владе главную роль в новом фильме — о любви! Представь-
те, главную! Ну и как не взять на роль красивую девушку с
настоящим русским лицом и косой ниже пояса.

Ну а теперь представьте нас. Мы сидим в китайском ре-
сторане Чайна-тауна, где обед «все включено» стоит 5 ка-
надских долларов, смотрим друг на друга, и в голове зву-
чит саундтрек из «Осеннего марафона». А поезд — точнее,
фильм — уже ушел. Возвращаться срочно — нереально. Де-
ло в том, что мы хотели получить канадские документы и по
закону страны не могли покидать ее пределы. И все, история
закрыта.

Владислава, конечно, потом не раз вспоминала об этом с
оттенком горечи. А я сказал тогда: «Не переживай! Не Дане-
лией единым. Я заработаю денег и сниму тебя сам». И, надо
сказать, не соврал. Так и вышло.



 
 
 

Прошло чуть больше десяти лет. Я стал бизнесменом —
из тех, что работают днем, а перед сном смотрят в потолок
и думают, что пора бы уже «делать искусство». Деньги дей-
ствительно появились, а с ними — старое обещание, как все
еще живое привидение из прошлого.

И вот однажды, вооружившись вдохновением, самоуве-
ренностью и крупной суммой в американской валюте, я ре-
шил: пора. Написал сценарий, позвал профессиональных ак-
теров, нанял команду, арендовал технику, костюмы, постро-
ил локации, даже научился произносить слово «экспозиция»
с нужной интонацией. Но в процессе понял, что никто, кро-
ме меня, не готов взять на себя ответственность за это безу-
мие, — и сам стал режиссером. Хотя давайте по порядку.

Два месяца съемок были похожи на увлекательный, доро-
гой, слегка нервный квест. Я впервые прошел весь путь — от
первых черновиков сценария до ночных съемок, от капризов
актеров до аварий на съемочной площадке. Машины гоня-
лись друг за другом, взрывались, тонули в реке — съемки
вели с вертолета и самолета, как в лучших боевиках 90‑х.
Семен Стругачев грабил банк, Дарья Юргенс-Лесникова пы-
талась его контролировать и любить, Михаил Разумовский
водил дружбу с бандитами, Семен Фурман… В общем, клас-
сика жанра «экшен выходного дня», когда человек прихо-
дит домой с работы, разогревает купленный в супермаркете
бифштекс, открывает банку пива и чипсы, садится перед те-
левизором — в общем, просто хочет забыть обо всем и по-



 
 
 

грузиться в мир прогрессивного киноискусства.
Но — увы. Весело получилось только на съемочной пло-

щадке. Прокатчики вежливо сказали «нет», потому что не
увидели перспектив получения прибыли, а может, и искус-
ства, хотя фильм назывался «Месть — искусство». Зрители
не узнали о нем, а критики… ну, слава богу, критики мол-
чали — видимо, просто не заметили. Да, был момент разо-
чарования и понимания, что я пытался без тренировки взять
слишком высокую планку.

Героиней стала Владислава. Здесь уж она смогла реализо-
вать свои мечты в полной мере: каждый день — новый маки-
яж, новые наряды; пришлось даже раскошелиться на кабри-
олет, поскольку она решила снять сцену с ним. В общем, все
как и было обещано. В этом я, пожалуй, сдержал слово. А
вот в остальном — я купил не успех, а, как принято говорить
у продюсеров, «опыт». Дорогой, тяжелый, но весьма поучи-
тельный. И понял, что снимать нужно, как последний раз в
жизни, — только тогда можешь рассчитывать на успех. Хотя
уже то, что я довел дело до конца, мне кажется, здорово.

Довести до конца съемки фильма — поверьте, очень
непросто. Учитывая, что у меня нет ни образования, ни опы-
та в этой сфере. Но обещание любимой жене — дело святое.

Сейчас, вспоминая и анализируя, я понимаю, что многие
фильмы не окупаются, но тем не менее эта индустрия суще-
ствует, и есть много профессионалов в этой сфере, способ-
ных убедить наивных бизнесменов раскошелиться. Но меня



 
 
 

никто за руки не тянул, я сам решился на этот поступок —
и не жалею. Потому что недавно мы нашли какой‑то пират-
ский сайт, который благополучно умудрился продать показ
нашего фильма 3 млн раз, а это похоже на успех. Вот так все
относительно в этом мире.

Попробую рассказать хотя бы о самых ярких моментах,
которые я пережил, но не обещаю, что получится без само-
иронии, так как… ну, сами понимаете. Началось все, конеч-
но, со сценария. Решил я сделать фильм про людей, которые
грабят банк. Ну, это же всегда интересно, и я думал, что по-
лучится круто. Написал сценарий, добавил туда каких‑то ин-
тересных моментов, как говорят киношники — перипетий,
попытался причесать диалоги между актерами, чтобы при-
дать глубины, ну и, конечно, чтобы фильм был зрелищным,
долго подбирал красивые локации.

Так, чтобы и красиво, и близко, и, что важно, разрешили
снимать в Санкт-Петербурге.

Как только сценарий был готов, я, конечно, не побежал
сразу снимать. Нет, я решил сначала получить рецензию от
именитых в мире киноискусства московских специалистов,
даже с Гинзбургом встречался и Марией Смирновой. Так
сказать, чтобы понять, на какой уровень претендую. Отпра-
вил сценарий; они (конечно, не бесплатно) написали свои
рецензии. В принципе, все были положительные, но теперь
понимаю, что, если бы я не заплатил, рецензии могли быть и
отрицательные. Но это, как говорится, бизнес. Потом, с про-



 
 
 

текцией, пришел к владельцу большой сети кинотеатров в
Петербурге. Он прочитал сценарий, сказал, что понравилось:
«Если фильм снимешь — возьму в кинотеатр». «Ура!» —
подумал я. Но как‑то так получилось, что, пока мы снимали,
его из этой сети попросили, а потом попросили и из «Лен-
фильма». Ну, жизнь — она такая, непредсказуемая.

Следующий рубеж — поиск режиссера. Беседы были с
разными мастерами кино, мы все обсудили, все в целом
очень деловые, занятые, хотят много денег, и каждый счита-
ет, что фильм должен создаваться только с его уникальным
подходом. Сложно было, честно скажу. Вспомнил одного ре-
жиссера еще советских времен. Думаю: ну, раз в советские
времена работал, да и сейчас на Первом канале ведет пере-
дачу, значит, человек с опытом. Встретились, поговорили, я
ему отдал сценарий. Ну, он его, конечно, порезал, как только
мог. Согласились на плату, сопоставимую с ценой хорошей
квартиры, и мы начали работать. Но вот я не знал, что этот
режиссер кроме кино еще иногда любит крепкий алкоголь.
Когда он уходил в запой, мне, мягко говоря, было не до ки-
но. И где‑то на середине съемок мы с ним сцепились, пря-
мо у меня дома чуть не подрались. Дело было так: на съе-
мочной площадке он восторгался тем, что я, мальчишка из
простой провинциальной семьи, добился успеха в бизнесе, у
меня огромный дом и жена красавица, еще и сам продюси-
рую свой же фильм; а по факту, когда напился, глаза его на-
лились кровью, кулаки сжались, и он сказал моей жене, ко-



 
 
 

гда я ушел за очередной бутылкой виски, что я последний
мудак (простите за сленг), и он не понимает, как Влада меня
терпит… В общем, пришлось расстаться.

Представьте: уже снято 50 % материала, а я искал нового
режиссера, говорил даже с Димой Иосифовым (это тот са-
мый, что играл Буратино), но все приглашенные не захотели
продолжать, заявляя, что фильм надо останавливать и сни-
мать в следующем году. Я думал, все, плакали мои денеж-
ки и карьера супруги. Это же катастрофа! И вот, когда на
площадке воцарилось траурное молчание, вперед выступи-
ла Маша, второй режиссер, и сказала: «А давайте вы будете
режиссером, а мы вам поможем! Но условие: на месяц вы
забываете о своей основной работе — строительстве много-
этажек». «Гениальная идея», — подумал я и пустился во все
тяжкие. И вот так, без особого опыта, я взял в руки этот про-
ект и довел его до конца. Произнося по двадцать раз в день
одну и ту же фразу: «Камера, мотор, начали!»

Конечно, яркими моментами становились кастинги. При-
ходили известные актеры, и это было интересно, потому что
ты вживую видишь человека, который может зажигать энер-
гией или, наоборот, отталкивать. Еще, кстати, меня потом
огорчило то, что первый режиссер убедил не брать звезд
экрана: мол, это дорого и бессмысленно. Но со временем я
понял: это как раз и было бы то, что нужно, — зрители ведь
всегда идут на конкретного актера.

И конечно, аренда техники — это отдельная песня. Мы



 
 
 

снимали на пленку, а не на цифровые камеры, и все эти ки-
ноаппараты, свет, техника — это колоссальные деньги. Пом-
ню, как оформляли аренду и как это все отразилось на моем
бюджете. А когда мы снимали на яхте, помощник оператора,
пересаживаясь с катера на яхту, упал в Неву. Если бы камера
ушла под воду, я не представляю, что было бы дальше, но он
молодец — в последний момент успел ее бросить на палубу.

Работа с актерами, хоть и не звездами мирового масшта-
ба, была интересной. Каждый из них — носитель уникаль-
ных историй. Один актер в свои 50 лет завел любовницу и,
бедняга, не мог развестись с женой, пока не найдет себе за-
мену. Ходил и все предлагал: красавица, умница, берите…

Еще мы решили использовать в фильме песню Вики Цы-
гановой «Приходите в мой дом». Мне пришлось ехать в Под-
московье и договариваться с ней и ее мужем о покупке автор-
ских прав. Вроде мелочь, но получилось знакомство с инте-
ресными людьми. Муж Цыгановой показал мне мебель, ко-
торую сам делает из массива дерева и продает. Я даже чуть
не купил пару стульев, как из сказки про Машу и медведя.

У меня была строительная компания, и это, честно ска-
жу, очень помогло. Мы строили декорации, снимали на сво-
их объектах. Некоторые наши сотрудники снимались в мас-
совке, и это было забавно: днем работали в офисе, ночью —
играли в кино. Моя коллега по компании Валентина Павло-
ва до сих пор вспоминает с улыбкой, как по ночам возвра-
щалась домой в коктейльном платье с мехом, и охрана все-



 
 
 

гда подозрительно смотрела на нее: откуда такая красивая.
А еще в фильме снималась моя собака, овчарка Лотта: она
должна была охранять объект и лаять, но, учитывая ее ми-
лейший характер, это для нее стало стрессом; я уж не говорю
про хомяка моих детей Тиму. В общем, экономия на всем —
даже прямо у меня дома снимали. Использовали мой личный
самолет для съемок. Да и почти все, что было на экране, ка-
к‑то связано со мной. Мы взорвали мой «мерседес», утопили
в Крюковом канале машину моего зама, разбили три витри-
ны в нашем офисе и сделали из подсобки ресторана тюрем-
ную камеру, а из конференц-зала — ресторан; друзей моей
коллеги, все той же Валентины, вообще попросили уехать из
дома на два дня и снимали в их таунхаусе…

И конечно, самый важный урок: люди. Я много лет за-
нимаюсь бизнесом, работал с разными коллективами, но с
людьми из киноиндустрии было, пожалуй, сложнее всего.
Они такие капризные, что порой не знаешь, как их органи-
зовать. Особенно актеры! Каждый из них — звезда, каждый
считает, что должен сам решать, как и что говорить. Иногда
это срабатывает, но не всегда.

Но была у нас еще одна заслуга: мы взяли на главную роль
тогда никому не известного актера Сергея Воробьева, и бла-
годаря нашей картине он в итоге стал очень популярным —
снялся более чем в сорока картинах. Можно сказать, откры-
ли его фактурность миру кино…

Да, съемки фильма были настоящим испытанием, но я



 
 
 

горжусь тем, что мы все‑таки завершили проект.
Позже я рассказал о нашей картине своей хорошей зна-

комой — Татьяне Клюевой, той самой, что играла Варва-
ру-Красу. Нас связывает очень долгая дружба, и сейчас,
вспомнив о ней, расскажу, пожалуй, один эпизод.

Помню, познакомился с ней, еще будучи молодым лейте-
нантом. В то время я служил на спасательном судне «Эль-
брус». И вот, зная о моей склонности к рисованию, меня от-
командировали в женский комитет нашей воинской части. Я
наивно думал, что в женском комитете только дамы в ярких
шляпках и кружевных перчатках заседают. А тут — Татьяна
Николаевна с сигареткой в руке, и не абы какой, а загранич-
ной, «Мальборо». Кроме невероятной красоты, она облада-
ла еще и магическим обаянием, как у какой‑то древнегрече-
ской богини. Ее глаза… Это не просто глаза, а два бездонных
океана, в которые многие были готовы погрузиться и тонуть
целыми днями. Вот и я решил не отставать от коллектива.

Помню, как на одном из заседаний этого комитета мне по-
ручили оформить ресторан к Новому году, — там я ее и уви-
дел. Ну, как ее не заметить, когда она всегда в центре вни-
мания, всегда рассказывает какие‑то невероятные истории
о съемках с режиссером Роу, с такими актерами, как Мил-
ляр и Пуговкин, и делает это так, что каждый, кто ее слуша-
ет, прямо переносится на съемочную площадку. Я всегда с
нетерпением ждал следующую порцию баек из ее жизни, как
сегодня многие ждут последнюю серию любимого сериала,



 
 
 

которая по решению канала выйдет почему‑то только через
неделю.

К примеру, Милляр, несмотря на то, что, по сути, стал
«официальным представителем нечистой силы в кинемато-
графе» (он играл Кощея и Бабу-Ягу), на самом деле был
очень эрудированным, веселым, легким в общении челове-
ком, любил детей и происходил из семьи француза Мильё…

В купе мы сидели друг напротив друга, и разговор неожи-
данно свернул в сторону далекого детства. Я вспомнил Та-
тьяну Николаевну — ту самую, что для всей страны ста-
ла Варварой-Красой, Длинной Косой. Рассказал о ней, о ее
улыбке, о том, как странно было встретить на флотских ве-
черах актрису, знакомую каждому ребенку.

Анна оживилась впервые за все время поездки. Ее глаза
блеснули теплой искрой:

— А ведь я любила эту сказку! Я маленькой помнила ее
почти наизусть… Только не знала, что муж этой актрисы был
морским офицером.

Она замолчала. Я уже хотел снова заговорить о службе, но
Анна неожиданно опередила меня. Голос ее дрогнул, и в нем
впервые не чувствовалось ледяной деловой отстраненности:

— Знаете… Я ведь согласилась взять вас в попутчики не
потому, что пожалела. И не потому, что билета больше не
было. А потому, что узнала: вы в прошлом морской офицер.

Она сжала руки так, что побелели костяшки пальцев.
— Мой отец… живет в Севастополе. Тоже был моряком.



 
 
 

Но я его ненавижу. Ненавижу за то, что он бросил нас с ма-
терью. Ненавижу за то, что я выросла без отца. Ненавижу за
то, что сейчас, когда он ей так нужен… — Ее голос сорвался.
— Он не рядом. Он далеко.

Женщина отвернулась к окну, и я увидел отражение ее
лица в стекле — жесткое, но с блеском слез.

— Я позвонила ему, сказала, что приеду. Он мог бы сам
приехать в Петербург. К ее постели. Но нет… Он звонит мне
и спрашивает, когда приеду я. Понимаете? Как будто ответ-
ственность перекладывает. Как будто все еще остается в сто-
роне.

Она замолчала, а потом добавила, уже тише:
— Мне тяжело понять его. Душу его. И, может быть,

именно поэтому я слушаю ваши истории. Может быть, через
вас я смогу хоть немного понять его — бывшего морского
офицера, который для меня все еще чужой.

Поезд тряхнуло на стыке, звякнули стаканы с чаем, и эта
пауза будто подвела черту под ее признанием.

Я посмотрел на Анну и впервые понял: мои рассказы для
нее — не просто страницы чужой жизни. Для нее это ключ.
К ее собственной.

Ну что ж, я продолжу.
Однажды вечером я решил продолжить свое образова-

тельное путешествие по жизни Татьяны Николаевны, но на-
чальство в лице старпома Сухомлина никак меня не отпус-
кало; пришлось придумать какую‑то историю и просто сбе-



 
 
 

жать. Позвонив ей заранее, отправился с другом Валерой на
чаепитие. В местной кондитерской мы купили торт «Оре-
шек» (не имеет никакого отношения к сверхзвуковой раке-
те), что, наверное, нам на тот момент казалось кульминаци-
ей гастрономических подвигов. Хотя нет — были в то вре-
мя и другие чудеса, которые мне как‑то удалось испробовать
благодаря знакомству с дочкой начальника управления тор-
говли Севастополя: Киевский торт, доставленный прямо из
Киева, и лимонад «Тархун» (что‑то невероятное, зеленое и с
огромным количеством пузырьков; это сейчас он в каждом
гастрономе, а тогда был примерно как восьмое чудо света).

Но это все мелочи, а настоящие события начались, когда
за третьей чашкой чая Татьяна Николаевна вдруг, словно по
щелчку пальцев, решила, что ей нужно расширить простран-
ство своей квартиры.

Как говорят теперь, сделать незаконную перепланировку.
«Ну, а раз нужно, значит, сразу, тут же, и начнем», — решил
я. Задача простая: нужно, чтобы лишние квадратные метры
получились прямо сейчас.

Я, горячий молодой лейтенант, естественно, предложил
свои услуги. И, как только дело дошло до практики, попро-
сил у нее что‑нибудь тяжелое из подсобки. Оказавшись с
топором в руках, я почувствовал себя лесорубом из филь-
ма «Девчата», готовым к подвигу. В наше время меня бы
непременно назвали дизайнером. И вот я с благородным ви-
дом стал крушить эту ни в чем не повинную стену, которую,



 
 
 

как выяснилось потом, построили на совесть пленные немцы
по своей супернадежной технологии, примерно как ласточка
строит гнездо.

Штукатурка летела, пыль клубилась. Я бил и бил. На три-
надцатом ударе что‑то щелкнуло, потом яркая вспышка, и…
в квартире погас свет. Я понял, что, видимо, что‑то в этой
жизни, возможно, не учел.

И вот в этот момент, когда я в полной уверенности ломаю
стену ради прекрасного ремонта, открывается дверь, и из
пыльного тумана появляется… Хотел сказать — герой филь-
ма «Терминатор» со словами «Я вернулся!» («I’ll be back!»),
а это вошел Дмитрий Сергеевич, муж Татьяны Николаевны,
крупного телосложения и огромного роста, с выражением
лица, явно не располагающим к конструктивному диалогу; и
да, забыл уточнить: он еще по совместительству был началь-
ником штаба нашей бригады спасательных судов. Честно го-
воря, его взгляд в тот миг был похож на взгляд человека, ко-
торый понял, что упустил момент, когда должен был меня
остановить, но еще в силах меня наказать за содеянное. Хотя
я, как известно, был мастером избегать наказания и…

Быстро прокрутив кинопленку будущих событий, мы с
другом Валерой как‑то оперативно, благодаря вовремя от-
крытому Татьяной Николаевной окну, ретировались во двор,
благо это был первый этаж; а Дмитрий Сергеевич в своих
мыслях, похоже, меня уже видел потенциальным «освещен-
ным» кандидатом для подвешивания вместо лампочки.



 
 
 

Потом мы долго смеялись над этой ситуацией, думая, что,
конечно, не совсем красиво получилось. Но, как говорят, ли-
ха беда начало! После того вечера ремонт все‑таки состоял-
ся, и перепланировка квартиры, как ни странно, тоже. И, мо-
жет, не без моей помощи — главное, что «топор» и «круше-
ние» привели к позитивному результату!

Хотя это еще не конец истории. Я показал себя трусом и
старался в доме Татьяны Николаевны больше не появлять-
ся, но сейчас, описывая этот сюжет, позвонил ей и попросил
рассказать, что было дальше. Вот история, рассказанная ею
самой.

РАССКАЗ Т. Н.
В первомайский праздник, который наступает частенько

с каким‑то неожиданным сюрпризом, я поняла, что время
поджимает: оставалось всего ничего до того дня, как должна
приехать бабушка Надежда Ивановна из Москвы с шумной
компанией внуков. И, как это обычно бывает, именно в такие
моменты все планы рушатся.

Календарь каждый день, как злой шутник, ставил крести-
ки на оставшиеся сутки, а мне вот внезапно стало ясно, что
для завершения работ не хватает куба бетона, причем ката-
строфически, а именно — для заливки площадки под при-
хожую.

Ну да, конечно: какой бетон?! Это же не та проблема, о
которой можно спокойно задуматься, когда за окном Перво-



 
 
 

май! А бетон? Ну кто его привезет?! (Тут я поясню: это сей-
час плати деньги и покупай бетон хоть сотнями кубов, а то-
гда в СССР бетон просто так не продавался, и чтобы его до-
стать, нужно было иметь связи.)

И вот, в это утро на кухню выходит Дмитрий Сергеевич, я
к нему насчет бетона, а он мимо меня — как всегда, с блес-
ком, благоухающий парфюмом, сияющий белоснежной ру-
башкой с золотыми погонами и улыбкой, как будто не на ра-
боту идет, а в театр.

Прыгнул в уазик — и в бой, на Первое мая в 37‑ю бригаду.
На построение личного состава.

В общем, всех поздравил, анекдоты рассказал, цветы по-
дарил, а потом как бы между прочим говорит подчиненным:
вот, мол, Татьяна Николаевна просит в подарок на Перво-
май не духи, не бриллианты, а один куб бетона! Все дружно
посмеялись: ну конечно, что еще нужно ей для полного сча-
стья! Пошутили и забыли. Но нет, начальник гаража даже в
Первомай не мог оставить просьбу жены командира без вни-
мания и таки добыл этот самый куб бетона.

Представьте картину: КАМАЗ привозит, как раз на празд-
ник, эту самую драгоценную партию бетона. Соседи выско-
чили: думали, первомайская демонстрация добралась и до
нашей улицы. А самосвал с грохотом кузова опустил пода-
рок прямо на дорожку.

Как только машина уехала, я, вооружившись опалубкой и
лопатой, начала работу. Время, как обычно, не ждет, бетон



 
 
 

застывает. Вот тут‑то я и умудрилась узнать, что такое «за-
железнить».

Задерживаться времени нет, мозоли начали расползаться,
плечи болят, но, как говорится, глаза страшатся, а руки де-
лают.

Потом — сюрприз номер два. Приехала еще одна машина,
и опять куча бетона.

Нашим друзьям заливали площадку под гараж, и вот мне,
бедной, выделили еще куб бетона. Это уже было не весело,
пришлось всю душу выложить.

Время шло, темнело, спина уже не гнулась, а руки боле-
ли так, что хотелось кричать. Тут я поняла разницу между
творческим трудом на съемочной площадке и физическим
на стройке. А главное, там я красивая ходила, голубей вы-
пускала, а тут бетон…

И вот момент истины: почти все распределено, я уже вы-
билась из последних сил, а тут как раз подъехал уазик, и
выходит этот обворожительный офицер, благоухающий, как
всегда, а я как сидела на парапете, так и сижу.

Дмитрий меня не узнал и прошел мимо, приняв за оче-
редную сборщицу податей, со ступеней храма переместив-
шуюся к его крыльцу. Я‑то, конечно, изменилась до неузна-
ваемости, потому что вся моя одежда и волосы, как в филь-
ме Данелии «Джентльмены удачи», были покрыты бетоном.

Уже позже, видимо, не найдя меня дома, он вышел на ули-
цу, и тут его лицо изменилось, когда он среди кучи стройма-



 
 
 

териалов обнаружил в темноте меня… Это был шок!
Он был в полном недоумении, переживал, гордился, а я

сидела вся в бетоне и счастье. Кто бы знал, что счастье наше
с ним было вот… в бетоне.

Слезы тихо катились и смешивались с усталостью, но я
была довольна.

И да, как же приятно, когда не просто твой труд дает ре-
зультат, а когда твоя половинка тебя за это ценит.

И СНОВА ПРО КИНО
Да знал ли я, что занесенный мною топор даст начало
таким событиям? Но недаром говорят: что ни делается,

все к лучшему. Так, видимо, и в моей истории переустрой-
ство квартиры Татьяны Николаевны благополучно заверши-
лось, только бумаги ей, бедной, до сих пор не выправить на
эти конструктивные изменения. Хотя прошло почти сорок
лет.

Но интересно в этой истории, что в тот день, Первого мая,
и я решил проведать Татьяну Николаевну и, обнаружив ее в
таком страшненьком виде, тоже не осмелился ее признать, а
она тоже не призналась. В общем, парадокс.

Простите, сошел с курса. Так вот, Татьяна Николаевна
упомянула мою киноленту в разговоре с Владимиром Мень-
шовым, который был в Севастополе на очередном кино-
фестивале. Тот, выслушав, глубокомысленно сказал: «Беда
фильма, наверное, в том, что история выдумана. А выдум-



 
 
 

ку сегодня трудно продать. Лучше бы снять о чем‑то, что
действительно было, что прожито». И добавил: «Раз уж Олег
прошел путь от морского офицера, подводника, до бизне-
смена и теперь пробует себя в кино — может, у него есть ис-
тория из своей жизни, которая достойна экрана».

Я тогда долго думал. Ведь правда — жизнь‑то у меня дей-
ствительно насыщенная. И все‑таки амбиции — это хорошо,
но не стоит преувеличивать свои способности. Да и расска-
зывать о прошлом — штука неблагодарная. Все забывается,
краски тускнеют, эмоции рассеиваются, как сигаретный дым
на ветру. И ты уже не можешь передать ту искру, которая
была у тебя в тот момент.

Мечту о фильме я отложил. Тихо, без драм, просто по-
ложил на полку, где она теперь пылится между нереализо-
ванными проектами и старыми CD-дисками, которые теперь
уже и не знаешь, куда вставить.

Но года три назад я прочитал рассказы моего сослуживца,
Илькама Файзулина, в которых он живо, с иронией и любо-
вью передал флотские байки времен службы в Севастополе.
И вдруг вспомнил: а ведь и у меня есть истории — забавные,
странные, трогательные. Возможно, никто их и не экранизи-
рует, но мои сослуживцы точно прочитают с интересом. А
если уж получится рассказать их не по‑режиссерски, а по‑че-
ловечески, — то, возможно, в этом и будет настоящий успех.

ИНДЕЙЦЫ, СГУЩЕНКА И ВЕДРО ШАМПАН-



 
 
 

СКОГО.
ВОСПОМИНАНИЯ С ПРИВКУСОМ ПЕРЕ-

СТРОЙКИ
1986 год… Ну, что сказать — выдался он таким насыщен-

ным, что иногда кажется: мне тогда сразу лет десять жизни
зачислили авансом. Весной, как уже писал, прогремел Чер-
нобыль — и в прямом, и в переносном смысле. А осенью —
новая беда: трагедия с атомной подводной лодкой К-219. Ка-
залось бы, год не закончился, а уже дважды хотелось вклю-
чить функцию «сбросить до заводских настроек».

Расскажу немного о К-219 — это была не просто подлод-
ка, а стратегический ракетоносец. Задача — патрулировать
у берегов США, и не для пляжного отдыха, а с баллистиче-
скими ракетами на борту. Кто родился позже — поясню: был
тогда такой жесткий армрестлинг между НАТО и СССР, на-
зываемый холодной войной. Соперники старались напугать
друг друга новыми видами оружия — и желательно не на
словах, а на деле. Вот и создали баллистические ракеты, спо-
собные долететь до другой стороны планеты. Только вот бе-
да — если пуляешь их с родной земли, враг может успеть
перехватить и сбить. А вот если ракеты скрыты в океане, в
паре минут от побережья «вероятного противника», то тут
уже не до философии — времени на реакцию почти ноль.
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