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Аннотация
«В жизни бывает много горечи. Главное — не забывать

оставить себе ложку мёда».
Эта книга — исповедь женщины, которая прошла через

потерю матери и мужа, через переезды и разочарования, через
попытки «всё успеть» и неизбежные откаты назад. Но в каждом
её рассказе есть место свету: странной дружбе с директором,
который два года держал оборону, смешной истории с тюбиком
зубной пасты в аэропорту, немножко стыдной шоколадке после
шести вечера.

«Ложка мёда» — для тех, кто ищет честные тексты. И для тех,
кто просто хочет выпить чаю и почувствовать, что не один.
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Ольга Геннадьева
Ложка мёда

ЛОЖКА МЁДА

Александра Мещерякова

В жизни бывает много горечи.

Главное — не забывать оставить себе ложку мёда.

Эта книга не придумана.

В ней есть Север и большие города, тундра и многоэтаж-
ки, журналистика и недвижимость, дороги, которые уводят
далеко от дома, и люди, которых уже нельзя вернуть.

В ней много правды. Но память — удивительная вещь.
Она не ведёт протокол. Она хранит запахи, голоса, смешные
случаи, обрывки разговоров, старые фотографии и малень-
кие предметы, за которыми вдруг оказывается целая жизнь.

У меня такой вещью стала ложка для мёда.

Когда-то её подарила подруга. Старая, тёплая, с собствен-



 
 
 

ной историей. Она будто напоминала: не спеши. Завари чай.
Посиди в тишине. Вспомни тех, кого любишь.

Так постепенно и собрались эти рассказы.

Памяти мамы —

она ушла слишком рано,

и я не успела сказать ей самого главного.

Мужу —

который танцевал в сугробе под окном роддома

и навсегда остался молодым.

Моим мальчишкам —

тем, кто уже выше меня,

но для кого я всё равно мама.

И всем женщинам,

которые заваривают чай на одного,



 
 
 

не открывают дверь

и всё-таки открывают.
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12. Мне бы жизнь свою, как киноплёнку…

Вместо точки

Часть первая. Дверь

1. Однажды это случится

Однажды это случится. В дверь постучатся, и ты пой-
мёшь, что вот он, тот самый важный момент настал. Ты по-
медлишь, подумаешь, а стоит ли открывать. Ведь сколько раз
уже подходила к этой двери, открывала, здоровалась… Нет,
в этот раз и шага не сделаю. Всё и так хорошо.

Стук повторится.

Ничего, постучит, постучит, да поймёт, что никто откры-
вать не собирается, и уйдёт. Пойду лучше чай себе свежий
заварю с мятой. Нервы говорят, успокаивает. Они у меня,
конечно, стальные, но от мяты не откажутся. И пока за две-
рью кто-то переминается с ноги на ногу, неторопливо опо-
ласкиваю чайник горячей водой, отмериваю три ложки аро-
матной травы, потом добавляю ещё две по привычке, зали-
ваю кипятком, накрываю полотенцем. Пускай заваривается.

Мне нравится пить чай в гордом одиночестве. Сидишь



 
 
 

себе, попиваешь медленно глоток за глотком, размышляя о
вечном. Ну не совсем может о вечном, о новом «Ламборджи-
ни», например. Хотя у меня и старого нет. Впрочем, какая
разница? Для пущего умиротворения можно достать мёду и
смаковать его, слизывая с маленькой деревянной ложечки.
Мне её когда-то Эльвира подарила. Приезжала в гости, при-
везла, помню, гостинцев северных: рыбки, оленины, ягод и
вот эту ложку. Уверила, что именно с деревянной и надо есть
настоящий мёд. Теперь так и делаю…

Мы с ней тогда также пили чай, болтали обо всём на све-
те. Она рассказывала, как однажды приехала в аэропорт, не
нашла на табло номера своего рейса. Расстроенная подошла
к окошечку справки поинтересоваться, в чём же дело? Билет
есть, а рейса нет. И вот умора-то: она, как оказалось, опере-
дила время, приехала раньше положенного на сутки. Теперь
её дочери смеются, когда она собирается в дорогу. «Наша
мама никогда не опоздает, она приезжает на вокзал за день
до отлёта».

А я вот, напротив, чаще заскакиваю уже в отъезжаю-
щий поезд или взлетающий самолёт. Помню, мне надо бы-
ло лететь в Петропавловск-Камчатский. Решила, что успею
немного поработать, а уже с работы поеду в аэропорт. Свя-
тая простота. Москва, час пик, и Саша из центра пытается
добраться до Домодедово на такси. Хоть бы общественный



 
 
 

транспорт выбрала. Хорошо ещё, что регистрацию прошла
онлайн. Влетела в аэропорт и бегом на досмотр с чемода-
ном. Буквально минут пять оставалось. Досмотрели меня,
потом багаж, попросили вытащить подозрительный предмет.
Им оказался тюбик зубной пасты.

— Я могу выкинуть!

— Не надо, как вы на Камчатку без пасты, идите быстрей,
уже все на посадку поехали. Сейчас ещё один автобус подой-
дёт, заберёт вас.

— О, Боги, спасибо! Если бы я не попала на Алхалалалай,
то просто впала бы в депрессию.

Дедлайны — это и вовсе не моё. Я их пугаюсь, как шаро-
вой молнии. Вечно тяну всё до последнего, а потом в режиме
аврала лихорадочно заканчиваю дела. Часто вполне успеш-
но, но знали бы вы, чего это мне стоит. А потому с большим
уважением отношусь к тем, кто всё делает по плану чётко и
спокойно, к тем, у кого вся жизнь выстроена по идеальному
графику. Кажется, даже время посещения санузла в их жиз-
ни прописано с точностью до минуты…

Белой завистью им завидую, но понимаю, что сама я со-
вершенно из другой когорты. Так что бесполезно стучать, в



 
 
 

мою дверь лучше сразу уйти. Иначе всё равно потом что-
нибудь не то ляпну, а Вы обидитесь, не так посмотрю – Вы
будете нервничать, не то сделаю и разочарую. Так что даже
чаю не попьём.

— Мещерякова, ты там обалдела совсем? Мы ж на шесть в
кино договаривались, открывай уже дверь! — раздаётся из-
за двери голос подруги.

— Да иду я, иду, помечтать уже нельзя…

Встаю, поправляю футболку, делаю глоток остывшего чая.
Подхожу к двери. И на секунду замираю рукой на ручке.
Вдруг это всё-таки тот самый важный момент?

Вздыхаю. Открываю.

— Ну наконец-то, Мещерякова! — подруга влетает с мо-
роженым, которое уже начало течь.

А я думаю: «Однажды это случится… но точно не сего-
дня».



 
 
 

 
2. Жизнь Сашки

 
Днём Сашка — другая. Светлая, лёгкая, чуть смешли-

вая. На работе её любят, коллеги тянутся за советом, друзья
звонят, когда плохо или, наоборот, когда случилось что-то
очень хорошее. «Сашка, ты как солнце, — говорят ей. — Ря-
дом с тобой всё становится проще». Она умеет слушать, уме-
ет найти нужное слово, умеет рассмешить даже в тот момент,
когда, кажется, смеяться уже невозможно. От неё уходят за-
ряженными, вдохновлёнными, чуть более живыми. Она и са-
ма в эти минуты верит, что всё правильно, что всё имеет
смысл, что она на своём месте.

А вечером дверь закрывается.
И Сашка остаётся одна.
Не то чтобы ей было плохо. Просто мир перестаёт быть

громким. Телевизор можно не включать. Чай заварить, но
пить его медленно, глядя в одну точку. Соцсети — проли-
стать без интереса. Друзья? Они позвонят завтра. Или по-
слезавтра. И она снова будет солнцем. А сейчас — не надо.

Сейчас Сашка уходит в свою скорлупу.
Она не грустит. Нет. Она просто… замирает. Будто жизнь

разделилась на две половинки. Одна — будничная, шумная,
правильная. В ней есть работа, разговоры, улыбки, планы.
Другая — застывшая. В этой половинке Сашка будто в дру-
гом мире. Скорее — между мирами.



 
 
 

Она смотрит на свою повседневность со стороны и пони-
мает: этого мало.

Утренние подъёмы, спешка к автобусу, дорога на работу,
сама работа, возвращение домой и так далее по кругу… Всё
это не то. В этой круговерти не хватает чего-то самого глав-
ного. Того, ради чего всё это имеет смысл.

Только вот чего?
Ответа на этот вопрос у неё нет.
Она перебирает варианты: любовь? Но любовь не прихо-

дит по расписанию. Путешествия? Но путешествия заканчи-
ваются. Семья? А если семьи нет — тогда что? Дети? Дети
вырастают и уходят. Дело жизни? А если дело жизни — это
просто работа, которую ты делаешь хорошо, но без огня?
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