

A woman with long brown hair in a ponytail, wearing a mustard-colored jacket and blue jeans, is shown in profile in a field of sunflowers. She is holding a large, ornate wooden honey cake decorated with honeycombs and flowers. The scene is bathed in warm, golden light, suggesting a sunset or sunrise.

Ольга Геннадьева

# Ложка мёда

Ольга Геннадьева

**Ложка мёда**

«Автор»

2026

## **Геннадьева О.**

Ложка мёда / О. Геннадьева — «Автор», 2026

«В жизни бывает много горечи. Главное — не забывать оставить себе ложку мёда». Эта книга — исповедь женщины, которая прошла через потерю матери и мужа, через переезды и разочарования, через попытки «всё успеть» и неизбежные откаты назад. Но в каждом её рассказе есть место свету: странной дружбе с директором, который два года держал оборону, смешной истории с тюбиком зубной пасты в аэропорту, немножко стыдной шоколадке после шести вечера. «Ложка мёда» — для тех, кто ищет честные тексты. И для тех, кто просто хочет выпить чаю и почувствовать, что не один.

© Геннадьева О., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

2. Жизнь Сашки	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

# Ольга Геннадьева

## Ложка мёда

ЛОЖКА МЁДА

Александра Мещерякова

В жизни бывает много горечи.

Главное — не забывать оставить себе ложку мёда.

Эта книга не придумана.

В ней есть Север и большие города, тундра и многоэтажки, журналистика и недвижимость, дороги, которые уводят далеко от дома, и люди, которых уже нельзя вернуть.

В ней много правды. Но память — удивительная вещь. Она не ведёт протокол. Она хранит запахи, голоса, смешные случаи, обрывки разговоров, старые фотографии и маленькие предметы, за которыми вдруг оказывается целая жизнь.

У меня такой вещью стала ложка для мёда.

Когда-то её подарила подруга. Старая, тёплая, с собственной историей. Она будто напоминала: не спеши. Завари чай. Посиди в тишине. Вспомни тех, кого любишь.

Так постепенно и собрались эти рассказы.

Памяти мамы —

она ушла слишком рано,

и я не успела сказать ей самого главного.

Мужу —

который танцевал в сугробе под окном роддома

и навсегда остался молодым.

Моим мальчишкам —

тем, кто уже выше меня,

но для кого я всё равно мама.

И всем женщинам,

которые заваривают чай на одного,

не открывают дверь

и всё-таки открывают.

## **Оглавление**

### **Часть первая. Дверь**

1. Однажды это случится
2. Жизнь Ляльки
3. Теория отката от большого взрыва
4. Подарок
5. Хватит жрать!

### **Часть вторая. Север**

6. Мама
7. Ровно двадцать два
8. Оказывается коренная
9. Ложка (рассказ Эльвиры)

### **Часть третья. Возвращение**

10. Ноябрь. Светка. Разговор.
11. Ненужные подвиги
12. Мне бы жизнь свою, как киноплёнку...

### **Вместо точки**

#### **Часть первая. Дверь**

##### **1. Однажды это случится**

Однажды это случится. В дверь постучатся, и ты поймёшь, что вот он, тот самый важный момент настал. Ты помедлишь, подумаешь, а стоит ли открывать. Ведь сколько раз уже подходила к этой двери, открывала, здоровалась... Нет, в этот раз и шага не сделаю. Всё и так хорошо.

Стук повторится.

Ничего, постучит, постучит, да поймёт, что никто открывать не собирается, и уйдёт. Пойду лучше чай себе свежий заварю с мятой. Нервы говорят, успокаивает. Они у меня, конечно, стальные, но от мяты не откажутся. И пока за дверью кто-то переминается с ноги на ногу, неторопливо ополаскиваю чайник горячей водой, отмериваю три ложки ароматной травы, потом добавляю ещё две по привычке, заливаю кипятком, накрываю полотенцем. Пускай заваривается.

Мне нравится пить чай в гордом одиночестве. Сидишь себе, попиваешь медленно глоток за глотком, размышляя о вечном. Ну не совсем может о вечном, о новом «Ламборджини», например. Хотя у меня и старого нет. Впрочем, какая разница? Для пушного умиротворения можно достать мёду и смаковать его, слизывая с маленькой деревянной ложечки. Мне её когда-то Эльвира подарила. Приезжала в гости, привезла, помню, гостинцев северных: рыбки, оленины, ягод и вот эту ложку. Уверила, что именно с деревянной и надо есть настоящий мёд. Теперь так и делаю...

Мы с ней тогда также пили чай, болтали обо всём на свете. Она рассказывала, как однажды приехала в аэропорт, не нашла на табло номера своего рейса. Расстроенная подошла к окошечку справки поинтересоваться, в чём же дело? Билет есть, а рейса нет. И вот уморато: она, как оказалось, опередила время, приехала раньше положенного на сутки. Теперь её дочери смеются, когда она собирается в дорогу. «Наша мама никогда не опоздает, она приезжает на вокзал за день до отлёта».

А я вот, напротив, чаще заскакиваю уже в отъезжающий поезд или взлетающий самолёт. Помню, мне надо было лететь в Петропавловск-Камчатский. Решила, что успею немного поработать, а уже с работы поеду в аэропорт. Святая простота. Москва, час пик, и Саша из центра пытается добраться до Домодедово на такси. Хоть бы общественный транспорт выбрала. Хорошо ещё, что регистрацию прошла онлайн. Влетела в аэропорт и бегом на досмотр с чемоданом. Буквально минут пять оставалось. Досмотрели меня, потом багаж, попросили вытащить подозрительный предмет. Им оказался тюбик зубной пасты.

— Я могу выкинуть!

— Не надо, как вы на Камчатку без пасты, идите быстрее, уже все на посадку поехали. Сейчас ещё один автобус подойдёт, заберёт вас.

— О, Боги, спасибо! Если бы я не попала на Алхалалалай, то просто впала бы в депрессию.

Дедлайны — это и вовсе не моё. Я их пугаюсь, как шаровой молнии. Вечно тяну всё до последнего, а потом в режиме аврала лихорадочно заканчиваю дела. Часто вполне успешно, но знали бы вы, чего это мне стоит. А потому с большим уважением отношусь к тем, кто всё делает по плану чётко и спокойно, к тем, у кого вся жизнь выстроена по идеальному графику. Кажется, даже время посещения санузла в их жизни прописано с точностью до минуты...

Белой завистью им завидую, но понимаю, что сама я совершенно из другой когорты. Так что бесполезно стучать, в мою дверь лучше сразу уйти. Иначе всё равно потом что-нибудь не то ляпну, а Вы обидитесь, не так посмотрю – Вы будете нервничать, не то сделаю и разочарую. Так что даже чаю не попьём.

— Мещерякова, ты там обалдела совсем? Мы ж на шесть в кино договаривались, открывай уже дверь! — раздаётся из-за двери голос подруги.

— Да иду я, иду, помечтать уже нельзя...

Встаю, поправляю футболку, делаю глоток остывшего чая. Подхожу к двери. И на секунду замираю рукой на ручке. Вдруг это всё-таки тот самый важный момент?

Вздыхаю. Открываю.

— Ну наконец-то, Мешерякова! — подруга влетает с мороженым, которое уже начало течь.

А я думаю: «Однажды это случится... но точно не сегодня».

## 2. Жизнь Сашки

Днём Сашка — другая. Светлая, лёгкая, чуть смешливая. На работе её любят, коллеги тянутся за советом, друзья звонят, когда плохо или, наоборот, когда случилось что-то очень хорошее. «Сашка, ты как солнце, — говорят ей. — Рядом с тобой всё становится проще». Она умеет слушать, умеет найти нужное слово, умеет рассмешить даже в тот момент, когда, кажется, смеяться уже невозможно. От неё уходят заряженными, вдохновлёнными, чуть более живыми. Она и сама в эти минуты верит, что всё правильно, что всё имеет смысл, что она на своём месте.

А вечером дверь закрывается.

И Сашка остаётся одна.

Не то чтобы ей было плохо. Просто мир перестаёт быть громким. Телевизор можно не включать. Чай заварить, но пить его медленно, глядя в одну точку. Соцсети — пролистать без интереса. Друзья? Они позвонят завтра. Или послезавтра. И она снова будет солнцем. А сейчас — не надо.

Сейчас Сашка уходит в свою скорлупу.

Она не грустит. Нет. Она просто... замирает. Будто жизнь разделилась на две половинки. Одна — будничная, шумная, правильная. В ней есть работа, разговоры, улыбки, планы. Другая — застывшая. В этой половинке Сашка будто в другом мире. Скорее — между мирами.

Она смотрит на свою повседневность со стороны и понимает: этого мало.

Утренние подъёмы, спешка к автобусу, дорога на работу, сама работа, возвращение домой и так далее по кругу... Всё это не то. В этой круговерти не хватает чего-то самого главного. Того, ради чего всё это имеет смысл.

Только вот чего?

Ответа на этот вопрос у неё нет.

Она перебирает варианты: любовь? Но любовь не приходит по расписанию. Путешествия? Но путешествия заканчиваются. Семья? А если семьи нет — тогда что? Дети? Дети вырастают и уходят. Дело жизни? А если дело жизни — это просто работа, которую ты делаешь хорошо, но без огня?

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.