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Аннотация
У студента-юриста Альберта Колесникова обычные проблемы:

засохший Доширак, долг соседу за такси, бесячий храп Коляна и
доцент Завьялов с его римским правом. Но в один «прекрасный»
октябрьский четверг рутина рушится. В переполненном вагоне
московского метро лицо незнакомой женщины плавится, как
воск, а в голове звучит ледяной шёпот: «Я жду тебя».



 
 
 

Антон Маршал
Шинтамани. Общага

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ОБЩАГА
Москва, октябрь. Студенческое общежитие Московско-

го государственного юридического университета имени О.Е.
Кутафина, одиннадцатый этаж, комната 1104.

Будильник заорал в шесть сорок пять — как раз тогда, ко-
гда Альберту снилась шаурма. Не просто шаурма, а та самая,
из ларька на «Юго-Западной», где повар Мурад кладёт в два
раза больше соуса, чем положено по санитарным нормам. Во
сне Альберт уже подносил этот истекающий чесночным май-
онезом цилиндр ко рту, но тут динамик айфона взорвался
мерзкой трелью «Рассвет», и шаурма растворилась вместе с
Мурадом и всей «Юго-Западной».

— Бля-я-ять, — протянул Альберт, не открывая глаз.
Он шлёпнул ладонью по тумбочке, целясь в телефон, но

попал в кружку с недопитым чаем. Кружка покачнулась, од-
нако устояла — спасибо липкому слою сахара на дне, кото-
рый приклеил её к поверхности. Альберт нащупал телефон,
ткнул в кнопку «отложить» и перевернулся на спину.

Потолок комнаты 1104 был украшен жёлтым пятном
неизвестного происхождения. Пятно появилось ещё до того,
как Альберт заселился сюда полтора года назад, и с тех пор
слегка увеличилось в размерах, что давало повод для шуток



 
 
 

Коляну, его соседу.
— Оно растёт, Альбертик, — говорил Колян с интонаци-

ей ведущего передачи про паранормальное. — Когда оно до-
растёт до твоей кровати, ты проснёшься в другом измерении.

Колян спал на соседней кровати — храпел, уткнувшись
лицом в подушку. Одеяло сползло на пол, обнажив тощие
волосатые ноги в семейных трусах с Микки-Маусами. Аль-
берт сел, спустил ноги на холодный линолеум и почесал за-
тылок.

Общежитие жило своей утренней жизнью. За стеной спра-
ва орал телевизор — кто-то смотрел «Россию 24», за стеной
слева лилась вода в душевой. В коридоре хлопнула дверь,
послышался топот и чей-то крик: «Где мой полотенчик, су-
ка?!»

Альберт встал и подошёл к окну. Окно выходило на ули-
цу Лобачевского: серые многоэтажки, рекламный щит с ло-
готипом Сбера, стоянка с помятыми «Киа» и «Хёндаями».
Октябрьское небо было ровного мышиного цвета — ни еди-
ного намёка на солнце. Альберт смотрел на этот пейзаж каж-
дое утро и испытывал к нему чувство, среднее между при-
вычкой и отвращением.

На подоконнике стоял чайник — старый, с накипью внут-
ри, купленный за триста рублей в «Ашане». Альберт щёлк-
нул кнопкой. Чайник загудел, набирая обороты, и в этом гу-
де было что-то успокаивающее.

— Колян, вставай, — сказал Альберт, не оборачиваясь.



 
 
 

Колян издал нечленораздельный звук и перевернулся на
другой бок.

— Колян! Семинар по римскому праву через полтора ча-
са. Завьялов же убьёт.

Имя доцента Завьялова подействовало как укол адрена-
лина. Колян сел на кровати, щурясь и моргая:

— Какой, нахер, семинар? У нас же вторая пара.
— Первая — лекция по конституционному. Вторая —

римское. Сегодня четверг.
— Четверг?.. — Колян потёр лицо ладонями. — Вчера

была среда?
— Вчера была среда, — подтвердил Альберт. — И ты обе-

щал, что подготовишься к римскому, потому что прошлый
раз Завьялов сказал, что выгонит тебя с экзамена.

— Я помню, что я обещал. Я не помню, сделал ли я это.
— Ты не сделал.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что вчера вечером ты играл в «Доту» до двух

ночи, а потом смотрел порно.
Колян нахмурился, пытаясь восстановить хронологию

вчерашнего вечера. Потом махнул рукой — мол, что было,
то было.

Чайник закипел. Альберт заварил себе «Гринфилд» с жас-
мином, плеснул Коляну кипятка в его кружку с надписью
«Лучшему юристу» (подарок мамы на первое сентября) и сел
за стол.



 
 
 

Стол был один на двоих — длинный, заваленный учеб-
никами, распечатками лекций и обёртками от «Доширака».
Альберт отодвинул в сторону «Гражданское право. Особен-
ная часть» и раскрыл конспект по римскому. Буквы запры-
гали перед глазами.

«Сервитут — это право пользования чужой вещью в
установленных пределах. Различают сервитуты предиаль-
ные и личные…»

Альберт попытался сосредоточиться, но в голову лезла
всякая ерунда. Например, мысль о том, что до стипендии
ещё две недели, а на карте осталось три тысячи двести руб-
лей. Из них тысяча — за интернет, пятьсот — Коляну за
прошлую пятницу (брал в долг на такси), и ещё надо купить
нормальной еды, потому что «Доширак» и гречка уже стоят
поперёк горла.

— Слышь, Альбертик, — подал голос Колян. Он уже
успел натянуть джинсы и теперь ковырялся в шкафу в поис-
ках чистой футболки. — А ты заметил, что на вахте тётя Рая
теперь не одна сидит?

— В смысле?
— Ну, там мужик какой-то появился. Сидит в углу, ни с

кем не разговаривает. Здоровый такой, в чёрном пальто, хотя
в коридоре плюс двадцать.

— Охранник, наверное, новый.
— Не похож он на охранника. У него глаза… — Колян

замялся. — Не знаю. Странные глаза. Как будто он в душе



 
 
 

у тебя ковыряется.
— Тебе просто с бодуна кажется, — отмахнулся Альберт.
Он допил чай, сунул в рот мятную жвачку (зубы чистить

было лень, да и паста кончилась) и натянул толстовку с ка-
пюшоном — чёрную, с надписью «Moscow» на груди. Един-
ственная более-менее приличная вещь в его гардеробе, не
считая рубашки для выступлений на конференциях.

В коридоре пахло, как всегда в это время: смесью сига-
ретного дыма, дешёвого дезодоранта и подгоревшей овсян-
ки. Кто-то из третьекурсников жарил что-то на общей кухне,
нарушая правила пожарной безопасности. Альберт прошёл
мимо, кивнул парню с гитарой (тот репетировал «Цоя» уже
третий месяц без видимого прогресса) и спустился по лест-
нице на первый этаж.

На вахте действительно сидела тётя Рая — крупная жен-
щина лет пятидесяти с вечным вязанием в руках — и дей-
ствительно в углу, на стуле у стены, кто-то был. Альберт
скользнул взглядом: мужчина в чёрном пальто, лицо в тени.
Глаза… Альберт не разглядел глаз, но почувствовал вдруг
холодок в груди — такой, будто проглотил кусок льда. Муж-
чина сидел неподвижно, глядя прямо перед собой, и, кажет-
ся, даже не моргал.

«Колян прав, — подумал Альберт. — Странный тип».
Он вышел на улицу. В лицо ударил ветер — колючий,

октябрьский, пахнущий выхлопными газами и приближаю-
щейся зимой. Стоянка перед общагой была залита лужами



 
 
 

вчерашнего дождя. Альберт обошёл лужу, перепрыгнул че-
рез бордюр и направился к метро.

До «Юго-Западной» было минут семь пешком. Обычный
маршрут: мимо «Пятёрочки», мимо ларька с шаурмой (ре-
альная шаурма пахла так же прекрасно, как во сне, но денег
не было даже на самую дешёвую), мимо автобусной останов-
ки, где вечно толпились люди с серыми от недосыпа лицами.

Альберт шёл и думал о Завьялове. Доцент Завьялов был
из тех преподавателей, которые искренне считают, что рим-
ское право — основа всего сущего, а студенты — быдло, ко-
торое не способно понять величие Ульпиана и Гая. Он лю-
бил задавать каверзные вопросы, гонять по деталям и смот-
реть, как студент краснеет и потеет, не в силах вспомнить,
чем манципация отличается от традиции.

Альберт знал, чем отличается манципация от традиции.
Знал даже, что такое цессия и виндикационный иск. Но всё
равно каждый семинар у Завьялова вызывал у него нервную
дрожь.

Метро встретило привычной толкотнёй. Альберт прило-
жил карту к турникету, прошёл, спустился на эскалаторе. На
платформе было людно. Он втиснулся в вагон, ухватился за
поручень и закрыл глаза, пытаясь ещё раз прокрутить в го-
лове сервитуты.

«Сервитут — это право пользования чужой вещью…»
Поезд тряхнуло. Альберт открыл глаза — и вздрогнул.
Напротив него сидела женщина. Самая обычная женщи-



 
 
 

на лет сорока, в бежевом пальто, с сумкой на коленях. Но
её лицо… Оно текло. Буквально текло, как воск на горящей
свече: кожа сползала вниз, обнажая что-то тёмное, пульси-
рующее под ней. Глаза женщины на секунду стали чёрными
— без зрачков, без белков, сплошная чернота, — а потом
вернулись в нормальное состояние.

Альберт моргнул. Лицо женщины было обычным: нос, гу-
бы, усталые глаза под слоем тонального крема. Она читала
что-то в телефоне, не обращая на Альберта ни малейшего
внимания.

— Показалось, — прошептал Альберт.
Поезд затормозил. Объявили «Парк Культуры». Женщи-

на в бежевом пальто встала и вышла, по-прежнему не глядя
на Альберта. Двери закрылись. Поезд тронулся.

И тут Альберт услышал голос.
Он прозвучал не в ушах — где-то глубже, прямо в центре

головы, как будто кто-то включил динамик у него в мозгу.
Голос был тихим, шелестящим, как осенние листья на ветру:

«Я жду тебя».
Альберт резко обернулся. Никто не смотрел на него. Лю-

ди в вагоне занимались своими делами: читали, слушали му-
зыку, дремали. Никому не было до него никакого дела.

— Что за херня? — сказал он вслух.
Девушка рядом покосилась на него и отодвинулась.
Поезд нёсся в тоннеле. Альберт смотрел в чёрное стекло

напротив и видел там своё отражение: обычный парень, два-



 
 
 

дцать лет, русые волосы, толстовка с надписью «Moscow»,
испуганные глаза.

«Переутомился, — сказал он себе. — Просто переутомил-
ся. Меньше надо сидеть в телефоне перед сном».

Он вышел на «Библиотеке имени Ленина» и направился
к выходу в город. Первая пара — конституционное право —
пролетела мимо него. Альберт сидел на галёрке, смотрел в
окно на Кремль и думал о женщине в метро. О её текущем
лице. О чёрных глазах.

О голосе.
«Я жду тебя».
Кто? Где? Зачем?
Вторая пара — римское право — началась ровно в десять

сорок пять. Доцент Завьялов, сухой как палка мужчина в оч-
ках с золотой оправой, вошёл в аудиторию с журналом под
мышкой. Студенты затихли.

— Итак, — сказал он, раскрывая журнал, — тема сего-
дняшнего семинара: сервитуты в римском праве. Кто готов
отвечать?

Рука Альберта дёрнулась было вверх — но он её опу-
стил. Ему было не до сервитутов. Перед глазами стояло ли-
цо, сползающее вниз, и звучал тихий шёпот:

«Я жду тебя».

ГЛАВА ВТОРАЯ. БАР «ЮРИСТ»
Москва, пятница, вечер того же дня.



 
 
 

Бар «Юрист» располагался в подвале на Большой Дмит-
ровке — в пятнадцати минутах ходьбы от юридического ин-
ститута. Вывески у него не было: только облупленная дверь
с нарисованным мелом молотком судьи и надписью «LEX»
кривыми печатными буквами. Внутри пахло пивом, старым
деревом и чем-то кисловатым — не то уксусом, не то про-
кисшим вином. Но цены были студенческие, пиво не разбав-
ляли, а бармен Паша включал «Кино» и «Сектор Газа» по
первому требованию, поэтому заведение пользовалось попу-
лярностью у юрфаковской братии.

Альберт сидел за угловым столом — тем самым, который
они с друзьями оккупировали каждую пятницу вот уже вто-
рой семестр подряд. Стол был липким, исцарапанным ини-
циалами предыдущих поколений студентов-юристов. Кто-то
вырезал «Здесь был Петров, ст. 105 УК РФ», и Альберт каж-
дый раз улыбался, читая эту надпись.

— Ну и как тебе Завьялов сегодня? — спросил Димон,
отхлёбывая из кружки тёмное нефильтрованное.

Димон — он же Дмитрий Соколов, здоровенный детина
из Рязани, игравший за сборную института по регби и ка-
ким-то чудом поступивший на бюджет, — сидел напротив и
улыбался. У него была та особая улыбка человека, который
знает: семинар прошёл мимо него, и это не его проблема.

— Никак, — буркнул Альберт. — Я не отвечал. Пронесло.
— А меня спросили, — вставил Лёха, щуплый очкарик с

вечно всклокоченными волосами. Лёха был круглым отлич-



 
 
 

ником и, кажется, единственным человеком на курсе, кото-
рый действительно читал Дигесты Юстиниана в оригинале.
Вернее, пытался читать — с латынью у него было не очень.
— Завьялов спросил про эмфитевзис. Я ответил.

— И что он сказал? — поинтересовался Альберт.
— Сказал: «Удовлетворительно, но без блеска». А потом

добавил, что я путаю эмфитевзис с суперфицием.
— А ты путаешь?
— Конечно путаю. Кому вообще нужны эти эмфитевзисы

в двадцать первом веке?
— Нотариусам, — сказала Света. — И риелторам.
Света была единственной девушкой в их компании. Она

училась на четвёртом курсе, специализировалась на граж-
данском праве и обладала способностью пить водку, не пья-
нея, — по крайней мере, внешне. Ходили слухи, что у неё
есть какой-то тайный жених из числа аспирантов, но сама
Света эти слухи не подтверждала и не опровергала.

— Ну вот, — Лёха развёл руками. — А я не нотариус и не
риелтор. Я будущий учёный-цивилист. Мне нужны высокие
материи.

— Высокие материи после третьей кружки пива не обсуж-
дают, — резюмировал Димон и махнул Паше, чтобы тот при-
нёс ещё.

Паша — бармен с лицом человека, который видел всё и
даже больше, — принёс четыре кружки и тарелку с солёны-
ми крендельками. Крендельки были бесплатными, и это был



 
 
 

единственный вид закуски, который подавали в «Юристе».
— За нас, — сказал Димон, поднимая кружку.
— За нас, — эхом отозвались остальные.
Пиво было холодным, с приятной горчинкой. Альберт

сделал большой глоток и почувствовал, как напряжение дня
— странного, тревожного дня — понемногу отступает. Он
никому не рассказал о случае в метро. Не потому что боял-
ся, что его поднимут на смех, — просто не знал, как облечь
это в слова. «У женщины лицо потекло» — звучало как бред
сумасшедшего. «Я слышал голос в голове» — ещё хуже.

— Альбертик, ты чего грустный? — Света ткнула его лок-
тем в бок. — Опять о своей Веронике думаешь?

Вероника была девушкой Альберта — бывшей девушкой,
если быть точным. Они расстались месяц назад, и Альберт,
по его собственному мнению, уже пережил это, но друзья
считали иначе.

— Ни о ком я не думаю, — сказал он. — Просто устал.
Неделя тяжёлая.

— У всех неделя тяжёлая, — философски заметил Лёха.
— Мы же юристы. У нас вся жизнь будет тяжёлая.

— Да ладно тебе, — Димон хлопнул ладонью по столу так,
что кружки подпрыгнули. — Жизнь прекрасна! Мы молоды,
у нас есть пиво, у нас есть крендельки. Что ещё нужно для
счастья?

— Стипендия, — мрачно сказал Альберт. — У меня на
карте три тысячи двести рублей. Из них тысяча — за интер-



 
 
 

нет.
— О, напомнил! — Димон полез в карман джинсов и вы-

тащил смятую купюру в пятьсот рублей. — Колян просил
передать. Говорит, извини, что задержал, стипуха только в
понедельник пришла.

— А почему он сам не пришёл?
— Сказал, что у него дела. Какие-то семейные обстоятель-

ства. По-моему, он просто нажрался вчера и сегодня не в
форме.

Альберт сунул купюру в карман толстовки. Пятьсот руб-
лей — это пятьсот рублей. Уже легче.

Они просидели в баре до полуночи. Разговор тек по при-
вычному руслу: обсуждали преподавателей (Завьялов — ти-
ран, но справедливый; Королёва с кафедры конституцион-
ного — дура, но красивая; Жаров с уголовного — мужик что
надо, хоть и зануда), сплетничали об однокурсниках (Маш-
ка с третьего потока беременна, но непонятно от кого; Саш-
ка-Грек отчислился и ушёл в армию; у Ленки из общаги ро-
ман с преподавателем физкультуры), строили планы на бу-
дущее (Димон хотел стать адвокатом по уголовным делам,
Лёха — писать диссертацию, Света — работать в крупной
юридической фирме, Альберт не хотел ничего конкретного).

К концу вечера Альберт выпил пять кружек пива — не так
много по его меркам, но достаточно, чтобы мир стал слегка
расплывчатым и уютным. Голос в голове молчал. Лица лю-
дей не текли. Всё было хорошо.



 
 
 

Они расплатились (счёт поделили поровну, и Альберт от-
дал свои последние шестьсот рублей, но не жалел), вышли на
улицу и разошлись в разные стороны: Димон поехал на мет-
ро к себе в Чертаново, Лёха поймал такси (у него водились
деньги — подрабатывал репетитором по обществознанию у
богатых школьников), а Света и Альберт пошли пешком в
сторону общаги — им было по пути.

Москва ночью выглядела иначе, чем днём. Исчезала де-
ловая суета, появлялась какая-то мрачная, но притягатель-
ная красота: огни витрин, отражающиеся в мокром асфаль-
те; редкие прохожие, спешащие домой; жёлтые окна жилых
домов, за каждым из которых — чужая, незнакомая жизнь.

— Слушай, Альберт, — сказала Света, когда они прохо-
дили мимо Патриарших прудов. — Ты какой-то сам не свой
в последнее время. Что-то случилось?

Альберт пожал плечами.
— Ничего. Устал просто.
— Это не просто усталость, — Света остановилась и за-

глянула ему в лицо. При свете фонаря её глаза казались
очень серьёзными. — Я же вижу. Ты вчера на лекции смот-
рел в одну точку и даже не записывал. Ты никогда не запи-
сываешь, но ты хотя бы делаешь вид. А вчера ты просто от-
сутствовал.

— Задумался.
— О чём?
Альберт помолчал. Ему вдруг захотелось рассказать —



 
 
 

всё, как есть: про женщину в метро, про голос, про холодок
в груди при взгляде на странного мужика в чёрном пальто.
Но он не знал, как начать.

— Света, ты веришь в то, что есть вещи, которые мы не
можем объяснить?

— Типа паранормального?
— Типа того.
Света пожала плечами.
— Я юрист, Альберт. Я верю в факты. Но я допускаю, что

есть явления, которые пока не объяснены наукой. А что?
— Ничего. Просто спросил.
Они пошли дальше. Света больше не задавала вопросов,

и Альберт был ей за это благодарен.
У общаги они попрощались. Света жила в соседнем кор-

пусе, а Альберт поднялся на свой одиннадцатый этаж. Лифт
не работал — как обычно по пятницам, — и ему пришлось
идти пешком. На пятом этаже он остановился перевести дух
и вдруг снова почувствовал это: холодок в груди, как будто
кто-то прикоснулся к сердцу ледяными пальцами.

Он обернулся.
На лестничной площадке никого не было. Только туск-

лая лампочка под потолком и облупленная стена с надписью
«Саша + Катя = любовь».

Альберт потряс головой и пошёл дальше.
В комнате было темно. Колян спал — храпел, как паро-

воз, уткнувшись в подушку. Альберт не стал включать свет,



 
 
 

разделся в темноте и лёг на свою кровать.
Перед тем как провалиться в сон, он снова услышал это

— тихий шёпот, неразборчивый, как далёкое эхо. Но он был
слишком пьян, чтобы испугаться, и слишком устал, чтобы
думать об этом.

Он закрыл глаза.
«Я жду тебя».
Утро субботы. Аудитория 305.
Будильник не зазвонил.
Точнее, он зазвонил, но Альберт его не услышал — от-

ключил на автомате и перевернулся на другой бок. А когда
он наконец открыл глаза, на часах было девять сорок семь.

Семинар по римскому праву начинался в девять тридцать.
— Бля-я-я-ять! — заорал Альберт и скатился с кровати.
Колян даже не пошевелился.
Альберт натянул джинсы — те же, что были вчера, —

схватил первую попавшуюся футболку и толстовку, сунул
ноги в кроссовки и выбежал в коридор. Чистить зубы было
некогда. Умываться — тоже. Он плеснул в лицо холодной
водой из-под крана на общей кухне, проглотил сухой кусок
хлеба (просто засунул в рот и запил водой) и побежал к мет-
ро.

В институт он ворвался в десять ноль семь — на тридцать
семь минут позже начала пары. Аудитория 305 находилась на
третьем этаже. Альберт взлетел по лестнице, перепрыгивая
через две ступеньки, и распахнул дверь.



 
 
 

Двадцать пять пар глаз уставились на него.
Доцент Завьялов стоял у кафедры с мелом в руке. На дос-

ке было написано: «Сервитуты: понятие, виды, основания
возникновения и прекращения».

— Господин… э-э-э… — Завьялов сделал паузу, доста-
вая из памяти фамилию опоздавшего, — Колесников. Какая
неожиданная честь для нашей скромной аудитории. Вы ре-
шили почтить нас своим присутствием.

— Извините, Глеб Аркадьевич, — выдохнул Альберт. —
Проспал.

— Проспали, — поправил Завьялов. — Не «проспал»,
а «проспал, будучи не в состоянии проснуться вследствие
вчерашнего злоупотребления спиртными напитками». Я уга-
дал?

По аудитории прокатился смешок.
— Ну… — Альберт понял, что отпираться бессмысленно.
— Подойдите ко мне, — сказал Завьялов.
Альберт подошёл. Доцент сделал шаг навстречу — и тут

же отшатнулся.
— Господин Колесников, от вас разит, как из пивной боч-

ки. Вы хотя бы жвачку пожевали, прежде чем являться в та-
ком виде в храм науки?

Жвачки у Альберта не было.
— Садитесь, — брезгливо сказал Завьялов. — И моли-

тесь, чтобы я забыл об этом инциденте к экзамену. Хотя я
ничего не забываю.



 
 
 

Альберт сел на свободное место в последнем ряду. Сосед
— какой-то первокурсник, лица которого он не знал, — по-
косился на него и отодвинулся. Альберт уткнулся взглядом в
парту и почувствовал, как горят уши. Хуже этого могло быть
только одно: если бы его выгнали с экзамена.

Семинар тянулся бесконечно. Завьялов гонял студентов
по сервитутам, задавал каверзные вопросы, язвительно ком-
ментировал неправильные ответы. Альберт сидел, обхватив
голову руками, и мечтал только о том, чтобы пара закончи-
лась. Голова болела. Во рту было сухо и противно. Перед гла-
зами плавали круги.

А потом случилось это.
Альберт поднял глаза — и замер.
На кафедре, прямо за спиной доцента Завьялова, в возду-

хе висела сфера. Небольшая — размером с теннисный мяч,
— идеально круглая, переливающаяся перламутровым све-
том. Она не висела на нитке и не была голограммой — это
была просто сфера из света, парящая в воздухе.

Альберт моргнул. Сфера не исчезла.
Он оглянулся на других студентов. Никто не смотрел на

кафедру — все уткнулись в конспекты или в телефоны. Ни-
кто не видел сферу.

— Колесников! — голос Завьялова прозвучал как удар
хлыста. — Вы меня слушаете?

— Да, — автоматически ответил Альберт.
— Тогда ответьте: чем личный сервитут отличается от



 
 
 

предиального?
Сфера медленно вращалась вокруг своей оси. От неё ис-

ходило тепло — Альберт чувствовал его даже с последнего
ряда, как будто рядом включили обогреватель.

— Личный сервитут… — начал он, не отрывая взгляда от
сферы. — Личный сервитут устанавливается в пользу кон-
кретного лица, а предиальный — в пользу собственника зе-
мельного участка…

Сфера вспыхнула ярче — и исчезла. Как будто её и не
было.

— Ну, допустим, — сказал Завьялов с некоторым удив-
лением. — Садитесь, Колесников. Пять с минусом. Видите,
даже с похмелья можно знать римское право, если иногда
открывать учебник.

Альберт сел. Сердце колотилось как бешеное.
Он снова услышал шёпот. На этот раз громче, отчётливее:
«Я жду тебя. Скоро».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ТРЕЩИНА
Москва, понедельник, утро.
Понедельник начался с дождя.
Мелкая, противная морось висела в воздухе, превращая

Москву в серую акварель: размытые контуры зданий, мут-
ные отражения фар в лужах, люди под зонтами, похожие на
тени. Альберт стоял на платформе станции «Китай-город»,
ждал поезда в сторону «Юго-Западной» и чувствовал себя



 
 
 

отвратительно.
Дело было не только в остатках субботнего похмелья. С

похмелья он уже оправился — помогли два дня сна, гречка с
кефиром и полный отказ от любых развлечений. Дело было
в том, что мир вокруг него начал вести себя неправильно.

Альберт не мог сказать точно, когда это началось. Может
быть, в пятницу в метро — с той женщины, чьё лицо потек-
ло. Может быть, в субботу на семинаре — с парящей сферы.
А может, раньше — с того типа в чёрном пальто на вахте.
Но факт оставался фактом: с каждым днём странностей ста-
новилось больше.

Поезд прибыл с шумом и скрежетом. Двери открылись,
выпуская пассажиров. Альберт шагнул в вагон, нашёл сво-
бодное место у окна и сел.

Вагон был полупустым — обычное дело для десяти утра
понедельника. Напротив Альберта сидел мужчина в дорогом
сером пальто, читал газету «Коммерсантъ». Рядом с ним —
девушка в наушниках, кивала в такт неслышной музыке. У
дверей стоял парень в форме курьера «Яндекс.Еды» с огром-
ным терморюкзаком.

Всё было нормально.
Альберт уже почти успокоился, когда мужчина в сером

пальто опустил газету — и Альберт увидел его глаза.
Зрачки мужчины были вертикальными. Как у змеи.
Альберт моргнул. Зрачки стали круглыми — обычные че-

ловеческие зрачки, карие, с лёгким прищуром близорукого



 
 
 

человека.
— Извините, — сказал мужчина, заметив взгляд Альбер-

та. — Мы знакомы?
— Нет, — выдавил Альберт. — Показалось.
Мужчина пожал плечами и вернулся к газете. Альберт от-

вернулся к окну, за которым мелькали огни тоннеля, и по-
пытался дышать ровно.

«Это из-за стресса, — сказал он себе. — Из-за недосыпа.
Из-за того, что я в субботу выпил пять кружек пива и спал
четыре часа. Галлюцинации от переутомления — это нор-
мально. Это бывает».

Но он знал, что это неправда.
Он чувствовал это где-то глубоко внутри — не как зна-

ние, а как инстинкт. Что-то изменилось. Что-то шло не так.
И сфера в аудитории, и текущее лицо в метро, и змеиные
зрачки — всё это было частью чего-то большего.

Поезд остановился на «Юго-Западной». Альберт вышел,
поднялся по эскалатору и направился к выходу в город.

На улице дождь усилился. Альберт накинул капюшон и
побежал к институту, перепрыгивая через лужи. У входа он
столкнулся с Димоном — тот стоял под козырьком, курил и
смотрел в телефон.

— Здоров, Альбертик, — сказал Димон, не поднимая
глаз. — Ты чего такой бледный?

— Нормально всё.
— Ну-ну. — Димон затянулся, выпустил дым в дождливое



 
 
 

небо. — Слышь, ты Завьялова в субботу видел? Он реально
зверь. Я думал, он тебя сожрёт.

— Он меня чуть не сожрал.
— А что с тобой вообще? Ты в последнее время как не

в себе.
Альберт хотел ответить что-то резкое, но передумал. Вме-

сто этого он сказал:
— Димон, ты когда-нибудь видел что-то такое... чего не

должно быть?
Димон нахмурился.
— В смысле?
— Ну, типа галлюцинаций. Или странных вещей. Которые

не поддаются объяснению.
— Я однажды нажрался до чёртиков и видел, как ковёр на

стене шевелится, — честно сказал Димон. — Но это был па-
лёный вискарь, так что не считается. А что? Ты что-то видел?

Альберт покачал головой.
— Нет. Просто спросил.
Они вошли в институт. В холле было шумно: студенты

толпились у расписания, кто-то бежал в столовую, кто-то си-
дел на подоконниках с ноутбуками. Обычная институтская
жизнь. Альберт смотрел на этих людей — и вдруг понял, что
ему страшно.

Не просто неприятно или тревожно. Страшно.
Потому что ему казалось, что он видит больше, чем дол-

жен. Краем глаза он замечал какие-то тени, которых не долж-



 
 
 

но быть. В углах помещения что-то мерцало. На лицах лю-
дей — на одно мгновение, как сбой матрицы — проступало
что-то другое: не лица, а маски, под которыми скрывалось
нечто тёмное.

Альберт зажмурился и потряс головой.
Когда он открыл глаза, всё было нормально.
— Ты точно в порядке? — спросил Димон. — Может, тебе

в медпункт сходить?
— Я в порядке, — сказал Альберт. — Просто не выспался.

Две недели спустя.
Альберт сидел в своей комнате в общежитии и смотрел в

стену.
За окном темнело. Жёлтое пятно на потолке, казалось,

стало ещё больше. Колян уехал на выходные к родителям в
Подольск, и Альберт остался один — впервые за долгое вре-
мя.

Он не выходил из комнаты уже третий день.
Пропускал лекции. Не отвечал на звонки. Не открывал

дверь, когда стучали. Еду заказывал через приложение —
просил оставить заказ под дверью и ждал, пока курьер уйдёт,
прежде чем забрать пакет.

Димон присылал сообщения: «Ты где?», «Ты живой?»,
«Завьялов спрашивал, не сдох ли ты». Света звонила три ра-
за — Альберт не ответил. Лёха написал, что на кафедре уго-



 
 
 

ловного права обсуждают его отчисление за прогулы.
Альберту было всё равно.
Потому что мир снаружи сошёл с ума — или сошёл с ума

он сам. Третьего варианта не было.
В первый день после случая в метро он пытался убедить

себя, что всё в порядке. Ходил на пары, общался с друзьями,
делал вид, что ничего не происходит. Но с каждым часом
становилось хуже.

Он видел их повсюду.
Не всех. Большинство людей были обычными — настоя-

щими. Но некоторые... Альберт научился их различать. Это
было как шестое чувство: он смотрел на человека и вдруг по-
нимал — этот ненастоящий. Под человеческой кожей скры-
вается что-то другое. Что-то тёмное. Что-то, чему он не мог
найти названия.

Они выглядели почти как люди. Почти. Но Альберт заме-
чал детали: слишком ровные движения, как у кукол-марио-
неток; глаза, которые на долю секунды становились чёрны-
ми; тени, которые падали не в ту сторону. И запах. От них
пахло — едва уловимо, но Альберт чувствовал. Запах гари.
Запах серы.

Однажды он увидел такого в очереди в столовой. Студент
— на вид обычный парень с рюкзаком, — но когда он по-
вернулся к Альберту, его лицо на мгновение «съехало», об-
нажив что-то серое, чешуйчатое, с провалами вместо глаз.

Альберт закричал.



 
 
 

Прямо посреди столовой. Уронил поднос. Все уставились
на него. «Студент» с рюкзаком смотрел с искренним недо-
умением — человеческим, самым обычным. Альберт про-
бормотал извинения, поднял поднос и ушёл. Больше он в
столовую не возвращался.

В другой раз — в метро, на эскалаторе — он увидел жен-
щину, у которой из-под пальто торчало что-то длинное, гиб-
кое, похожее на хвост скорпиона. Альберт рванулся в сторо-
ну, чуть не сбил с ног пожилого мужчину и бежал до самого
выхода, не оборачиваясь.

После этого он перестал ездить в метро.
На третий день он перестал выходить из общаги.
Теперь он сидел в комнате, забаррикадировав дверь сту-

лом (на всякий случай), и смотрел в стену. Здесь было без-
опасно. В комнате не было никого, кроме него. Стены были
просто стенами, потолок — просто потолком, и даже жёлтое
пятно больше не казалось зловещим. Оно было старым зна-
комым, частью привычного мира.

Но шёпот не прекращался.
Он звучал постоянно — тихий, навязчивый, как комари-

ный писк. Иногда Альберт различал слова, иногда нет. Чаще
всего это было одно и то же:

«Я жду тебя».
Иногда добавлялось:
«Ты готов».
А иногда — и от этого Альберту становилось по-настоя-



 
 
 

щему жутко — шёпот произносил его имя:
«Альберт. Альберт. Альберт».
Он пробовал затыкать уши. Не помогало — голос звучал

не снаружи, а внутри. Он пробовал включать музыку на пол-
ную громкость. Не помогало — шёпот проникал сквозь лю-
бые звуки, как вода сквозь трещины.

Вечером пятнадцатого дня Альберт сидел на кровати, об-
хватив колени руками, и раскачивался из стороны в сторо-
ну. В комнате было темно — он не включал свет, потому что
свет делал тени заметнее. За окном шумел дождь. Где-то да-
леко выла сирена скорой помощи.

Он думал о том, что сходит с ума.
Это была единственная разумная версия. Шизофре-

ния? Паранойя? Какой-то редкий психоз, спровоцирован-
ный стрессом? Альберт жалел, что не учился на медицин-
ском. Он гуглил свои симптомы — но интернет, как всегда,
предлагал варианты от «у вас лёгкая депрессия» до «у вас
опухоль мозга, жить осталось две недели».

Он думал позвонить родителям. Но что он им скажет?
«Мам, привет, я вижу демонов в метро, как твои дела?» Нет.
Нельзя их пугать. Они и так переживают.

Он думал пойти к психиатру. Но для этого нужно было
выйти на улицу. А на улице — они.

Альберт закрыл глаза.
И в тот же миг почувствовал это.
Свет.



 
 
 

Яркий, тёплый, золотистый свет — он проникал сквозь за-
крытые веки, заливал комнату, пульсировал как живое серд-
це. Альберт открыл глаза — и замер.

Посреди комнаты стояла женщина.
Она была... прекрасна. Это слово не передавало и сотой

доли того, что видел Альберт. Она была прекрасна так, как
прекрасен восход солнца в горах — не человеческой, а ка-
кой-то надмирной красотой, от которой захватывало дух и
хотелось плакать.

Высокая, стройная, с кожей, которая светилась мягким
золотым сиянием. Её волосы — чёрные как ночь, длинные,
до пояса — струились, хотя в комнате не было ветра. Гла-
за — фиолетовые, глубокие, с вертикальными зрачками —
смотрели на Альберта с выражением спокойной, царствен-
ной доброты.

Она была одета в мантию цвета индиго — тяжёлую, бар-
хатную, расшитую золотыми нитями. На голове сияла коро-
на-диадема, сделанная, казалось, из чистого света. Вокруг
неё мерцали, переливались какие-то символы — Альберт не
мог их прочесть, но чувствовал исходящую от них силу.

Свет заполнял комнату. Он был повсюду: в воздухе, в сте-
нах, в самом Альберте. И в этом свете не было страха. Страх
ушёл — впервые за две недели. Осталось только изумление,
смешанное с благоговением.

— Здравствуй, Альберт, — сказала женщина.
Голос у неё был низкий, мелодичный, с лёгким акцентом,



 
 
 

который Альберт не мог определить. Он звучал одновремен-
но и снаружи, и внутри — как шёпот, который преследовал
его все эти дни, но в тысячу раз сильнее и чище.

— Кто вы? — прошептал Альберт. — Что вы?..
Он хотел спросить «что вы такое», но осёкся — это про-

звучало бы грубо.
Женщина улыбнулась. Её улыбка была как удар молнии

— ослепительной, но не пугающей.
— Я — Верховный Дракон, — сказала она. — Правитель

Шамбалы. Хранитель Шинтамани. Ты можешь называть ме-
ня так, как тебе удобно. Некоторые зовут меня Кетцалько-
атль. Но это неважно.

Альберт потряс головой. Он всё ещё не был уверен, что
это не галлюцинация — просто более масштабная и прора-
ботанная, чем предыдущие.

— Шамбала? — повторил он. — Это же миф. Тибетская
легенда.

— Многие вещи, которые люди считают мифами, суще-
ствуют на самом деле, — спокойно ответила женщина. —
Просто не в том слое реальности, к которому вы привыкли.
Шамбала — это страна. Моя страна. Она находится очень
высоко в горах, в месте, куда обычный человек не может по-
пасть. У нас нет электричества, нет машин, нет ваших техно-
логий. У нас есть Шинтамани — священный камень, упав-
ший с неба тысячи лет назад. Он освещает нашу землю днём
и ночью. У нас нет темноты.



 
 
 

Альберт слушал, и что-то внутри него откликалось на эти
слова — как будто он всегда знал это, просто забыл.

— У нас есть город — столица, — продолжала Верховный
Дракон. — Есть деревни. Есть поля, где мы выращиваем рис
и пшеницу. Есть театр, есть Институт Мудрости, где изуча-
ют философию и эзотерику. Мы не едим животных. Мы не
взаимодействуем с внешним миром. Мы — закрытая страна,
последний оплот древнего знания в этом мире.

Она сделала шаг вперёд. Свет вокруг неё стал ярче.
— Но у нас есть враги.
— Враги? — переспросил Альберт.
— Те, кого ты начал видеть в последние дни. Они назы-

вают себя по-разному. В вашей культуре их называют демо-
нами. Они — существа из нижних слоёв реальности. Они
питаются эмоциями людей: страхом, гневом, отчаянием, по-
хотью. Они проникают в ваш мир, принимают человеческий
облик и живут среди вас, незаметно высасывая жизненную
силу. Ты увидел их, потому что в тебе пробудилась искра.
Искра дракона.

— Во мне? — Альберт прижал руку к груди. — Какая
искра?

— Ты — драконид, — сказала Верховный Дракон. — По-
томок древней расы, которая когда-то защищала границы
между мирами. Твои предки жили в Шамбале много поко-
лений назад. Потом ваш род прервался, но кровь осталась.
Она течёт в тебе.



 
 
 

Альберт хотел рассмеяться. Это звучало как бред — как
сценарий дешёвого фэнтези-фильма. Но в присутствии этой
женщины, в этом золотом свете, бред казался единственно
возможной правдой.

— Что вам от меня нужно? — спросил он.
Верховный Дракон посмотрела ему прямо в глаза. Её фи-

олетовые зрачки расширились.
— Ты избран, Альберт. Избран, чтобы стать внешним

стражником Шамбалы. Чтобы охранять границу между на-
шим миром и вашим. Чтобы выслеживать демонов и уни-
чтожать их. Отказаться ты не можешь.

— Почему? — выдохнул Альберт.
— Потому что решение уже принято, — спокойно сказала

она. — За тебя.
В комнате повисла тишина. Дождь за окном стих. Даже

шёпот в голове Альберта замолчал. Он смотрел на женщину
в фиолетовой мантии — на Верховного Дракона, правителя
мифической страны, — и чувствовал, как земля уходит из-
под ног.

Вся его жизнь — институт, друзья, планы стать юристом,
смутные мечты о будущем — всё это вдруг показалось деко-
рацией. Картонным фасадом, за которым скрывается нечто
неизмеримо большее.

— Я должен... — начал он. — Я должен что-то сделать?
Подписать? Поклясться?

— Ты должен принять свою судьбу, — сказала Верховный



 
 
 

Дракон. — И пройти превращение. Это будет больно. Очень
больно. Но это единственный путь.

— Превращение? Во что?
Верховный Дракон улыбнулась.
— Ты станешь драконом, Альберт.
Она протянула руку — длинные тонкие пальцы, светящи-

еся мягким золотом, — и коснулась его лба.
Мир взорвался.

да
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ПРЕДМЕТЫ В ВОЗДУХЕ
Москва, вторник, через три дня после визита Верховного

Дракона.
Альберт не спал трое суток.
Точнее, он спал — урывками, по часу-полтора, провали-

ваясь в тяжёлое забытьё, из которого выныривал с колотя-
щимся сердцем и липким потом на лбу. Но настоящего, глу-
бокого сна не было. Каждый раз, закрывая глаза, он видел её
— женщину в фиолетовой мантии, её светящуюся корону,
её фиолетовые глаза с вертикальными зрачками. И слышал
её голос:

«Ты станешь драконом, Альберт».
А потом она касалась его лба — и он просыпался.
В первое утро после её визита Альберт решил, что это

был сон. Яркий, детальный, невероятно реалистичный — но
всё-таки сон. Он проснулся на полу (почему на полу? он не



 
 
 

помнил, как упал с кровати), раздетый, замёрзший, с жут-
кой головной болью. Комната была обычной: жёлтое пятно
на потолке, Колянова кровать с Микки-Маусами, чайник на
подоконнике. Никакого золотого света. Никакой Верховной
Драконихи.

— Приснится же такая херня, — пробормотал Альберт и
полез в телефон.

Телефон показывал понедельник, семь утра, пятнадцать
пропущенных от Димона и одно сообщение от деканата:
«Колесников А.В., явиться в учебную часть для объяснения
причин систематических пропусков».

Он отложил телефон и сел на кровати, обхватив голову
руками. Голова гудела, как трансформаторная будка. Во рту
был металлический привкус. Кости ломило, словно он про-
бежал марафон.

И шёпот.
Шёпот вернулся.
Но теперь он изменился. Раньше это был просто зов —

«я жду тебя», — неразборчивый, далёкий. Теперь же Аль-
берт слышал целые фразы. На непонятном языке — но по-
чему-то он понимал их смысл. Как будто в его голове вклю-
чился встроенный переводчик.

«Пробуждение началось. Процесс необратим. Готовься к
переходу».

— Что за бред, — сказал Альберт вслух. — Что за чёртов
бред.
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