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Аннотация
Можно ли полюбить человека, которого почти не знаешь?

Можно ли тосковать по тому, кто, может быть, уже забыл твоё
имя?

Тамара не задаёт себе этих вопросов. Она просто едет в
Петербург, находит книгу стихов и возвращается домой.

А потом наступает октябрь.
Продолжение романа «Аромат незабудки»
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Медленный свет
 

Глава 1. Платье
 

Чемодан я достала с антресолей в воскресенье вечером.
Он был тот самый — тёмно-синий, на колёсиках, с немно-

го расхлябанной ручкой. Последний раз выезжал лет восемь
назад, в Казань, на конференцию. Тогда я упаковала его за
двадцать минут: три блузки, брюки, деловой пиджак, заряд-
ка для телефона, зонт. Приехала, выступила с докладом, вер-
нулась. Ничего лишнего.

Сейчас я стояла перед открытым шкафом и думала: что
надевают в Петербург в мае?

Не в командировку. Просто — в Петербург. Гулять.
Смотреть. Быть.

Это было труднее, чем казалось.
Я перебирала вещи методично, вешалка за вешалкой. Вот

блузка голубая — хорошая, но офисная. Вот юбка серая —
правильная, но скучная. Вот кофта тёмно-бордовая, кото-
рую я купила три года назад и надевала от силы дважды. Вот
джинсы — нет, джинсы я не ношу, это уже устойчивый факт
о себе.

Шкаф был полон вещами. Надеть было нечего.
Интересное наблюдение.
* * *



 
 
 

Люда позвонила в половине восьмого.
— Ты уже собираешься?
— Стою перед шкафом.
— И?
— И он пустой, — сказала я. — При том, что он не пустой.
Короткое молчание. Люда хорошо умеет молчать — не

пустым молчанием, а таким, которое думает.
— Ты когда последний раз покупала что-нибудь для себя?

— спросила она. — Не подарок, не «по случаю». Себе.
Я думала.
— В том году купила зонт.
— Тамара.
— Хороший зонт. Автомат.
— Это не считается. — Пауза. — В субботу идём за пла-

тьем.
— Люда, мне не нужно платье.
— Откуда ты знаешь? Ты его ещё не видела.
— Я в смысле — зачем платье в Петербург. Там будут му-

зеи, Нева, ветер, по набережным ходить...
— Именно, — сказала Люда. — Именно за этим. В суб-

боту, в десять. Я заеду.
И положила трубку.
* * *
Алина позвонила на следующий день.
Это само по себе было необычно — она обычно пишет со-

общение, звонит редко. Я взяла трубку с лёгким удивлением.



 
 
 

— Тамара Ивановна, добрый день. Не отвлекаю?
— Нет, Алиночка. Всё в порядке?
— Да, у нас всё хорошо. — Небольшая пауза. — Я хотела

спросить... Гена сказал, вы собираетесь в Петербург на сле-
дующей неделе. Поезд в четверг?

— Да, «Сапсан» в полдень.
— Вы уже всё собрали?
Вот это вопрос.
— Почти, — сказала я.
— Тамара Ивановна, — она снова сделала паузу, и в этой

паузе было что-то осторожное, как будто нащупывала, ку-
да поставить ногу, чтобы не провалиться. — Я на прошлой
неделе была в «Меандре» — знаете, это магазин на Большой
Ордынке — там привезли летнюю коллекцию. И там было
платье. Я подумала... вы знаете, я не лезу, конечно, но оно
было такого цвета, знаете, как... как тот синий флакон, кото-
рый вы купили весной.

Молчание. Моё.
— Ты видела флакон? — спросила я наконец.
— Он стоит у вас на подоконнике, — сказала Алина про-

сто. — Я заметила в прошлый раз, когда приезжали. Рядом
с башней Сонечки.

Она заметила. Конечно — она всё замечает.
— Это просто хороший аромат, — сказала я.
— Конечно, — согласилась Алина немедленно и без ин-

тонации. — Так вот, платье — там есть приталенный крой,



 
 
 

длина миди, очень приличное. Я могу скинуть адрес магази-
на, если хотите.

— Скинь, — сказала я после секунды. — Спасибо, Али-
ночка.

— Удачных сборов.
* * *
В субботу Люда приехала в десять ровно.
В руке — кофе навынос, два стакана. Один протянула мне

в дверях, не объясняя.
— Пошли, — сказала она.
— Ты хоть зайди.
— Зайдём потом. Сначала платье, потом чай.
Мы поехали на Большую Ордынку. Адрес, который при-

слала Алина, привёл нас к небольшому магазину с широ-
кой витриной — там стояли два манекена в летних вещах, и
был какой-то особенный порядок в витрине, не кричащий,
не торговый, просто — приятный глазу.

— Неплохо, — сказала Люда, оглядываясь у входа.
Мы вошли.
Продавщица — немолодая женщина, вежливая и без на-

вязчивости — кивнула нам и не подошла. Это было правиль-
но.

Я шла между рядами. Трогала рукава. Смотрела на цве-
та. Обычно в магазинах я хожу быстро, с конкретной целью:
нужна такая вещь, вот она, беру, ухожу. Сейчас торопиться
было некуда.



 
 
 

Странное ощущение — и хорошее.
Платье я нашла не сразу.
Оно висело чуть в стороне от других, как будто само по се-

бе. Синее — не тёмное и не яркое, такой тихий синий, кото-
рый бывает у вечернего неба перед самыми сумерками. При-
таленный крой, длина до середины икры. Простое, без лиш-
него.

Я взяла с вешалки. Подержала.
— Это оно, — сказала Люда у меня за плечом.
— Ты ещё не видела, как сидит.
— Видела. Примерь — и убедишься.
Примерочная была маленькая, с хорошим зеркалом. Я за-

стегнула молнию. Посмотрела.
Вот так.
Не то что — красавица. Но другая. Не женщина в офис-

ной блузке, не женщина в правильных брюках, не женщина,
которая собирается на работу, с работы, по делу. Просто —
я. В синем платье. В мае.

За занавеской голос Люды:
— Ну?
Я отдёрнула занавеску.
Люда смотрела. Молчала секунду.
— Берём, — сказала она.
— Ты не спросила, нравится ли мне.
— Нравится. Я вижу.
Умеет читать, ничего не скажешь.



 
 
 

— Ладно, — сказала я. — Берём.
* * *
Уже дома, когда пили чай и платье висело на спинке стула

— аккуратно, в пакете, — Люда сказала:
— Алина подсказала, где магазин?
— Да.
— Хм. — Люда поставила чашку. — Значит, она заметила

что-то.
— Что именно?
— Что ты меняешься. — Пауза. — Тамара, она умная

женщина. Ты это давно знала, просто не хотела признавать.
— Я признавала.
— С декабря признаёшь. Раньше — терпела.
Я посмотрела на неё. Люда смотрела на меня спокойно,

без осуждения — просто констатировала.
— Ладно, — сказала я. — Пусть с декабря.
— И это уже хорошо, — сказала Люда. — Ещё чай?
— Налей.



 
 
 

 
Глава 2. Митины сборы

 
Звонок от Гены зазвонил в среду утром.
Я в тот момент укладывала в чемодан синее платье —

аккуратно, переложив бумагой, чтобы не смялось. Телефон
дрогнул на столе. Гена.

— Мам, привет. Как дела?
— Хорошо. Собираюсь.
— Да, завтра же «Сапсан». — Голос у него был немного

особенный. Я эту особенность знала — так говорят, когда
ещё не перешли к главному. — Слушай, мам, я хотел спро-
сить. Митя на следующей неделе едет на сборы, спортивные.
Плавание у него. Три дня, в Подмосковье.

— Я помню, ты говорил.
— Ну да. Мы с Алиной немного в запарке — у неё в по-

недельник большая презентация, я объект сдаю. И у нас как-
то... В общем, Митя не собран ещё. Я думал — может, ты
бы заехала, помогла ему? Ты понимаешь эти дела — список
вещей, плавки, полотенца, всё такое.

Вот оно.
Я стояла и держала телефон, и смотрела на открытый че-

модан.
Синее платье лежало внутри. Завтра в полдень — «Сап-

сан».
— Гена, — сказала я.



 
 
 

— А?
— Я завтра уезжаю.
— Ну да, я знаю. Я имею в виду — сегодня. Или, может,

попросить Митю к тебе приехать?
— Гена. — Я подождала секунду. — Митин список вещей

для сборов — его мама знает лучше, чем я. Или тренер. У
них должен быть список от тренера.

— Ну есть, конечно. Просто хотел, чтобы кто-то прокон-
тролировал, понимаешь? Митя сам не соберётся, он забудет
половину.

— Алина не забудет. Ты не забудешь.
Молчание.
— Мам, ты сейчас занята?
— Да, Гена. Я собираюсь в Петербург.
Ещё молчание. Более долгое.
— Ладно, — сказал он наконец. — Понял. — Голос не

обиженный — скорее удивлённый. Как будто я сказала что-
то неожиданное, хотя и логичное. — Разберёмся сами.

— Разберётесь, — согласилась я. — Пусть Митя хорошо
съездит. Поговори с ним, он умный мальчик — соберётся.

— Да. Конечно. — Пауза. — Ты там звони, если что.
— Позвоню.
* * *
Я положила телефон. Вернулась к чемодану.
Продолжила складывать.
Платье. Кардиган — серый, тёплый, в Петербурге в мае



 
 
 

бывает холодно. Два свитера. Туфли и удобные ботинки на
плоской подошве — по набережным ходить. Зонт, конечно.
Книга — взяла с полки томик Ахматовой, показалось пра-
вильным для Петербурга.

Синий флакон я тоже положила. Подумала — и положила.
Он маленький, почти невесомый. Уместится.

Зачем, — спросила я себя. — Ты везёшь в Петербург духи,
которые пахнут женщиной, которую ты никогда не знала.

Не ответила себе. Просто закрыла чемодан.
* * *
Вечером позвонила Сонечка.
Точнее — позвонила Оля, но Сонечка немедленно пере-

хватила трубку.
— Бабушка! Бабушка, ты завтра уезжаешь?
— Завтра.
— Я помню. Ты обещала открытку.
— Помню.
— Привези мне открытку. Знаешь, какую? — Она сделала

паузу, и в этой паузе было что-то торжественное — как пе-
ред важным объявлением. — Про любовь. Чтобы там было
написано про любовь. Или нарисовано. Или — и написано,
и нарисовано.

Что-то сжалось — не больно, просто — сжалось. Как бы-
вает, когда слово попадает не туда, куда его ждёшь.

— Хорошо, Сонечка, — сказала я. — Привезу.
— Бабушка, а ты знаешь, что такое любовь?



 
 
 

— Соня! — Это Оля, фоном. — Не задавай бабушке такие
вопросы.

— Почему? — искренне удивилась Сонечка. — Это ин-
тересный вопрос.

— Знаю, — сказала я.
— Расскажи.
— Это для разговора вживую. Когда вернусь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она, кажется, осталась довольна. Передала трубку Оле.

Оля сказала: вы не обращайте внимания, она у нас такая —
всё время с вопросами. Я сказала: это хорошо, это очень хо-
рошо. Попрощались.

Я поставила телефон на зарядку. Прошла к окну.
Про любовь.
Открытку найти несложно. А вот что отвечать — непо-

нятно.
Что такое любовь в шестьдесят лет? Не то что в сорок.

И не то, что в двадцать. Что-то другое. Что-то, у чего ещё
нет правильного названия — во всяком случае, у меня.

За окном был тихий майский вечер. Двор, фонари, лавоч-
ка — на ней сидели двое: пожилой мужчина и мальчик лет
десяти, вероятно, внук. Мальчик что-то рассказывал, муж-
чина слушал.

Я смотрела на них долго.
Потом пошла спать.



 
 
 

Засыпала медленно — Сонечкин вопрос кружился где-то
рядом и не давал провалиться в тишину быстро.



 
 
 

 
Глава 3. Даша

 
Гена перезвонил в четверг утром — я уже надевала паль-

то.
Чемодан стоял у двери. Такси заказано на одиннадцать.

«Сапсан» в полдень, нужно прибыть заранее — я не умею
опаздывать, даже когда никуда не спешу.

— Мам, привет. Ты уже едешь?
— Через час.
— Хорошо. Я просто хотел сказать — Митя собрался.

Сам, почти. Алина список распечатала, и он сам собрал.
Только очки для плавания забыл, но я заметил.

— Хорошо, Гена.
— Ты была права. — Пауза, в которой он, кажется, что-

то ещё обдумывал. — Мам, ещё одно. Ты помнишь, Даша
хотела к тебе в эту пятницу? Ночевать.

— Помню. Мы договаривались.
— Ну вот. Она теперь не хочет. Не потому, что что-то слу-

чилось, — добавил он быстро. — Просто у бабушки Тани —
мамы Алины — появился котёнок. Новый. Две недели как.
И Даша хочет туда. Говорит: там котёнок, и он маленький,
и его надо гладить.

Вот так.
— Понятно, — сказала я.
— Ты не обижаешься?



 
 
 

Хороший вопрос, Гена. Обижаюсь ли я?
Я подождала секунду. Нечестно отвечать быстро — на та-

кие вещи нужно отвечать честно.
— Немного, — сказала я. — Но это моё. Не Дашино. Она

семилетний ребёнок, и там есть котёнок.
— Мам...
— Гена, всё хорошо. Пусть едет к котёнку. Когда вернусь

— она ко мне приедет.
— Ты точно не обижаешься?
— Я точно еду в Петербург, — сказала я. — Поезд ждать

не будет. Всё хорошо, правда.
Мы попрощались. Я убрала телефон.
* * *
Такси пришло в одиннадцать ровно — как заказывала.

Шофёр помог погрузить чемодан, ни слова лишнего, это бы-
ло правильно: когда едешь на вокзал, не всегда хочется раз-
говаривать. Хочется смотреть в окно, как едет Москва.

Я смотрела.
Арбат. Садовое кольцо. Река мелькнула — серебристая,

майская. Потом трасса, мост, и вот уже Ленинградский вок-
зал, красный кирпич, гул людей, запах вагонов и кофе из
ларьков одновременно.

Я люблю вокзалы. Всегда любила — это место, где люди
движутся, и каждое движение куда-то. Никто не стоит просто
так.

Я тоже — куда-то.



 
 
 

— Тамара!
Люда стояла у третьего пути. В пальто, с чемоданом, с дву-

мя стаканами кофе навынос. Она всегда берёт кофе — как
будто кофе делает всё официальным.

— Вот, — сказала она, протягивая стакан.
— Спасибо.
— Ну как — собралась? Не забыла шерстяные носки в

ручную кладь?
— Люда.
— Шучу. — Она улыбнулась. Взяла мой чемодан за ручку.

— Пойдём, нам во второй вагон.
Мы пошли вдоль перрона.
Всё-таки — немного. Немного обидно — не на Дашу, ко-

нечно. На что именно — не очень понятно. На то, что ко-
тёнок у другой бабушки интереснее, чем всё то, что я мо-
гу предложить? На то, что пока я была нужна — стояла
наготове, а теперь, когда уехала, оказалось — можно и без
меня?

Глупо. Котёнок — это котёнок. Там живая тёплая ма-
ленькая вещь, которую надо гладить. Ни один разговор с ба-
бушкой это не перевесит.

Просто иногда хочется — быть тем самым котёнком.
Чтобы к тебе — потому что хочется, а не потому, что
так положено.

— Тамара, ты думаешь о чём-то, — сказала Люда у вагон-
ной двери.



 
 
 

— Немного.
— О плохом?
— Нет. О котятах.
Она посмотрела на меня с тем выражением, которое озна-

чает: я не буду спрашивать сейчас, но потом расскажешь.
— Садись, — сказала она. — Четыре часа до Петербурга.
Я поставила чемодан в накопитель. Нашла своё место. По-

езд мягко двинулся.
Едем.



 
 
 

 
Глава 4. Сапсан

 
«Сапсан» идёт четыре часа.
Я смотрела в окно.
За окном природа разворачивалась — правильная, май-

ская, зелёная. Поля, перелески, маленькие станции, где по-
езд не останавливается. Иногда дом одинокий в полях — кто
там живёт, как живёт, хорошо ли.

На соседнем сиденье напротив ехала женщина — лет пя-
тидесяти, в тёмном жакете, с планшетом. Работала. Листала
что-то, делала пометки. Потом вдруг подняла взгляд — по-
смотрела в окно, не на меня. Просто — в поля. Несколько
секунд. Потом вернулась к планшету.

Интересно — что она увидела за эти несколько секунд?
Или ничего не увидела — просто дала глазам отдохнуть?

Год назад я бы тоже ехала с планшетом.
— Тамара, — сказала Люда через сорок минут. — Ты бу-

дешь смотреть в окно четыре часа?
— Может, да. Там интересно.
— Там поля.
— Красивые.
Она вздохнула — не раздражённо, а с той интонацией, ко-

торую я знаю сорок лет: ты опять делаешь что-то не так, как
все, и я давно перестала удивляться.

— Ладно, — сказала Люда. — Тогда я читаю.



 
 
 

Она достала телефон. Я продолжила смотреть в окно.
Мы так и ехали некоторое время — она читала, я смотре-

ла. Как-то само собой молчание стало уютным, как бывает
только с очень старым другом, которому не нужно заполнять
тишину.

Потом Люда отложила телефон.
— Про котят расскажешь?
— Даша не поедет ко мне ночевать. У бабушки Тани ко-

тёнок.
— А. — Люда помолчала. — Это больно?
— Немного.
— Ты ей позвонила? Дашке.
— Нет. Зачем?
— Просто так. Поговорить.
— Люда, ей семь лет. Котёнок победит разговор с бабуш-

кой при любом раскладе. Это закон природы.
— Это правда, — согласилась Люда. — Но ты расстрои-

лась.
— Немного, — повторила я. — И перестала.
— Быстро.
— Мне в Петербург ехать. Некогда долго расстраиваться.
Люда смотрела на меня. Потом улыбнулась — по-настоя-

щему, не иронически.
— Знаешь, — сказала она, — вот это мне нравится в тебе

последние месяцы.
— Что именно?



 
 
 

— То, что ты стала расстраиваться и перестала. Раньше ты
вообще не расстраивалась — то есть расстраивалась внутри,
но снаружи — нет. Всё хорошо, всё нормально, мне не надо
ничего особенного.

Я молчала.
— А теперь — немного больно, и говоришь об этом. И

перестаёшь. Это честнее.
— Люда, ты философствуешь.
— Нет. Я наблюдаю.
За окном промелькнул маленький город — красные кры-

ши, белые церкви, рынок на площади. Промелькнул и ушёл.
— Я Сонечке обещала открытку, — сказала я.
— Я слышала. Про любовь.
— Откуда ты знаешь?
— Оля говорила. — Пауза. — Что будешь ей отвечать?

На вопрос про любовь.
Я думала. По-настоящему — не для разговора.
— Не знаю ещё, — сказала я.
— Честно.
— Это единственный вариант — с ней говорить честно.

Она всё равно поймёт, если соврёшь.
— Это правда, — согласилась Люда. И немного помолча-

ла. — Тамара.
— Что?
— Ты думаешь о нём? Про дорогу?
Я не спросила — о ком. Мы обе знали, о ком.



 
 
 

— Нет, — сказала я. — Сейчас не думаю.
— Это хорошо?
— Это просто так, — сказала я. — Я смотрю в окно. Там

красивые поля.
Люда ничего не ответила. Взяла снова телефон. За окном

мелькала природа — необъятная, зелёная, майская, равно-
душная к тому, что происходит в голове у пассажиров «Сап-
сана».

Пять месяцев. Пять месяцев я думала иногда — не по-
стоянно, не тяжело, но думала. Шарф серый. Запах неза-
будки. То, что он хотел сказать на Монмартре и не сказал.
Флакон на подоконнике.

Москва большая. Я не знаю его фамилии. Я не искала.
Не искала.
Поезд шёл. Поля сменялись лесами, леса — полями. Рос-

сия не заканчивалась.
Я смотрела в окно до самого Петербурга.



 
 
 

 
Глава 5. Старый отель

 
Петербург встретил нас ветром.
Не холодным — майским, живым, с запахом воды и че-

го-то ещё, что бывает только здесь. Москва — это движе-
ние, вперёд и некогда. Петербург идёт медленнее, но смот-
рит строже.

В такси Люда смотрела в окно и молчала. Потом сказала:
— Красиво.
— Правда?
— Не ожидала. То есть ожидала, конечно. Но всё равно.
* * *
Отель был на Рубинштейна — узкая улица, тихая по пе-

тербургским меркам. Дом серый, с высокими окнами, мед-
ная табличка у входа. Ступени — старые, чуть стёртые посе-
редине — и деревянные перила, тёмные от времени.

Люда остановилась у входа.
— Тамара. Здесь пахнет историей.
— Это хорошо или плохо?
— Пока непонятно. — Она потянула дверь. — Пойдём.
Внутри — небольшой холл, высокие потолки с лепниной,

стойка ресепшн, за которой молодой человек в очках читал
книгу и поднял взгляд только когда услышал шаги. На стенах
— старые карты Петербурга за стеклом. В углу — круглый
стол с вазой, в вазе — ветки с белыми цветами, простые.



 
 
 

Пахло деревом и живыми цветами.
Вот сюда.
— Тамара Ивановна? — спросил молодой человек.
— Да.
— Добро пожаловать. — Он поднялся, протянул ключи

— настоящие, не карточки. — У вас два номера на третьем
этаже. Лифт работает, но он маленький. Завтраки с восьми
до десяти, вот карта района — если нужна. Если что-то по-
надобится, меня зовут Антон.

Люда взяла карту. Повертела в руках.
— Антон, — сказала она, — здесь написано «книжная

лавка», вот здесь. Это что?
— На Фонтанке? Это хорошее место. Там старые книги,

открытки, иногда привозят что-то редкое. Хозяйка — Елена
Васильевна, она давно держит.

— Далеко?
— Пешком минут десять.
— Спасибо, — сказала Люда и посмотрела на меня.
Я не ответила на её взгляд. Взяла ключ.
* * *
Мой номер был на третьем этаже — небольшой, с одним

окном на улицу. Старая мебель: комод с зеркалом, кровать
с деревянным изголовьем, стул с гнутыми ножками. На под-
оконнике — маленькая статуэтка льва, бронзовая, облезшая
на ухе. Петербургская деталь.

Я поставила чемодан. Подошла к окну.



 
 
 

Улица Рубинштейна внизу — люди, кафе с открытыми ве-
рандами, велосипедисты. Напротив — дом такого же возрас-
та, что и этот: серый, с фигурными карнизами, с тёмными от
времени рамами.
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