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Медленный свет
 

Глава 1. Платье
 

Чемодан я достала с антресолей в воскресенье вечером.
Он был тот самый — тёмно-синий, на колёсиках, с немного расхлябанной ручкой.

Последний раз выезжал лет восемь назад, в Казань, на конференцию. Тогда я упаковала его за
двадцать минут: три блузки, брюки, деловой пиджак, зарядка для телефона, зонт. Приехала,
выступила с докладом, вернулась. Ничего лишнего.

Сейчас я стояла перед открытым шкафом и думала: что надевают в Петербург в мае?
Не в командировку. Просто — в Петербург. Гулять. Смотреть. Быть.
Это было труднее, чем казалось.
Я перебирала вещи методично, вешалка за вешалкой. Вот блузка голубая — хорошая,

но офисная. Вот юбка серая — правильная, но скучная. Вот кофта тёмно-бордовая, которую
я купила три года назад и надевала от силы дважды. Вот джинсы — нет, джинсы я не ношу,
это уже устойчивый факт о себе.

Шкаф был полон вещами. Надеть было нечего.
Интересное наблюдение.
* * *
Люда позвонила в половине восьмого.
— Ты уже собираешься?
— Стою перед шкафом.
— И?
— И он пустой, — сказала я. — При том, что он не пустой.
Короткое молчание. Люда хорошо умеет молчать — не пустым молчанием, а таким, кото-

рое думает.
— Ты когда последний раз покупала что-нибудь для себя? — спросила она. — Не пода-

рок, не «по случаю». Себе.
Я думала.
— В том году купила зонт.
— Тамара.
— Хороший зонт. Автомат.
— Это не считается. — Пауза. — В субботу идём за платьем.
— Люда, мне не нужно платье.
— Откуда ты знаешь? Ты его ещё не видела.
— Я в смысле — зачем платье в Петербург. Там будут музеи, Нева, ветер, по набережным

ходить...
— Именно, — сказала Люда. — Именно за этим. В субботу, в десять. Я заеду.
И положила трубку.
* * *
Алина позвонила на следующий день.
Это само по себе было необычно — она обычно пишет сообщение, звонит редко. Я взяла

трубку с лёгким удивлением.
— Тамара Ивановна, добрый день. Не отвлекаю?
— Нет, Алиночка. Всё в порядке?
— Да, у нас всё хорошо. — Небольшая пауза. — Я хотела спросить... Гена сказал, вы

собираетесь в Петербург на следующей неделе. Поезд в четверг?
— Да, «Сапсан» в полдень.
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— Вы уже всё собрали?
Вот это вопрос.
— Почти, — сказала я.
— Тамара Ивановна, — она снова сделала паузу, и в этой паузе было что-то осторожное,

как будто нащупывала, куда поставить ногу, чтобы не провалиться. — Я на прошлой неделе
была в «Меандре» — знаете, это магазин на Большой Ордынке — там привезли летнюю кол-
лекцию. И там было платье. Я подумала... вы знаете, я не лезу, конечно, но оно было такого
цвета, знаете, как... как тот синий флакон, который вы купили весной.

Молчание. Моё.
— Ты видела флакон? — спросила я наконец.
— Он стоит у вас на подоконнике, — сказала Алина просто. — Я заметила в прошлый

раз, когда приезжали. Рядом с башней Сонечки.
Она заметила. Конечно — она всё замечает.
— Это просто хороший аромат, — сказала я.
— Конечно, — согласилась Алина немедленно и без интонации. — Так вот, платье —

там есть приталенный крой, длина миди, очень приличное. Я могу скинуть адрес магазина,
если хотите.

— Скинь, — сказала я после секунды. — Спасибо, Алиночка.
— Удачных сборов.
* * *
В субботу Люда приехала в десять ровно.
В руке — кофе навынос, два стакана. Один протянула мне в дверях, не объясняя.
— Пошли, — сказала она.
— Ты хоть зайди.
— Зайдём потом. Сначала платье, потом чай.
Мы поехали на Большую Ордынку. Адрес, который прислала Алина, привёл нас к неболь-

шому магазину с широкой витриной — там стояли два манекена в летних вещах, и был какой-
то особенный порядок в витрине, не кричащий, не торговый, просто — приятный глазу.

— Неплохо, — сказала Люда, оглядываясь у входа.
Мы вошли.
Продавщица — немолодая женщина, вежливая и без навязчивости — кивнула нам и не

подошла. Это было правильно.
Я шла между рядами. Трогала рукава. Смотрела на цвета. Обычно в магазинах я хожу

быстро, с конкретной целью: нужна такая вещь, вот она, беру, ухожу. Сейчас торопиться было
некуда.

Странное ощущение — и хорошее.
Платье я нашла не сразу.
Оно висело чуть в стороне от других, как будто само по себе. Синее — не тёмное и не

яркое, такой тихий синий, который бывает у вечернего неба перед самыми сумерками. Прита-
ленный крой, длина до середины икры. Простое, без лишнего.

Я взяла с вешалки. Подержала.
— Это оно, — сказала Люда у меня за плечом.
— Ты ещё не видела, как сидит.
— Видела. Примерь — и убедишься.
Примерочная была маленькая, с хорошим зеркалом. Я застегнула молнию. Посмотрела.
Вот так.
Не то что — красавица. Но другая. Не женщина в офисной блузке, не женщина в пра-

вильных брюках, не женщина, которая собирается на работу, с работы, по делу. Просто — я.
В синем платье. В мае.
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За занавеской голос Люды:
— Ну?
Я отдёрнула занавеску.
Люда смотрела. Молчала секунду.
— Берём, — сказала она.
— Ты не спросила, нравится ли мне.
— Нравится. Я вижу.
Умеет читать, ничего не скажешь.
— Ладно, — сказала я. — Берём.
* * *
Уже дома, когда пили чай и платье висело на спинке стула — аккуратно, в пакете, —

Люда сказала:
— Алина подсказала, где магазин?
— Да.
— Хм. — Люда поставила чашку. — Значит, она заметила что-то.
— Что именно?
— Что ты меняешься. — Пауза. — Тамара, она умная женщина. Ты это давно знала,

просто не хотела признавать.
— Я признавала.
— С декабря признаёшь. Раньше — терпела.
Я посмотрела на неё. Люда смотрела на меня спокойно, без осуждения — просто кон-

статировала.
— Ладно, — сказала я. — Пусть с декабря.
— И это уже хорошо, — сказала Люда. — Ещё чай?
— Налей.
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Глава 2. Митины сборы

 
Звонок от Гены зазвонил в среду утром.
Я в тот момент укладывала в чемодан синее платье — аккуратно, переложив бумагой,

чтобы не смялось. Телефон дрогнул на столе. Гена.
— Мам, привет. Как дела?
— Хорошо. Собираюсь.
— Да, завтра же «Сапсан». — Голос у него был немного особенный. Я эту особенность

знала — так говорят, когда ещё не перешли к главному. — Слушай, мам, я хотел спросить.
Митя на следующей неделе едет на сборы, спортивные. Плавание у него. Три дня, в Подмос-
ковье.

— Я помню, ты говорил.
— Ну да. Мы с Алиной немного в запарке — у неё в понедельник большая презентация, я

объект сдаю. И у нас как-то... В общем, Митя не собран ещё. Я думал — может, ты бы заехала,
помогла ему? Ты понимаешь эти дела — список вещей, плавки, полотенца, всё такое.

Вот оно.
Я стояла и держала телефон, и смотрела на открытый чемодан.
Синее платье лежало внутри. Завтра в полдень — «Сапсан».
— Гена, — сказала я.
— А?
— Я завтра уезжаю.
— Ну да, я знаю. Я имею в виду — сегодня. Или, может, попросить Митю к тебе прие-

хать?
— Гена. — Я подождала секунду. — Митин список вещей для сборов — его мама знает

лучше, чем я. Или тренер. У них должен быть список от тренера.
— Ну есть, конечно. Просто хотел, чтобы кто-то проконтролировал, понимаешь? Митя

сам не соберётся, он забудет половину.
— Алина не забудет. Ты не забудешь.
Молчание.
— Мам, ты сейчас занята?
— Да, Гена. Я собираюсь в Петербург.
Ещё молчание. Более долгое.
— Ладно, — сказал он наконец. — Понял. — Голос не обиженный — скорее удивлённый.

Как будто я сказала что-то неожиданное, хотя и логичное. — Разберёмся сами.
— Разберётесь, — согласилась я. — Пусть Митя хорошо съездит. Поговори с ним, он

умный мальчик — соберётся.
— Да. Конечно. — Пауза. — Ты там звони, если что.
— Позвоню.
* * *
Я положила телефон. Вернулась к чемодану.
Продолжила складывать.
Платье. Кардиган — серый, тёплый, в Петербурге в мае бывает холодно. Два свитера.

Туфли и удобные ботинки на плоской подошве — по набережным ходить. Зонт, конечно. Книга
— взяла с полки томик Ахматовой, показалось правильным для Петербурга.

Синий флакон я тоже положила. Подумала — и положила. Он маленький, почти невесо-
мый. Уместится.

Зачем, — спросила я себя. — Ты везёшь в Петербург духи, которые пахнут женщиной,
которую ты никогда не знала.
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Не ответила себе. Просто закрыла чемодан.
* * *
Вечером позвонила Сонечка.
Точнее — позвонила Оля, но Сонечка немедленно перехватила трубку.
— Бабушка! Бабушка, ты завтра уезжаешь?
— Завтра.
— Я помню. Ты обещала открытку.
— Помню.
— Привези мне открытку. Знаешь, какую? — Она сделала паузу, и в этой паузе было

что-то торжественное — как перед важным объявлением. — Про любовь. Чтобы там было
написано про любовь. Или нарисовано. Или — и написано, и нарисовано.

Что-то сжалось — не больно, просто — сжалось. Как бывает, когда слово попадает не
туда, куда его ждёшь.

— Хорошо, Сонечка, — сказала я. — Привезу.
— Бабушка, а ты знаешь, что такое любовь?
— Соня! — Это Оля, фоном. — Не задавай бабушке такие вопросы.
— Почему? — искренне удивилась Сонечка. — Это интересный вопрос.
— Знаю, — сказала я.
— Расскажи.
— Это для разговора вживую. Когда вернусь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она, кажется, осталась довольна. Передала трубку Оле. Оля сказала: вы не обращайте

внимания, она у нас такая — всё время с вопросами. Я сказала: это хорошо, это очень хорошо.
Попрощались.

Я поставила телефон на зарядку. Прошла к окну.
Про любовь.
Открытку найти несложно. А вот что отвечать — непонятно.
Что такое любовь в шестьдесят лет? Не то что в сорок. И не то, что в двадцать.

Что-то другое. Что-то, у чего ещё нет правильного названия — во всяком случае, у меня.
За окном был тихий майский вечер. Двор, фонари, лавочка — на ней сидели двое: пожи-

лой мужчина и мальчик лет десяти, вероятно, внук. Мальчик что-то рассказывал, мужчина
слушал.

Я смотрела на них долго.
Потом пошла спать.
Засыпала медленно — Сонечкин вопрос кружился где-то рядом и не давал провалиться

в тишину быстро.
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Глава 3. Даша

 
Гена перезвонил в четверг утром — я уже надевала пальто.
Чемодан стоял у двери. Такси заказано на одиннадцать. «Сапсан» в полдень, нужно при-

быть заранее — я не умею опаздывать, даже когда никуда не спешу.
— Мам, привет. Ты уже едешь?
— Через час.
— Хорошо. Я просто хотел сказать — Митя собрался. Сам, почти. Алина список распе-

чатала, и он сам собрал. Только очки для плавания забыл, но я заметил.
— Хорошо, Гена.
— Ты была права. — Пауза, в которой он, кажется, что-то ещё обдумывал. — Мам, ещё

одно. Ты помнишь, Даша хотела к тебе в эту пятницу? Ночевать.
— Помню. Мы договаривались.
— Ну вот. Она теперь не хочет. Не потому, что что-то случилось, — добавил он быстро.

— Просто у бабушки Тани — мамы Алины — появился котёнок. Новый. Две недели как. И
Даша хочет туда. Говорит: там котёнок, и он маленький, и его надо гладить.

Вот так.
— Понятно, — сказала я.
— Ты не обижаешься?
Хороший вопрос, Гена. Обижаюсь ли я?
Я подождала секунду. Нечестно отвечать быстро — на такие вещи нужно отвечать честно.
— Немного, — сказала я. — Но это моё. Не Дашино. Она семилетний ребёнок, и там

есть котёнок.
— Мам...
— Гена, всё хорошо. Пусть едет к котёнку. Когда вернусь — она ко мне приедет.
— Ты точно не обижаешься?
— Я точно еду в Петербург, — сказала я. — Поезд ждать не будет. Всё хорошо, правда.
Мы попрощались. Я убрала телефон.
* * *
Такси пришло в одиннадцать ровно — как заказывала. Шофёр помог погрузить чемодан,

ни слова лишнего, это было правильно: когда едешь на вокзал, не всегда хочется разговаривать.
Хочется смотреть в окно, как едет Москва.

Я смотрела.
Арбат. Садовое кольцо. Река мелькнула — серебристая, майская. Потом трасса, мост, и

вот уже Ленинградский вокзал, красный кирпич, гул людей, запах вагонов и кофе из ларьков
одновременно.

Я люблю вокзалы. Всегда любила — это место, где люди движутся, и каждое движение
куда-то. Никто не стоит просто так.

Я тоже — куда-то.
— Тамара!
Люда стояла у третьего пути. В пальто, с чемоданом, с двумя стаканами кофе навынос.

Она всегда берёт кофе — как будто кофе делает всё официальным.
— Вот, — сказала она, протягивая стакан.
— Спасибо.
— Ну как — собралась? Не забыла шерстяные носки в ручную кладь?
— Люда.
— Шучу. — Она улыбнулась. Взяла мой чемодан за ручку. — Пойдём, нам во второй

вагон.
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Мы пошли вдоль перрона.
Всё-таки — немного. Немного обидно — не на Дашу, конечно. На что именно — не очень

понятно. На то, что котёнок у другой бабушки интереснее, чем всё то, что я могу предло-
жить? На то, что пока я была нужна — стояла наготове, а теперь, когда уехала, оказалось
— можно и без меня?

Глупо. Котёнок — это котёнок. Там живая тёплая маленькая вещь, которую надо гла-
дить. Ни один разговор с бабушкой это не перевесит.

Просто иногда хочется — быть тем самым котёнком. Чтобы к тебе — потому что
хочется, а не потому, что так положено.

— Тамара, ты думаешь о чём-то, — сказала Люда у вагонной двери.
— Немного.
— О плохом?
— Нет. О котятах.
Она посмотрела на меня с тем выражением, которое означает: я не буду спрашивать сей-

час, но потом расскажешь.
— Садись, — сказала она. — Четыре часа до Петербурга.
Я поставила чемодан в накопитель. Нашла своё место. Поезд мягко двинулся.
Едем.
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Глава 4. Сапсан

 
«Сапсан» идёт четыре часа.
Я смотрела в окно.
За окном природа разворачивалась — правильная, майская, зелёная. Поля, перелески,

маленькие станции, где поезд не останавливается. Иногда дом одинокий в полях — кто там
живёт, как живёт, хорошо ли.

На соседнем сиденье напротив ехала женщина — лет пятидесяти, в тёмном жакете, с
планшетом. Работала. Листала что-то, делала пометки. Потом вдруг подняла взгляд — посмот-
рела в окно, не на меня. Просто — в поля. Несколько секунд. Потом вернулась к планшету.

Интересно — что она увидела за эти несколько секунд? Или ничего не увидела — просто
дала глазам отдохнуть?

Год назад я бы тоже ехала с планшетом.
— Тамара, — сказала Люда через сорок минут. — Ты будешь смотреть в окно четыре

часа?
— Может, да. Там интересно.
— Там поля.
— Красивые.
Она вздохнула — не раздражённо, а с той интонацией, которую я знаю сорок лет: ты

опять делаешь что-то не так, как все, и я давно перестала удивляться.
— Ладно, — сказала Люда. — Тогда я читаю.
Она достала телефон. Я продолжила смотреть в окно.
Мы так и ехали некоторое время — она читала, я смотрела. Как-то само собой молча-

ние стало уютным, как бывает только с очень старым другом, которому не нужно заполнять
тишину.

Потом Люда отложила телефон.
— Про котят расскажешь?
— Даша не поедет ко мне ночевать. У бабушки Тани котёнок.
— А. — Люда помолчала. — Это больно?
— Немного.
— Ты ей позвонила? Дашке.
— Нет. Зачем?
— Просто так. Поговорить.
— Люда, ей семь лет. Котёнок победит разговор с бабушкой при любом раскладе. Это

закон природы.
— Это правда, — согласилась Люда. — Но ты расстроилась.
— Немного, — повторила я. — И перестала.
— Быстро.
— Мне в Петербург ехать. Некогда долго расстраиваться.
Люда смотрела на меня. Потом улыбнулась — по-настоящему, не иронически.
— Знаешь, — сказала она, — вот это мне нравится в тебе последние месяцы.
— Что именно?
— То, что ты стала расстраиваться и перестала. Раньше ты вообще не расстраивалась —

то есть расстраивалась внутри, но снаружи — нет. Всё хорошо, всё нормально, мне не надо
ничего особенного.

Я молчала.
— А теперь — немного больно, и говоришь об этом. И перестаёшь. Это честнее.
— Люда, ты философствуешь.
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— Нет. Я наблюдаю.
За окном промелькнул маленький город — красные крыши, белые церкви, рынок на

площади. Промелькнул и ушёл.
— Я Сонечке обещала открытку, — сказала я.
— Я слышала. Про любовь.
— Откуда ты знаешь?
— Оля говорила. — Пауза. — Что будешь ей отвечать? На вопрос про любовь.
Я думала. По-настоящему — не для разговора.
— Не знаю ещё, — сказала я.
— Честно.
— Это единственный вариант — с ней говорить честно. Она всё равно поймёт, если

соврёшь.
— Это правда, — согласилась Люда. И немного помолчала. — Тамара.
— Что?
— Ты думаешь о нём? Про дорогу?
Я не спросила — о ком. Мы обе знали, о ком.
— Нет, — сказала я. — Сейчас не думаю.
— Это хорошо?
— Это просто так, — сказала я. — Я смотрю в окно. Там красивые поля.
Люда ничего не ответила. Взяла снова телефон. За окном мелькала природа — необъят-

ная, зелёная, майская, равнодушная к тому, что происходит в голове у пассажиров «Сапсана».
Пять месяцев. Пять месяцев я думала иногда — не постоянно, не тяжело, но думала.

Шарф серый. Запах незабудки. То, что он хотел сказать на Монмартре и не сказал. Флакон
на подоконнике.

Москва большая. Я не знаю его фамилии. Я не искала.
Не искала.
Поезд шёл. Поля сменялись лесами, леса — полями. Россия не заканчивалась.
Я смотрела в окно до самого Петербурга.
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Глава 5. Старый отель

 
Петербург встретил нас ветром.
Не холодным — майским, живым, с запахом воды и чего-то ещё, что бывает только здесь.

Москва — это движение, вперёд и некогда. Петербург идёт медленнее, но смотрит строже.
В такси Люда смотрела в окно и молчала. Потом сказала:
— Красиво.
— Правда?
— Не ожидала. То есть ожидала, конечно. Но всё равно.
* * *
Отель был на Рубинштейна — узкая улица, тихая по петербургским меркам. Дом серый,

с высокими окнами, медная табличка у входа. Ступени — старые, чуть стёртые посередине —
и деревянные перила, тёмные от времени.

Люда остановилась у входа.
— Тамара. Здесь пахнет историей.
— Это хорошо или плохо?
— Пока непонятно. — Она потянула дверь. — Пойдём.
Внутри — небольшой холл, высокие потолки с лепниной, стойка ресепшн, за которой

молодой человек в очках читал книгу и поднял взгляд только когда услышал шаги. На стенах
— старые карты Петербурга за стеклом. В углу — круглый стол с вазой, в вазе — ветки с
белыми цветами, простые.

Пахло деревом и живыми цветами.
Вот сюда.
— Тамара Ивановна? — спросил молодой человек.
— Да.
— Добро пожаловать. — Он поднялся, протянул ключи — настоящие, не карточки. —

У вас два номера на третьем этаже. Лифт работает, но он маленький. Завтраки с восьми до
десяти, вот карта района — если нужна. Если что-то понадобится, меня зовут Антон.

Люда взяла карту. Повертела в руках.
— Антон, — сказала она, — здесь написано «книжная лавка», вот здесь. Это что?
— На Фонтанке? Это хорошее место. Там старые книги, открытки, иногда привозят что-

то редкое. Хозяйка — Елена Васильевна, она давно держит.
— Далеко?
— Пешком минут десять.
— Спасибо, — сказала Люда и посмотрела на меня.
Я не ответила на её взгляд. Взяла ключ.
* * *
Мой номер был на третьем этаже — небольшой, с одним окном на улицу. Старая мебель:

комод с зеркалом, кровать с деревянным изголовьем, стул с гнутыми ножками. На подоконнике
— маленькая статуэтка льва, бронзовая, облезшая на ухе. Петербургская деталь.

Я поставила чемодан. Подошла к окну.
Улица Рубинштейна внизу — люди, кафе с открытыми верандами, велосипедисты.

Напротив — дом такого же возраста, что и этот: серый, с фигурными карнизами, с тёмными
от времени рамами.
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