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Аннотация
Милан, 1930 год. Фашистская квестура находит почтенного

антиквара мёртвым в подпольном казино, а его дочь Марию
Моранди — на пороге нищеты. Единственное, что у неё остаётся,
— латунный ключ и странные португальские записи отца.

Вице-комиссар Луиджи Кортезе даёт ей выбор: перевести
шифр — или её семья пойдёт под трибунал. Днём Мария работает
секретарём у издателя. Вечером — переводит записи в кабинете
квестуры. Ночью — ведёт собственное расследование.

Но чем ближе она к разгадке, тем яснее понимает: Кортезе не
просто преследователь. Он — единственный, кто может её спасти.
И самый опасный человек, которого она когда-либо встречала.
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Глава 1

 
Глава 1. Тени старого особняка.
Осенний свет едва пробивался сквозь высокие стрельча-

тые окна библиотеки Миланского университета. В огромном
зале комплекса на Корсо ди Порта Романа стояла гулкая, мо-
настырская тишина. В ней было отчётливо слышно, как перо
царапает бумагу и как кто-то в дальнем конце зала перево-
рачивает страницу, бережно придерживая её пальцем, чтобы
не шелестела.

Мария Моранди сидела, низко склонившись над плотной
рабочей тетрадью. Быстрым, аккуратным почерком она вы-
писывала архаичные фразы на португальском языке. После
утренней лекции по сравнительному языкознанию, где про-
фессор долго разбирал латинские корни, эта самостоятель-
ная работа казалась Марии особенно интересной. Накануне
вечером в домашнем кабинете они с отцом разбирали пор-
товые ведомости Лиссабона семнадцатого века. Сам бесцен-
ный оригинал оставался запертым в массивном сейфе Аль-
берто Моранди. Но Мария, помогая отцу, выписала в свою
тетрадь самые сложные, полузабытые идиомы моряков, ко-



 
 
 

торые не поддавались обычной логике. Именно с этой рабо-
чей тетрадью она и пришла сегодня на кафедру романской
филологии, чтобы попросить совета у своего профессора —
лучшего знатока романских диалектов в Ломбардии.

Профессор Бьянки — старик в круглых очках, с вечно
дрожащими пальцами — долго изучал её записи. Он шеве-
лил губами, сверялся с академическими словарями, качал
головой. Мария терпеливо ждала, разглядывая его поредев-
шие седые волосы, и чувствовала, как от старых книг, кото-
рыми был заставлен его кабинет, пахнет плесенью и поче-
му-то мятой.

— Синьорина Моранди, это поразительно, — тихо произ-
нес он, возвращая ей тетрадь и одобрительно улыбаясь. —
Этот оборот — не просто португальский. Это редкий диа-
лект Алгарве, заимствованное у арабских торговцев. Вы аб-
солютно верно определили корень слова в третьем предло-
жении. Отец может гордиться вами, у вас феноменальное
лингвистическое чутье. Передайте синьору Альберто моё
почтение.

— Спасибо, профессор, — Мария с облегчением улыб-
нулась и надела колпачок на авторучку, заметив, что на
среднем пальце остался крошечный фиолетовый след. Ручка
слегка протекла во время утренней заправки из чернильни-
цы, - подумала Мария.

Когда она вышла на улицу, Милан уже тонул в сырых
октябрьских сумерках. Город жил в своем привычном рит-



 
 
 

ме: звенели двухцветные трамваи Ventotto, на уличных пе-
рекрёстках торговцы жарили каштаны на огромных чугун-
ных жаровнях, наполняя воздух сладковатым дымом. Мария
шла не торопясь, прижимая к груди кожаную университет-
скую сумку. Она не отличалась той цветущей, румяной кра-
сотой, которую воспевали на плакатах и страницах офици-
альных журналов. Лицо её было бледным, линии подбород-
ка — слишком строгими, а взгляд карих глаз — излишне се-
рьезным для молодой синьорины. Её пышные каштановые
волосы, завитые с утра в мягкие кудри, сейчас немного рас-
трепались от сырости, но всё ещё держались в аккуратной
причёске, обрамляя воротник элегантного твидового тайёра.

Тяжелая дубовая дверь фамильного особняка Моранди в
Брере, построенного её прадедом еще в середине девятна-
дцатого века, закрылась за её спиной с привычным глухим
стуком. Внутри трехэтажного дома царил прохладный полу-
мрак, пахнущий старой бумагой, пчелиным воском и суше-
ными розами. В прихожей, на стене, висел портрет короля
Виктора Эммануила III — в мундире, с усами, с усталыми
глазами человека, который подписал слишком много бумаг
и видел слишком много войн. Отец повесил его сюда после
венчания Кьяры, сказав: «В доме должен быть порядок. Да-
же если этот порядок нам не по душе». Мария иногда ловила
себя на мысли, что король смотрит на неё с немым укором
— будто знает что-то, чего не знает она.

Из гостиной послышался неровный топот крошечных но-



 
 
 

жек в кожаных пинетках. Годовалый Лео, удерживая равно-
весие у стены, радостно залепетал и потянулся к Марии, хва-
тая пальчиками край её твидовой юбки.

— Попался, маленький синьор, — ласково улыбнулась
Мария. Она отложила вещи на мраморную консоль, присела
на корточки и аккуратно удержала за плечи пухлого племян-
ника, уткнувшегося лбом в её колени. От Лео пахло моло-
ком и детской присыпкой — тем особым запахом, который
Мария любила с того самого дня, как сестра привезла его из
родильного дома.

В гостиной за столом, застеленным кружевной скатертью,
сидела её старшая сестра Кьяра, склонившись над очеред-
ным тонким узором. Её светлые волосы были безупречно
уложены волнами у висков и подколоты на затылке черепа-
ховым гребнем — Мария сразу узнала этот гребень, он при-
надлежал ещё их матери. Кьяра всегда надевала его, когда
хотела казаться спокойнее, чем было на самом деле.

Она отложила кружево и коснулась ладонью теплого фар-
форового чайника.

— Ты сегодня совсем поздно, Мария, — тихо сказала Кья-
ра, переводя на неё уставший взгляд. — Налей себе чаю, он
ещё теплый.

Мария отпустила малыша к деревянным игрушкам на ко-
вер, присела к столу и устало потерла переносицу, насла-
ждаясь домашним теплом. Она налила в фарфоровую чашку
крепкий настой с бергамотом и сделала глоток, вдыхая его



 
 
 

густой аромат.
— Профессор Бьянки не отпускал меня, пока мы не за-

кончили с португальскими текстами. Кьяра, отец уже у себя
в кабинете? Хочу показать ему заметки.

Кьяра покачала головой, и в её прозрачно-голубых глазах
мелькнула легкая тень беспокойства. Она тревожно взгляну-
ла на каминные часы, которые мерно отсчитывали минуты
— старые, ещё дедушкины, с боем, который никогда не был
точным.

— Нет, Мани́. Отец ушел еще в полдень. Сказал, что си-
ньор Фонтана ждет его в издательстве для оценки какой-то
редкой рукописи. Я была уверена, что они закончат к ужину.

— Странно. Столь поздние встречи совсем не в духе отца,
— Мария нахмурилась, глядя на темнеющее окно, по стеклу
которого уже размазывались первые капли дождя. — А Ан-
тонио? Тоже задерживается?

— Нет, — Кьяра вздохнула. — Его смена в квестуре за-
кончилась два часа назад. Но от него нет известий.

Мария мягко накрыла ладонь сестры своей рукой, пыта-
ясь успокоить её.

— Не тревожься. Ты же знаешь, если объявлен ночной
рейд или задержка в порту у Дарсены, Антонио не покинет
участок без приказа начальника.

Кьяра слабо кивнула, и на её бледных щеках проступил
едва заметный румянец. Затем взглянула на Лео, который
возился с деревянными игрушками — старыми, ещё отцов-



 
 
 

скими, которые помнили детство самой Марии. Бормотал
что-то на своём, младенческом языке.

— Я знаю. И он так гордится своей службой в квестуре. И
отец ведь потому и настоял, чтобы мы остались жить в особ-
няке после венчания. Сказал, что в доме должен быть моло-
дой агент, на которого всегда можно положиться, - тепло за-
метила Кьяра, вспоминая приятный момент.

— Наш Антонио действительно человек редкой души, —
подхватила в ответ Мария. — Он так бережет тебя, словно
ты сделана из тончайшего фарфора. Помнишь, как робко он
просил у отца твоей руки на позапрошлое Рождество? У бед-
няги от волнения даже форменный галстук перекосился, но
взгляд был самым решительным на свете.

Сестры тихо рассмеялись, согретые общим воспоминани-
ем. Когда Кьяра, подхватив на руки окончательно разгуляв-
шегося, но уже сонного Лео, унесла его в детскую, Мария
перебралась поближе к камину. Вскоре сестра вернулась, и
оставшаяся часть вечера потекла своим чередом — мирно,
лениво и тягуче. Устроившись поудобнее у камина, девушки
неторопливо обсуждали грядущие выпускные экзамены Ма-
рии, делились секретами приготовления маминого пирога и
вполголоса говорили о планах отца. Тот уже не раз заводил
разговор о том, чтобы со временем передать лавку антиква-
риата в руки Марии, пускай даже оформленную на Антонио
— ведь суровые декреты нового режима ни за что не поз-
волили бы незамужней синьорине вести коммерческие дела



 
 
 

самостоятельно.
Чтобы отвлечься и своими переживаниями не давать по-

вода для тревоги, Мария делала вид, что читает старый том
Данте, который всегда лежал на журнальном столике — в ко-
жаном переплёте, с выцветшими золотыми буквами на ко-
решке. Строчки прыгали перед глазами, мысли путались.

Она думала об отце. О том, почему он не позвонил и не
предупредил, что задержится. О том, что в последнее вре-
мя он стал слишком отрешённый, замкнутый. Неделю назад
она застала его в кабинете за полночь — он сидел в темноте,
не зажигая лампы, и смотрел в окно. Когда она поинтересо-
валась, что случилось, он ответил: Филья миа, ничего. Иди
спать. Но его голос звучал так строго и отстранённо, что она
не поверила. Затем обронил, уже в спину: Ты у меня умница,
тезоро. Не повторяй моих ошибок.

Она списала это на усталость — у антикваров перед Рож-
деством всегда много работы. Но сейчас, в тишине зала, её
вдруг кольнуло сомнение: а была ли это усталость?

Время шло. Каминные часы в углу гостиной глухо проби-
ли десять. Затем — одиннадцать. Мужчины так и не появи-
лись. Разговоры смолкли сами собой. И даже чтение книги
не помогло убрать гнетущее дурное предчувствие.

Кьяра уже не сидела на месте. Она ходила по комнате, всё
чаще подходила к окну, отодвигая тяжелую портьеру и вгля-
дываясь в пустынную, залитую дождем улицу. Возвращалась
к стулу рядом с камином. Садилась. Снова вставала.



 
 
 

Уличный фонарь напротив моргнул и погас. Перегорела
лампа — такое случалось в этом районе, электричество было
ненадёжным, особенно в дождь. Но Марии показалось, что
это сама улица задержала дыхание.

— Мария, это невыносимо, — Кьяра обернулась, её паль-
цы судорожно сжимали кружевной платочек. — Отец нико-
гда не оставался в издательстве так поздно. Директор Фон-
тана — приличный человек, он бы не стал держать отца но-
чью в кабинете. А Антонио... Антонио должен был вернуть-
ся со смены четыре часа назад.

Нарастающее чувство тревоги заставило Марию поднять-
ся и подойти к настенному аппарату из черного бакелита.
Она сняла увесистую трубку и, дождавшись прерывистого
гудка станции STIPEL, быстро прокрутила пальцем метал-
лический диск, набирая пятизначный номер издательства.

Трубка долго отзывалась длинными, пустыми гудками.
Наконец на том конце провода щелкнуло, и раздался сон-
ный, недовольный голос ночного сторожа:

— Слушаю. Кто в такое время?
— Мне нужен синьор Фонтана или оценщик Моранди.

Они ещё в здании?
— Да вы с ума сошли, синьорина, — проворчал старик.

— В восемь вечера весь свет в издательстве потушили, си-
ньор директор уехал на своем автомобиле. Здание заперто.
Никого здесь нет.

Мария медленно опустила трубку на рычаг. Она стояла,



 
 
 

глядя на телефон, и не могла пошевелиться.
— В издательстве никого, — тихо бросила она сестре. —

Синьор Фонтана уехал еще четыре часа назад.
Кьяра побледнела так, что веснушки, которые Мария все-

гда любила на её лице, проступили, словно тёмные пятна
на бледном фарфоре. Она сама подбежала к телефону и су-
дорожно набрала прямой номер дежурного Летучего отряда
Миланской квестуры.

— Умоляю вас... — взмолилась Кьяра, едва оператор от-
ветил. — Мне нужен агент Антонио Босси. Это его жена. Он
не вернулся домой...

— Синьора, агент Босси на специальном задании, связи с
ним нет! — рявкнул на том конце провода взвинченный го-
лос дежурного. — Не занимайте линию, квестура не выдает
справок гражданским лицам!

В трубке раздались короткие, равнодушные гудки. Кьяра
попыталась набрать номер снова, но линия отозвалась ко-
роткими гудками отбоя — дежурный попросту отказывался
поднимать трубку.

В этот же момент за окном, разрезая ночную сырость,
пронзительно завыли сирены оперативников. Мария быстро
подошла к окну и приоткрыла портьеру: по залитой дождем
улице на бешеной скорости пронеслись два открытых гру-
зовика, до отказа набитых чернорубашечниками в стальных
шлемах. В центре города явно происходило что-то масштаб-
ное и страшное.



 
 
 

Мария стояла у окна, пока вой сирен не затих в отдале-
нии. За её спиной Кьяра всхлипывала, зажимая рот платком,
чтобы не разбудить Лео. Тишина огромного дома, ставшего
вдруг отрезанным от остального Милана, сделалась удуша-
ющей.

— Мани́, — прошептала Кьяра, — что нам делать?
Мария не ответила. Она всё ещё смотрела в окно, на пу-

стую улицу, на погасший фонарь. Потом сказала, не обора-
чиваясь:

— Я поднимусь наверх. Посмотрю в кабинете отца. Воз-
можно, он оставил записку.

Кьяра кивнула, вытирая щёки тыльной стороной ладони.
Кабинет Альберто Моранди находился на втором этаже,

в конце длинной галереи. Стены здесь были обиты тёмным
деревом, и даже днём царил полумрак. Сейчас, ночью, это
пространство казалось бесконечным — шаги Марии тонули
в толстом ковре, и ей чудилось, что она идёт по нему уже
целую вечность.

Дверь в кабинет была приоткрыта. Она толкнула её —
створка подалась без скрипа, словно её открывали не раз за
последние часы. Мария вошла и замерла на пороге.

Внутри пахло отцом. Тосканские сигары — сладковатые,
с нотками ванили, которые он курил на исходе дня, просмат-
ривая свежую газету. Старая кожа кресла, протёртая на под-
локотниках. Воск, которым он сам натирал стол по воскре-
сеньям. И ещё что-то едва уловимое — одеколон Acqua di



 
 
 

Parma, флакон которого стоял на его туалетном столике в
спальне. Эти запахи ударили Марию в грудь так, что пере-
хватило дыхание.

Она включила настольную лампу. Зелёный стеклянный
абажур — тот самый, с трещиной, которую Лео сделал год
назад, когда кинул в отца деревянной машинкой. Мария то-
гда подумала: Ничего, папа, мы купим новый. А отец сказал:
Лаша старе. Он мне теперь роднее. Она провела пальцем по
трещине — шершавая, как сухая кожа.

Свет упал на ореховую столешницу. Книги стопкой — три
тома в кожаных переплётах, с золотым тиснением. Раскры-
тая тетрадь, в которую отец записывал свои мысли — мел-
ким, убористым почерком. Перо в чернильнице — он не уби-
рал его, только промокнул насухо. На промокашке расплы-
лись фиолетовые разводы — те же чернила, что и на пальце
Марии.

Она села в кресло отца. Кожа низко, жалобно застонала
под чужим весом. Мария откинулась на спинку, закрыла гла-
за. На секунду ей показалось, что она слышит его шаги в ко-
ридоре, его покашливание, когда он поднимается по лестни-
це, держась за перила — в последнее время он сетовал на
сырость, жаловался на погоду.

Но шагов не было. Только дождь за окном. Только тиканье
настенных часов — Мария никогда прежде не замечала, как
громко они стучат. Они висели над дверью, старые, с медным
маятником, и, наверное, их завели ещё при её деде.



 
 
 

Она открыла глаза. Огляделась.
Пепельница на подлокотнике была пуста. Отец курил каж-

дые полчаса — это была его привычка, почти ритуал. Сна-
чала он раскуривал сигару — долго, с наслаждением, потом
делал три затяжки и тушил. Но сегодня, судя по всему, не
выкурил ни одной. Окно было приоткрыто — холодный ок-
тябрьский воздух тянулся с улицы, шевелил край занавески.
Отец всегда запирал окно на ночь. Всегда. Даже в августе,
когда в Милане стояла невыносимая духота — он говорил,
что боится сквозняков.

Что-то было не так. Мария не могла объяснить, что имен-
но — но тело знало раньше, чем голова. Пальцы сжались,
спина выпрямилась.

Она подалась вперёд — и почувствовала спиной что-то
твёрдое.

Засунула руку за подушку кресла. Нащупала сложенный
вчетверо лист.

Она вытащила его. Бланк их антикварной лавки — плот-
ная бумага, почти картон, с водяными знаками в виде лилий,
которые отец заказал у флорентийского печатника. Мария
развернула его. На обороте — торопливые, почти нечитае-
мые строчки.

Почерк отца. Но какой-то чужой. Буквы падали, перо сры-
валось, оставляя жирные кляксы. Словно он писал в темно-
те. Или пока никто не видел. Или, когда руки дрожали так
сильно, что он не мог держать ручку.



 
 
 

Кьеза ди Сан-Феделе. Церковь Сан-Феделе. Строка обры-
валась... Дальше — клякса, несколько неразборчивых слов,
и снова чётко: «500», «9». И два португальских слова в са-
мом низу. Те самые. Которые они разбирали с ним прошлой
ночью.

Мария перечитала ещё раз. Потом ещё. Она шевелила гу-
бами, силясь понять, что это значит. Сан-Феделе — старая
иезуитская церковь в центре Милана, она проходила мимо
неё сотни раз. 500. 9. Что это? Номера? Количество? Даты?

Она не понимала. Но пальцы её вдруг задрожали — мел-
ко, противно, так что лист затрепетал в руках. Она сунула
его в карман юбки и нащупала там же, под подушкой, что-
то тяжёлое.

Ключ.
Она вытащила его на свет. Латунь, старая, с зеленоватым

налётом в бороздках — следы времени, которые не счища-
лись. Бородка — не как у их домашних ключей, короткая,
с какими-то выступами. Мария вытащила из кармана свой
ключ от парадной двери — обычный, плоский, на связке с
выцветшим триколором. Сравнила.

Ничего общего.
Чужой ключ был массивным, налитым свинцом. Тяжелее,

чем казался на вид. Мария сжала его в кулаке — латунь успе-
ла нагреться от ладони, или ей показалось? Она поднесла
ключ к глазам. На бородке были какие-то царапины — не
случайные, правильные. Буквы? Цифры? Она не могла разо-



 
 
 

брать.
За окном снова завыла сирена. На этот раз ближе. Мария

вздрогнула, выронила ключ на пол. Он упал с глухим стуком
— слишком весомым для такого маленького предмета. Она
подняла его, сунула обратно в карман, рядом с листом.

Мария поднялась, выключила лампу. Зелёный свет погас,
и комната утонула в темноте — только слабый отблеск даль-
них уличных фонарей пробивался сквозь неплотно задёрну-
тую портьеру.

Мария вышла в коридор. Дверь за ней закрылась сама —
Мария даже не помнила, притворила ли её. На лестнице она
остановилась. Прижалась лбом к холодной стене, оклеенной
обоями с мелким цветочным узором. Постояла так минуту,
другую. Потом выпрямилась и спустилась в гостиную.

Кьяра сидела на диване, прижимая к груди подушку — ту
самую, расшитую бисером, которую их мать сделала своими
руками. Лео спал в своей кроватке в детской — наконец-то
перестал плакать, только изредка всхлипывал во сне.

Мария села рядом и взяла сестру за руку. Кьяра посмот-
рела на неё — и Мария увидела в её глазах такое отчаяние,
что у неё самой сжалось сердце.

— Ничего нет, — сказала Мария. — Только старые бума-
ги. Счета. Ничего важного.

Кьяра кивнула, не поднимая головы.
Мария солгала. И сама не понимала почему.
Каждая минута после полуночи тянулась как вечность.



 
 
 

Кьяра, обессилев от безмолвного страха и слез, под утро за-
снула прямо в кресле, поджав ноги и свернувшись калачи-
ком. Мария сидела напротив, не смыкая глаз, вглядываясь
в предрассветные сумерки за стеклом. Шестое чувство под-
сказывало ей: этот особняк доживает свои последние мир-
ные часы.

Она думала об отце. О странной записке, которая сейчас
лежала в её кармане. О ключе, который ни к чему в этом до-
ме не подходил. Кьеза ди Сан-Феделе. Зачем отец написал
именно эту церковь? И почему он написал это так — тороп-
ливо, обрывисто, словно боялся, что не успеет?

на вытащила лист из кармана. Перечитала в который раз.
При блёклом, сером свете занимающегося утра буквы пля-
сали. Chiesa di San Fedele. Domani. Пятьсот. Девять. Пятьсот
чего? Девять чего? И два португальских слова в самом низу
— volume (том) и destino (судьба), — которые никак не да-
вали ей покоя.

К шести утра она задремала — и, казалось, тут же просну-
лась от оглушительного, тяжёлого стука в парадную дверь.
Били прикладом прямо в дубовое полотно. Кьяра вскрикну-
ла, мгновенно просыпаясь. А Лео в детской разразился ис-
пуганным плачем.

Мария поднялась, чувствуя, как от сидения затекли ноги.
Оправив подол твидовой юбки, она твердо шагнула в прихо-
жую. Кьяра, бледная как смерть, шла следом, прячась за её
спиной.



 
 
 

Мария повернула тяжелый засов. Дверь тут же с силой
толкнули снаружи.

На пороге стоял судебный пристав гражданского трибуна-
ла в суконном пальто и фетровой шляпе, а за его спиной —
двое карабинеров в строгой темно-синей форме. Чуть в сто-
роне, лениво опершись о перила, стоял плотный мужчина с
сытым лицом и слишком близко посаженными глазами.

На нём была гражданская одежда: дорогое тёмное паль-
то из английской шерсти, идеально начищенные ботинки, на
мизинце левой руки — массивный золотой перстень с пе-
чаткой. Мужчина держал руки в карманах и смотрел на про-
исходящее спокойно, деловито, без единой эмоции. Он не
ухмылялся, не торжествовал. Просто наблюдал — как оцен-
щик на складе, как бухгалтер, сверяющий цифры. Его лицо
казалось вырезанным из старого дерева — ни морщинки, ни
тени чувства.

Мария не знала его имени. Но по тому, как пристав изред-
ка оглядывался на него — коротко, вопросительно, — дога-
далась: этот человек — глаза и голос того, кто теперь владел
их домом.

— Синьорина Моранди? — сухо спросил судебный при-
став, даже не снимая шляпы и разворачивая перед Мари-
ей плотную бумагу с государственной печатью. — Соглас-
но ордеру Королевского трибунала Милана на всё имуще-
ство Альберто Моранди налагается арест. Вашим отцом бы-
ли подписаны коммерческие векселя на сумму в один мил-



 
 
 

лион лир под залог данного недвижимого имущества. Срок
выплаты истек, обязательства не выполнены. Истец, синьор
Моретти, задействовал процедуру исполнительного произ-
водства по опротестованному векселю и потребовал немед-
ленного взыскания. Стоимость особняка и антикварной лав-
ки покрывает эту сумму. Суд обращает взыскание на особ-
няк и лавку в пользу заявителя.

Пристав указал глазами на молчаливого мужчину у перил.
Тот не двинулся с места. Только слегка склонил голову — не
поклон, не кивок, а жест человека, который подтверждает:
Си, э пер мэ. Да, это в мою пользу.

Мария смотрела на бумагу, но слова не доходили до неё.
Они рассыпались в воздухе, не долетая до сознания. Она
слышала только свой пульс — глухой, тяжёлый, отдающий в
висках. Арест. Векселя. Миллион лир. Этого не могло быть.
Отец никогда не говорил о долгах.

— Что это значит? — голос Марии прозвучал тихо, но
твердо. — Где мой отец?

Судебный пристав равнодушно перелистнул страницу ак-
та — бумага хрустнула, как сухой лист.

— Ваш отец, синьор Альберто Моранди, скончался вчера
вечером в подпольном игорном заведении на виа Сан-Бабила
во время облавы, проводимой квестурой. Труп доставлен в
Институт судебной медицины при больнице Маджоре. У вас
ровно один час, чтобы собрать личные носильные вещи и
покинуть помещение. Прошу не препятствовать описанию



 
 
 

имущества. Карабинеры, заходите.
Кьяра за её спиной издала дикий, животный крик, теряя

сознание и медленно сползая по стене на мраморный пол.
Карабинеры бесцеремонно прошли внутрь, гремя тяжелыми
сапогами, и начали вешать красные сургучные печати на до-
рогие комоды гостиной.

Кьяра обмякла в её руках, став безжизненной и неподъ-
ёмной. Марии едва удалось подхватить сестру за плечи, убе-
регая от падения. Лео в детской плакал навзрыд, захлёбыва-
ясь, и этот плач врезался в голову Марии раскалённой иглой.
Глаза Кьяры закатились, губы побелели.

Она опустилась на колени, прижимая сестру к себе. Пол
был холодным — мрамор, который всегда казался тёплым
под ногами, сейчас леденил колени.

— Кьяра, сэнтими Кьяра, услышь меня, очнись!
Кьяра открыла глаза. Взгляд был мутным, невидящим.

Она смотрела сквозь Марию, сквозь стены, сквозь этот се-
рый, удушливый день, который только начался, но уже уни-
чтожил всё.

— Мани́? Папа э морто? (Папа умер?)
Мария не могла говорить. Горло сдавило так, что ни звука

не выходило. Она только кивнула.
Кьяра закрыла глаза. Слёзы текли по её щекам — молча,

без всхлипов.
— Пойдём. Нам нужно к Лео.
Имя сына сработало. Кьяра встрепенулась. Кивнула. Поз-



 
 
 

волила увести себя наверх, в детскую.
Лео стоял в кроватке, красный от крика, протягивал к ним

маленькие ручонки — пухлые, с ямочками на суставах. Кья-
ра взяла его на руки, прижала к себе — крепко, почти до
боли, так что ребёнок захныкал, но она не ослабила хватки.
И замерла. Не плакала. Просто стояла, уткнувшись лицом в
сына, вдыхая его запах — молока и ванили, детства и невин-
ности.

Мария оставила их и спустилась вниз.
Весь её мир разлетелся вдребезги. В ушах пронзительно

звенело, ноги подкашивались, а к горлу подступала тошнота.
Отец мертв. Их дом отбирают. Они на улице. Но дикий, па-
рализующий шок в следующую секунду сменился ледяным
расчетом. Ей нельзя было падать.

— Я... я должна собрать детские вещи племянника и свои
книги для университета, — твёрдо сказала Мария, преграж-
дая дорогу судебному приставу.

— Носильные вещи и учебные тетради брать разрешено,
— равнодушно буркнул тот, делая пометку в бланке. — Ше-
велитесь, синьорина. Время пошло.

Пока она впопыхах собирала свои вещи, а также вещи
Кьяры, Лео и Антонио, судебный исполнитель ходил по ком-
нате с блокнотом, помечая цифры. Голос у него был моно-
тонный, как у священника, читающего отходную. Поверен-
ный Моретти по-прежнему стоял у камина. Он не вмеши-
вался, не приказывал. Только смотрел со скучающим безраз-



 
 
 

личием.
Мария стояла у лестницы, глядя, как чужие люди в форме

перебирают вещи, которые собирали три поколения Моран-
ди. Фарфоровый сервиз, доставшийся от бабушки — с сини-
ми цветочками, из которого никто не смел пить, кроме как в
Рождество. Кружева, которые Кьяра вышивала к приданому
— тончайшая работа, каждый стежок с молитвой. Шахматы
из слоновой кости, в которые отец играл с Антонио по вос-
кресеньям, и Антонио всегда проигрывал, потому что не мог
уследить за всеми ходами. На журнальном столике, рядом с
томом Данте, кто-то бросил свежий номер Corriere della Sera
— Мария машинально отметила дату: 9 октября 1930 года,
восьмой год фашистской эры. На первой полосе — портрет
Муссолини, его квадратная челюсть и надутые губы.

Она не плакала. Не могла. Слёзы застряли где-то глубоко,
превратившись в ледяной ком, который давил изнутри.

Один из мужчин в строгом темном мундире даже не по-
смотрел на Марию, а бесцеремонно отодвинул её рукой в
сторону. Семью Моранди вычеркивали из их собственного
дома.

Мария спустилась в гостиную с вещами. Кьяра спустилась
следом, с Лео на руках. Малыш успокоился — плакать боль-
ше не было сил. Он лежал на плече у матери, глядя на чужих
людей широкими, испуганными глазами, и сосал кулак.

Кьяра остановилась на пороге гостиной. Посмотрела на
поверенного. В её взгляде не было страха — только холод-



 
 
 

ная, спокойная злость, которую Мария никогда в ней не ви-
дела.

—— Ки э куэстуомо? — спросила она у Марии, не скры-
вая голоса. — Почему он смотрит на нас?

— Он от того, кто теперь владеет нашим домом.
Кьяра перевела взгляд на поверенного. Собрала все силы,

какие в ней остались. Лео завозился, она крепче прижала его
к себе.

— Передайте своему хозяину, — сказала она, стараясь,
чтобы голос не сорвался, — он забрал крышу над головой
моего сына. Mio marito è un agente della Squadra Volante. Мой
муж Агент Летучего отряда. Он вернётся. И он спросит.

Поверенный не ответил. Не усмехнулся. Не сделал ни ша-
гу. Он просто смотрел — ровно, отстранённо, со скучающим
безразличием. Как на мебель, которую выносят из дома. Как
на пустое место.

Его молчание казалось Марии страшнее любого оскорб-
ления.

Пристав, не поднимая глаз от описи, сухо бросил через
плечо:

— Signora, прошу не мешать исполнению судебного ре-
шения. У вас есть уже меньше часа. Lo usi con saggezza. (Ис-
пользуйте его с умом).

Кьяра сжала губы так, что они побелели и исчезли вовсе.
Секунду казалось — сейчас она бросится на этого челове-
ка с кулаками, забудет про Лео, про приличия, про всё. Но



 
 
 

Лео заворочался, приглушённо захныкал, и это остановило
её. Она перевела дыхание, прижала сына к груди и сказала
уже тихо, но с такой злостью, что у Марии мороз пошёл по
коже:

— Il nostro giorno verrà. (Наш день придёт).
Поверенный не ответил. Только чуть склонил голову —

жест, который можно было принять за поклон, если не знать,
что это было просто измерение дистанции.

Кьяра опустила глаза. Плечи её дрогнули.
Мария подошла к ней, встала перед сестрой и Лео, заго-

раживая их от пристава, от карабинеров, от чужого человека
с перстнем на пальце.

— Мы поняли, — сказала она. Голос её был ровным, хотя
внутри всё дрожало — мелко, противно, как тогда, в каби-
нете отца. — У нас есть меньше часа.

Поверенный подал знак — короткий кивок приставу, по-
чти незаметный. Тот отступил на шаг, кивнул карабинерам,
чтобы те тоже отошли.

Поверенный посмотрел на Марию. Сказал тихо, только
для неё — так, что Кьяра не услышала:

— Если ваша семья найдёт способ закрыть долг — сказал
он, — signor Moretti не держит зла на должников, которые
платят. Особняк можно будет вернуть.

Мария не обернулась. Глядя прямо перед собой, на лест-
ницу, на портрет короля в прихожей, ответила едва слышно,
одним лишь дыханием:



 
 
 

— Lo ricorderò. (Я запомню).
Она подхватила Кьяру под локоть, и они вышли из гости-

ной к прихожей, где у дверей их уже ждал собранный впо-
пыхах багаж.

Час истёк.
Мария и Кьяра стояли на сыром тротуаре у ворот своего

бывшего дома. Дождь уже кончился, но воздух был тяжёлым,
влажным, пахло мокрым асфальтом и увядшими листьями.
Два дорогих кожаных чемодана у их ног — это всё, что оста-
лось от их прежней благополучной жизни. В одном — дет-
ские вещи Лео, распашонки, пинетки, погремушка в виде
зайца, которую Кьяра схватила в последний момент. В дру-
гом — вещи Антонио, Кьяры, книги Марии, её рабочая тет-
радь с португальскими записями, смена белья и тёплое зим-
нее платье. Лео, уставший плакать, дремал на руках у мате-
ри, изредка всхлипывая во сне. Его головка свесилась набок,
рот был слегка приоткрыт. Как же замечательно быть та-
ким маленьким человеком, которому еще ничего не нужно,
кроме матери, — подумала Мария.

Мария поплотнее запахнула пальто, защищаясь от ок-
тябрьского ветра. Судебный пристав запер дубовую дверь со
львом на массивный замок и наложил королевскую печать
трибунала — красный сургуч, капнувший на бумажную лен-
ту, застыл на глазах, превращаясь в твёрдую, блестящую кап-
лю. Ключ громко щёлкнул — звук был похож на выстрел.
Мария вздрогнула.



 
 
 

Поверенный Моретти прошёл мимо них, даже не удосу-
жившись бросить беглого взгляда. Сел в чёрный автомобиль
— «Fiat 514», с кожаным верхом и никелированными ручка-
ми. Дверцу ему открыл шофёр в кепке и серой куртке. Дви-
гатель заурчал, машина медленно отъехала от тротуара, раз-
брызгивая лужи, и вскоре скрылась за углом.

Мария смотрела ей вслед, сжимая сквозь плотную ткань
габардинового пальто тяжёлую латунь и сложенный вчетверо
лист с отцовскими каракулями, спрятанные в кармане юбки.

Она заметила Антонио, когда он был ещё за квартал.
Он шёл пешком — медленно, тяжело, как человек, кото-

рого вынудили идти против воли. Синяя форменная шинель
— та самая, в которой он венчался с Кьярой четыре года на-
зад, — была помята, забрызгана грязью по самую кромку.
Портупеи на поясе не было — только пустая кобура болта-
лась на ремне, как ненужный придаток, бесполезная и по-
зорная. Лицо серое, с землистым оттенком, под глазами —
чёрные тени, каких Мария никогда у него не видела. Щетина
темнела на щеках и подбородке.

Он шёл, глядя в мостовую и с трудом волоча ноги — его
давила не физическая усталость, а невыносимая необходи-
мость подойти к запертому дому. Остановился в трёх ша-
гах. Только тогда поднял глаза. Посмотрел на опечатанную
дверь. На сургучные печати, блестевшие в сером утреннем
свету как капли засохшей крови. Потом перевёл взгляд на
Кьяру.



 
 
 

Кьяра сделала шаг к нему. Сама. Не бросилась, не запла-
кала. Просто подошла и остановилась напротив, держа спя-
щего Лео на руках.

Антонио смотрел на неё. На сына. На чемоданы. На Ма-
рию.

— Chiara... — начал он. И замолк.
Он стоял, судорожно глотая холодный воздух, но так и не

смог вытолкнуть ни единого звука. Кадык его мучительно
дёрнулся.

Антонио шагнул вперёд и положил голову ей на пле-
чо. Кьяра обняла его свободной рукой — неловко, почти
неудобно, потому что на другой руке спал Лео. Антонио за-
мер, уткнувшись лицом в её шею. Плечи его дрожали — мел-
ко, беззвучно.

Они стояли так долго. Прохожие обходили их стороной
— никто не хотел связываться с женщиной с чемоданами и
агентом без оружия. Где-то вдалеке гремел трамвай, хлопа-
ли двери, кто-то громко разговаривал — но здесь, у опеча-
танного особняка, время остановилось.

Потом Антонио отстранился. Молча расстегнул шинель
— показал пустую кобуру. Её кожаный клапан был откинут,
обнажая глухую темноту внутри. Он заговорил тихо, надлом-
лено, глядя куда-то в сторону, но не на Кьяру:

— Niente (Ничего), — покачал головой Антонио, а затем
глухо продолжил: — Кьяра... Мария... Простите меня, я не
мог уйти из участка. Я сам был в этой облаве... Я опознал си-



 
 
 

ньора Альберто под столом рулетки. Но как только вице-ко-
миссар Кортезе узнал, что я зять синьора Альберто, Летучий
отряд мгновенно отобрал у меня оружие и tesserino. Меня
допрашивали в камере до самого утра, подозревая в соуча-
стии. Отпустили только час назад и временно отстранили от
службы до окончания дознания. Я отвезу вас к своим роди-
телям на виа Падуя.

Кьяра кивнула. Как будто ждала этого. Как будто знала.
Просто кивнула.

— Andiamo, — сказала она. — Пойдём.
Мария стояла рядом, не разжимая побелевших пальцев на

ручке чемодана. Тяжесть латунного ключа в кармане юбки и
университетская рабочая тетрадь с португальскими запися-
ми на дне сумки теперь казались единственным, что связы-
вало её с прошлой жизнью. Затем в последний раз взглянула
на запертую дубовую дверь и наложенную поверх герба ко-
ролевскую печать. Лишь сейчас, под холодным октябрьским
дождем, она до конца осознала: их прежний мир разрушен,
но она найдет способ вернуть свой дом.
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