Роман Максишко
О любви

№7

Сегодня самый обыкновенный серый день. Как всегда идет противный мелкий дождь, шуршит под ногами мокрая листва, а я иду куда-то и перед глазами круги. Мне холодно, но я все равно иду, потому что мне больше ничего не остается делать. Я болен и возможно скоро умру, но я стараюсь не думать об этом. Зачем думать о неизбежности? Я просто иду и сочиняю сны...

Ее глаза я часто представляю в снах.

Мне кажется, я слышу музыку. Нет, я точно знаю — это музыка...

Боже мой! Какой же у нее взгляд! Ее самою я почти не помню: маленькая, хрупкая, и еще ведро, большое ведро в руках с надписью: «№7».

Я долго лечился, но все оказалось бесполезным. Врачи давно плюнули на меня, и теперь я один. Я иду, а навстречу мне попадаются редкие прохожие. Их лица так же серы, как и все вокруг. Хорошо, что они не обращают на меня внимания, все спешат куда-то, устраивают какие-то делишки, суетятся. Дождь с туманом — интересные дела...

Она меня не знала и даже никогда не видела. А я искал ее повсюду. Мысли о ней преследовали меня, и я не понимал, что происходит, но я чувствовал, что так рождается музыка. Я видел ее почти каждый день в одно и то же время, в одном и том же месте. Что же я так часто думаю о ней? Наверное, это потому, что света в жизни меньше, чем мрака.

Тучи мешают смотреть на звезды. Но разве эта маленькая деталь способна отделить нас от бесконечности?

Музыка рождалась, она была уже где-то рядом, но я еще не видел ее. Не хватало какого-то последнего существенного штриха.

— Извините, как вас зовут?

Она посмотрела на меня с удивлением. Нет, не с удивлением, а как-то по-особенному, да, в общем, ничего особенного: просто как женщина смотрит на мужчину.

— Нет, нет, ради Бога, простите. Я ничего дурного не имел в виду. Поймите, мне очень важно знать... Как вас зовут?

— Катя... — ответила она.

— Спасибо.

На этом все кончилось. Она меня больше не волновала. Остались только звуки.

Я иду. С волос стекает вода и забирается за воротник. От этого становится еще более противно. Но какое это имеет значение, когда я слышу флейту. Это моя музыка... Я невольно оборачиваюсь и вижу кривоногого маленького человечка с огромной головой, который идет за мной и играет на флейте. Его невозможно не узнать: неловкие движения, шутовские ужимки — это Бестия, я понял сразу.

— Давно ты идешь за мной? — спросил я его.