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Аннотация
Что с нами сделали? Или что мы сделали с собой сами?
Мы живём в цифровом лабиринте, где алгоритмы управляют

вниманием, формируют привычки и незаметно влияют на наши
решения. Но этот лабиринт появился не вчера. Его корни уходят
в древние мифы, историю власти, религиозных орденов и первых
глобальных сетей.

«Нить Ариадны» — интеллектуальное путешествие через
мифологию, историю и цифровую культуру, которое помогает
увидеть скрытую архитектуру современного мира и заново
обрести способность самостоятельно мыслить.

Эта книга не даёт готовых ответов. Она предлагает нить, за
которую можно держаться в поисках собственных.
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Нить Ариадны. Как
не заблудиться в

цифровом лабиринте?
 

Дисклеймер и предупреждение
 

Настоящее произведение представляет собой публици-
стическое и научно-популярное исследование. Автор выска-
зывает суждения, которые являются частным мнением.

В книге критикуются универсальные формы злоупотреб-
ления властью, информационного контроля и манипуляции
сознанием, которые могут проявляться в любых обществах
и в любые исторические периоды.

В книге отсутствуют:
призывы к экстремистской, террористической или иной

насильственной деятельности;
призывы к нарушению территориальной целостности РФ;
публичное распространение заведомо ложной информа-

ции об использовании Вооружённых сил РФ;
оскорбление представителей власти, судей, военнослужа-

щих;
реабилитация нацизма (автор осуждает нацизм и все фор-

мы расового, этнического и религиозного превосходства);



 
 
 

возбуждение ненависти либо вражды по любым призна-
кам.

Автор выражает надежду, что книга послужит развитию
критического мышления и цифровой грамотности, а не ис-
пользованию описанных механизмов во вред.



 
 
 

 
Введение

 

Дорогой читатель!
Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты решил прочитать

эту книгу. Когда-то я тоже была на месте читателя, который
хотел бы прочесть книгу, подобную той, что сейчас ты, до-
рогой читатель, держишь в руках или открыл в приложении.
Такую книгу повстречать мне, увы, не довелось, при этом я



 
 
 

никогда не думала, что стану писать книгу сама. И тем не
менее — уважаемый читатель, ты держишь в руках доволь-
но увесистый том, который разросся до размеров, вызываю-
щих у меня самой лёгкое недоумение, неужели всё это — и
правда я? Неужели это всё, слово за словом, ночь за ночью,
рождалось на свет именно из-под моей клавиатуры?

Всё началось не с праздного любопытства и не с жела-
ния внести свою лепту в бесконечный поток литературы о
том, как «цифра» меняет нашу жизнь. Эта книга родилась
из ощущения, что современность стала слишком сложной,
слишком многослойной, с внутренних вопросов. Обостри-
лись эти вопросы лично для меня, когда в России заблоки-
ровали Facebook, потом Instagram и YouTube. Не буду лука-
вить, я никогда не была активным пользователем Facebook
или Instagram, у меня не было там бизнес-проектов или до-
ходов от рекламы. Сам факт блокировки — как щелчок вы-
ключателя, после которого платформа, ещё вчера казавшая-
ся такой же естественной частью повседневности, как кисло-
род, вдруг исчезла, меня задел. Как будто у тебя из кварти-
ры бесшумно вынули стену, которую считал несущей, а ока-
залось, что она была фанерной — и ты этого просто не за-
мечал. И вот тогда, в этом состоянии, наполненная вопроса-
ми, я пересмотрела фильм «Социальная сеть» Дэвида Фин-
чера. Фильм многие когда-то видели, а потом, как это часто
бывает, благополучно отложили в сторону, оставив в памя-
ти лишь смутный образ гениального, неловкого, одержимо-



 
 
 

го юноши и финальную сцену с бесконечным обновлением
страницы в пустой комнате.

Зачем я его пересмотрела? Честно говоря, я и сама то-
гда не очень понимала. Наверное, мне хотелось найти в нём
что-то, что осталось за кадром политической повестки, —
не объяснение, почему Facebook заблокировали, это в це-
лом, итак, было понятно, а объяснение, почему мы вообще
когда-то туда хотели, регистрировались, выкладывали фото-
графии, писали посты, ждали лайков, страдали, когда их бы-
ло мало, и радовались, когда много.

Что с нами сделали? Или, быть может, что мы сделали с
собой сами, позволив этому случиться?

Фильм, на первый взгляд, про успех, про то, как двоеч-
ник из Гарварда обыграл всех и стал самым молодым мил-
лиардером в истории. Но смотрелся он — и это было вто-
рое, более глубокое погружение — про что-то совсем другое.
Про одиночество. Про холод. Про то, как человек постепен-
но, незаметно для себя превращается в функцию, а дружба
— в строчку искового заявления. Про мир, в котором рож-
дался алгоритм, который знает тебя лучше, чем ты сам, и ис-
пользует это знание не для того, чтобы сделать тебя счастли-
вее, а чтобы удержать перед экраном ещё на пять минут, ещё
на десять, навсегда.

У меня нет учёной степени, но это не лишает меня уме-
ния, а главное, желания думать. Я просто шла по цепочке
своих вопросов, как по следу — как, наверное, идёт по сле-



 
 
 

ду собака, которая не знает, куда точно выведет ее тропа,
но чует, что там, впереди, что-то важное, нечто, что стоит
того, чтобы сбить лапы. След привёл меня в такие дебри, о
которых я в начале пути не могла и помыслить. В древне-
греческие мифы — к лабиринту, где Минотавр ждал своих
жертв, и к той самой нити Ариадны, без которой ни один Те-
сей не нашёл бы дороги назад. В XVII век — к иезуитам, ко-
торые построили первую в истории глобальную сеть, задолго
до интернета, с центральным «бумажным генералом» в Риме
и тысячами миссионеров по всему миру, писавших отчёты и
получавших инструкции, как солдаты невидимой армии. В
XX век — к Коминтерну и нацистам, которые эту же сете-
вую логику применили для политического террора, превра-
тив человека из цели в средство, из соседа во врага. А потом
— в Кремниевую долину, где все эти истории сошлись, пе-
ремололись в алгоритмах и были проданы нам обратно под
видом свободы, удобства и «просто хорошего сервиса, о ко-
тором вы нас и просили».

Эта книга — не учебник и не манифест. В ней нет готовых
ответов — я их не нашла, да и не уверена, что они вообще
могут существовать в том мире, который мы описываем. В
ней нет простых решений — запрети, заблокируй, посади,
отключи, — потому что за годы работы с текстами я усво-
ила одну горькую истину, у любой сложной проблемы есть
простое, понятное и почти всегда неверное решение, и чем
громче его предлагают, тем осторожнее к нему стоит отно-



 
 
 

ситься. В этой книге есть только одно — честная попытка
пройти этот путь вместе с вами, шаг за шагом, поворот за
поворотом, заплутать в тупиках и вернуться, чтобы выбрать
другую дорогу, и никого не обманывать на этом пути, в том
числе себя.

Я приглашаю вас в путешествие. Не обещаю, что оно бу-
дет лёгким — я вообще не доверяю обещаниям лёгкости,
потому что лёгкие книги, как правило, забываются на следу-
ющий же день, не оставляя ни следа, ни мысли. Оно будет
долгим, местами запутанным, местами, боюсь, откровенно
тяжеловесным — потому что любой глубокий анализ требу-
ет не только ума, но и терпения, а терпение, увы, не в почё-
те у тех, кто привык к коротким роликам и мгновенным от-
ветам. Но я обещаю, что мы не будем просто пересказывать
чужие мысли. Если вы готовы, впереди — удивительная до-
рога: дорога, на которой мифы встречаются с алгоритмами,
история — с технологиями, а прошлое — с будущим, кото-
рое мы создаём сами.

А в самом конце — я не знаю, что нас ждёт в самом конце.
Может быть, выход. Может быть, тупик. Может быть, оче-
редной поворот, за которым обнаружится новый лабиринт,
ещё более хитроумный, чем тот, из которого мы так отчаян-
но пытались выбраться. Но я точно знаю одно, в одиночку
идти страшно, а вместе — всё же чуть легче. И что честный
разговор — пусть даже с самим собой, пусть через книгу,
пусть даже в эпоху, когда честность стала дефицитом, — уже



 
 
 

меняет что-то в этой реальности. Делает её чуть менее плот-
ной. Чуть более проницаемой для света, который, возможно,
проведёт нас сквозь все стены.

Так что, если вы всё ещё здесь, если вы дочитали это длин-
ное введение до конца — не закрывайте книгу. Берите нить.
Я держу свой конец. Дальше мы пойдем вместе.



 
 
 

 
Глава 1. Культура как

инструмент диагностики
 

1.1. Искусство как ранняя система предупреждения
Представьте себе мир, в котором вдруг исчезнут все по-

литологи, экономисты и прочие специалисты, объясняющие
общественное устройство. Сегодняшнему человеку доволь-
но сложно представить себе мир, картину которого объясня-
ет что-то помимо науки.

Потеряем ли мы фокус в таком мире? Перестанем ли со-
всем понимать, что происходит вокруг нас? Я думаю, что
нет. Ведь в таком донаучном мире человечество существо-
вало достаточно долго. Картина мира там была иной, но не
отсутствующей.

Конечно, картина мира получится своеобразной. Но сто-
ит задуматься над тем, что когда происходит что-то по-на-
стоящему важное, социологи заговорят об этом через год —
когда обработают данные. Политологи — через три, когда
выйдут статьи и обзоры в рецензируемых журналах. Эконо-
мисты — через пять, когда статистика наконец догонит ре-
альность.

А кто же формирует картину мира раньше других?
Художники, писатели и режиссёры говорят о важном в

настоящем времени. Они фиксируют зарождающуюся соци-



 
 
 

альную реальность ещё до того, как она становится видимой
институционально или измеримой статистически. Они чув-
ствуют изменения раньше, чем те превращаются в факт.

Но важно уточнить: речь не о «пророчестве» в мистиче-
ском смысле и не о романтическом образе гения, загляды-
вающего в будущее. Речь о другом механизме — о сдвиге
чувствительности.

Общество меняется не скачком, а через микротрещины:
в языке, в формах поведения, в новых типах одиночества, в
новых способах власти и зависимости. Эти изменения снача-
ла не фиксируются статистикой, потому что статистика все-
гда работает с уже оформленным.

Именно здесь возникает особая функция искусства — не
объяснять, а раньше других улавливать деформацию
формы.

Художник не предсказывает будущее. Он улавливает на-
стоящее в состоянии его распада. И в этом смысле он рабо-
тает как ранний сенсор социальной системы.

Это не магия, а особая форма наблюдательности. Худож-
ник не обладает «дополнительным знанием» — он просто
меньше обязан подтверждениям. Наука должна доказать.
Политика должна оправдать. Экономика должна измерить.
Искусство может позволить себе зафиксировать то, что ещё
нельзя ни доказать, ни оправдать, ни измерить.

И потому оно часто говорит о важном раньше других —
но ценой неопределённости, двусмысленности и риска быть



 
 
 

непонятым.
В 1874 году Рихард Вагнер завершил оперный цикл

«Кольцо Нибелунга» — произведение, в котором боги пле-
тут интриги, герои предают друг друга, алчность к золоту
Рейна становится двигателем всех событий, а финалом слу-
жит пожар, пожирающий старый мир. За полвека до Первой
мировой войны и за шесть десятилетий до прихода нацистов
к власти Вагнер поставил диагноз всему европейскому про-
екту, основанному на безудержной экспансии и подавлении
жизни. Его опера оказалась не иллюстрацией к мифологии,
а картой грядущей катастрофы, которую политики и эконо-
мисты ещё не могли разглядеть за горизонтом.

Когда в 1949 году Джордж Оруэлл опубликовал «1984»,
он, в свою очередь, не столько предсказывал конкретное бу-
дущее, сколько вскрывал анатомию тоталитаризма как та-
кового — обнажал механизмы контроля над информаци-
ей, переписывания прошлого и превращения языка в орудие
власти, которые в либеральных демократиях предпочитали
оправдывать военной необходимостью. Сегодня, когда алго-
ритмы персонализированной пропаганды и политика пост-
правды стали повседневностью, роман Оруэлла читается не
как антиутопия, а как документальная хроника наших дней.

Эта книга исходит из убеждения, что культура — не фон,
не развлечение и не украшение досуга, а наиболее чувстви-
тельный инструмент социальной диагностики из всех, кото-
рыми мы располагаем. Кино, литература, живопись и мифо-



 
 
 

логия позволяют увидеть трансформации до того, как они
станут необратимыми, — при условии, что мы умеем читать
их сигналы.

1.2. От Образа к Травме
Искусство за долгие века своего существования стало

крайне многоголосным. Его полифонию не всегда просто не
только понять, но даже просто различить: услышать отдель-
ные линии внутри общего шума культурной традиции.

Однако за этой многоголосицей скрывается не хаос, а сме-
на фундаментальных режимов видения мира.

Если упростить до предела, искусство всегда было спосо-
бом ответа на один и тот же вопрос: как устроена реаль-
ность и какое место в ней занимает человек?  Но сами
способы ответа радикально менялись.

В разные эпохи искусство искало этот ответ по-разному:
сначала — через образ Бога и сакральный порядок, где мир
объяснялся как часть высшего замысла. Позже — через об-
раз человека, когда центр тяжести сместился в сторону субъ-
екта, его свободы, трагедии, разума и воли. И наконец — че-
рез распад целостности, когда ни Бог, ни человек уже не да-
ют устойчивого объяснения, и сама реальность начинает вос-
приниматься как фрагментированная и нестабильная.

Именно в этой последней фазе искусство всё чаще пе-
рестаёт быть «объясняющим» и становится диагностиче-
ским. Оно уже не столько собирает мир в целостную карти-
ну, сколько фиксирует его разломы.



 
 
 

Отсюда — характерный для современности сдвиг язы-
ка: боль, фрагментация, незавершённость, утрата связности.
Это не случайная эстетика и не «упадок формы», а следствие
того, что сама реальность перестала переживаться как цель-
ная.

Чтобы понять, почему искусство сегодня говорит с на-
ми именно так, необходимо проследить, как менялась его
фундаментальная задача на протяжении последних полутора
столетий. Эта смена угла зрения — от поиска абсолютного
образа к анализу трещины, от синтеза к разборке, от целост-
ности к симптомам — и есть тот переход, который напрямую
связывает культуру с социальными разломами, которые мы
будем разбирать в одной из последующих глав.

В поисках утраченного Бога.
Начиная с Ренессанса и вплоть до импрессионистов ев-

ропейское искусство было одержимо стремлением запечат-
леть божественное и абсолютное через человеческий образ.
Леонардо да Винчи искал в пропорциях лица универсаль-
ные законы гармонии, полагая, что математическая точность
способна выразить божественный замысел. Рембрандт пы-
тался уловить присутствие вечности в свете, падающем на
лицо обычного человека, — его портреты стариков и слу-
жанок являются не бытовыми зарисовками, а богословием в
красках. Импрессионисты, при всём своём бунтарстве, всё
ещё верили, что правда мира раскрывается через свет и цвет,
если смотреть на них достаточно пристально и честно.



 
 
 

Это был великий проект, который в философии и культу-
ре модерна оформился как вера в возможность бесконечно-
го преобразования мира и человека. Его венчал образ совер-
шенного субъекта — рационального, деятельного, способно-
го подчинить хаос реальности и привести её к порядку.

Маршалл Берман в книге «Всё твёрдое растворяется в
воздухе» описывает этот процесс как внутренний парадокс
модерности: с одной стороны, он открывает пространство
невиданного развития, ускорения, строительства городов,
технологий, новых форм жизни; с другой — делает самого
человека частью этого непрерывного процесса разрушения
и обновления [3, с. 67].

Смысл этого парадокса в том, что модерн не просто со-
здаёт новый мир — он никогда не оставляет его в покое.
Всё, что возникает, сразу включается в процесс изменения,
перестройки, оптимизации. Человек в этой логике перестаёт
быть наблюдателем или хранителем мира и становится его
постоянным «пересборщиком».

И именно здесь возникает то, что Берман называет
внутренним изнаночным эффектом модернизации: человек,
участвующий в бесконечном строительстве нового, посте-
пенно теряет устойчивую точку опоры внутри самого про-
цесса. Он всё время создаёт, но созданное не закрепляется;
он всё время преобразует, но ничего не остаётся завершён-
ным и устойчивым.

Отсюда и возникает образ «пустыни внутри строителя»



 
 
 

— это не психологическая метафора одиночества и не мо-
ральная оценка прогресса. Это описание структурного эф-
фекта модерна: постоянное движение вперёд разрушает воз-
можность внутреннего завершения, потому что любое завер-
шение немедленно становится материалом для следующего
преобразования.

Именно это внутреннее опустошение, парадоксально со-
провождающее внешние триумфы модерна, и становится од-
ной из центральных тем искусства следующей эпохи — эпо-
хи, которая начинает фиксировать уже не образ целостного
человека, а следы его распада внутри самого процесса пре-
образования мира.

Финальным аккордом модерна — и одновременно точкой
его обрушения — стал «Чёрный квадрат» Казимира Мале-
вича (1915). На холсте не осталось ни Бога, ни героя, ни
природы — только форма без содержания и жест, означаю-
щий, что мир, каким мы его знали, закончился. В тот момент
европейская метафизика, веками абстрагировавшая истину
от человека, дошла до своего логического предела и упёр-
лась в пустоту. Икона стала чёрной дырой, и искусство, поте-
рявшее внешнюю точку опоры, вынуждено было обратиться
вовнутрь.

Так общество пришло к новой модели искусства,
которое было построено на этом пределе и пустоте,
оно получило название метамодерн.

Искусство через травму.



 
 
 

Внутри искусство обнаружило не стройный космос, а раз-
ломы идентичности, вытесненные страхи и фрагментацию
опыта. Если модерн спрашивал «Что есть истина?», то ме-
тамодерн задаёт иной вопрос: «Что с нами случилось и как
мы можем об этом рассказать?». Искусство перестало быть
зеркалом, отражающим прекрасный и упорядоченный мир,
и стало инструментом, который позволяет этот мир препа-
рировать, вскрывая его раны. Боль и незавершённость пре-
вратились из тем, которых избегали, в главный предмет ху-
дожественного высказывания.

Норман Браун в книге «Жизнь против смерти» даёт пси-
хоаналитическое объяснение этому сдвигу. Он вводит поня-
тие «фаустовской неугомонности» — специфически запад-
ной формы психики, которая не может остановиться и удо-
влетворяться достигнутым, поскольку само развитие служит
способом бегства от конечности, скуки и страха смерти [5, с.
234–238]. Эта неугомонность, бывшая двигателем модерна,
не исчезает в метамодерне — она уходит внутрь, становит-
ся источником тревоги и травмы, а искусство берёт на себя
функцию её проговаривания и проработки.

Проследим этот сдвиг на трёх примерах — двух литера-
турных и одном кинематографическом. Каждый из них вы-
водит нас к одному из четырёх расколов. Тема двойниче-
ства, ставшая ключевой для понимания травмы идентично-
сти (раскол «Я vs Двойник»), появляется уже в 1846 году
в повести Ф.М. Достоевского «Двойник», в ней чиновник



 
 
 

Голядкин сталкивается с собственным отражением, которое
оказывается успешнее, харизматичнее и безжалостнее ори-
гинала и в конечном счёте вытесняет его из социальной жиз-
ни [22].

Это не фантастический сюжет, а клинически точное опи-
сание распада личности, когда человек перестаёт узнавать
себя в своём социальном отражении. В XX веке ту же тему
радикализирует Варлам Шаламов в «Колымских рассказах».
Его герои не борются с двойником и не сходят с ума, они
просто превращаются в «прах», в биологический материал,
лишённый воли и памяти [20]. Система здесь не ломает че-
ловека — она делает саму идею внутреннего мира ненуж-
ной. Травма перестаёт быть событием, она становится сре-
дой обитания, предвосхищая логику «облачного крепостни-
чества» и алгоритмического управления, о которых пойдёт
речь в главах 8 и 9.

Первым кинематографическим воплощением этой логи-
ки стал фильм «Пражский студент» (1913) режиссёра Стел-
лана Рю. Его герой, бедный студент Балдуин, продаёт своё
зеркальное отражение ради любви и богатства, после чего
двойник начинает жить собственной жизнью, совершая пре-
ступления и разрушая судьбу оригинала [21]. Это первый в
истории кино случай, когда экран показал не внешнего вра-
га и не природную катастрофу, а внутренний разлом, выра-
женный визуальными средствами. Сегодня тот же сюжет —
человек, теряющий контроль над своей цифровой тенью, ко-



 
 
 

торая начинает действовать автономно — стал бытовой ре-
альностью каждого пользователя социальных сетей.

Этот путь от поисков божественного образа к препари-
рованию собственных ран и составляет главный нерв совре-
менной культуры. Именно поэтому книга, посвящённая по-
литике, экономике и технологиям, открывается разговором
о живописи, литературе и кино. Поняв, как искусство гово-
рит о нашей боли, мы сможем понять саму боль — а затем и
тех, кто научился извлекать из неё прибыль.

1.3. Четыре оптики оценки
Если культура перестала быть зеркалом и стала инстру-

ментом диагностики, то нам необходим метод, позволяющий
этим инструментом пользоваться. Эта книга предлагает рас-
сматривать одно и то же явление с четырёх разных точек зре-
ния, потому что только смена оптик позволяет увидеть си-
стему целиком. Давайте опробуем этот подход на примере
феномена, знакомого каждому, — бесконечной ленты соци-
альных сетей.

Первая оптика: культурные тексты.  Это поверхность,
вход в лабиринт. Здесь мы учимся замечать симптомы,
анализируя фильмы, сериалы, романы и образы массовой
культуры. Бесконечная лента впервые была художественно
осмыслена не как технология, а как экзистенциальное состо-
яние в финале «Социальной сети» Дэвида Финчера. Марк
Цукерберг, построивший империю и соединивший милли-
арды, остаётся в пустой комнате, бесконечно обновляя стра-



 
 
 

ницу единственного человека, который его отверг [20]. Этот
кадр — не просто финал байопика, а визуальная эмблема
цифровой эпохи, показывающая, что лента замыкает чело-
века в петлю одиночества, маскирующуюся под связь.

Вторая оптика: мифологические структуры.  За каж-
дым устойчивым культурным симптомом можно обнаружить
более глубокий уровень — архетипические структуры, кото-
рые продолжают организовывать наше восприятие реально-
сти даже в условиях цифровой среды. Это означает, что со-
временные технологии не отменяют древние формы мышле-
ния, а, напротив, переупаковывают их в новые интерфейсы
и сценарии поведения.

Елена Щепановская рассматривает мифологические об-
разы не как архаические реликты, а как «древнейшие спосо-
бы мысли, задающие логико-смысловые векторы современ-
ному мышлению» [11, с. 15]. Иными словами, архетип здесь
понимается не как сюжет или символ, а как устойчивая
когнитивная схема, через которую человек структурирует
опыт, даже если сам этого не осознаёт.

Если принять эту логику, то цифровые платформы пере-
стают быть нейтральными инструментами передачи инфор-
мации. Они начинают выглядеть как пространства, в кото-
рых архетипические структуры получают технологическое
воплощение.

Так, бесконечная лента социальных сетей может быть
прочитана как современная форма Критского лабиринта —



 
 
 

не просто метафора запутанности, а архитектура внимания,
в которой пользователь удерживается через непрерывное
движение без выхода. Мы входим в этот лабиринт добро-
вольно, воспринимая его как пространство информации и
коммуникации, однако фактически оказываемся внутри си-
стемы, где движение само по себе становится механизмом
удержания.

В этой логике внимание, данные и время пользователя
приобретают характер своеобразной «дани» системе, кото-
рая не завершает взаимодействие, а воспроизводит его бес-
конечно.

Отсюда становится понятной и более радикальная интер-
претация распространённого утверждения разработчиков о
том, что «алгоритм знает нас лучше, чем мы сами». В архети-
пическом ключе это утверждение воспроизводит структуру
фаустовской сделки: субъект получает расширенное знание
и удобство, но утрачивает часть автономии интерпретации и
выбора [13]. Различие лишь в том, что в современной версии
этой сделки объектом обмена становится не «душа» в рели-
гиозном смысле, а способность к самостоятельному форми-
рованию желания.

Третья оптика: историческая генеалогия.  Как этот
архетип воплощался в реальных социальных институтах до
появления цифровых технологий? Практика монотонного,
медитативного перебирания чего-либо, структурирующего
время и уводящего сознание от реальности, существовала



 
 
 

задолго до скроллинга. Чётки в христианстве, буддизме и ис-
ламе выполняли ту же функцию — создавали бесконечный,
успокаивающий ритм, который освобождал разум от необхо-
димости принимать решения. Иезуитская практика регуляр-
ной исповеди и письменных отчётов о состоянии души перед
невидимым центром в Риме, описанная историком Марку-
сом Фридрихом, была прообразом современного «шеринга»
— постоянного производства контента о своей жизни, кото-
рый мы добровольно поставляем платформам [18]. Разница
лишь в том, что раньше эта система служила Богу, а теперь
— акционерам.

Четвёртая оптика: экономика и политика.  Кому вы-
годна наша вовлечённость? Как она монетизируется? Дофа-
миновая петля — не побочный эффект, а инженерное ре-
шение, опирающееся на нейробиологию. Непредсказуемость
награды — вы никогда не знаете, какой пост окажется следу-
ющим и вызовет ли он у вас смех, гнев или слёзы? — застав-
ляет мозг вырабатывать дофамин активнее, чем предсказуе-
мое вознаграждение. Этот механизм превращает наше вре-
мя в «поведенческий излишек», который, как показала Шо-
шанна Зубофф, платформы продают рекламодателям [26].
Культура из пространства смысла превращается в простран-
ство извлечения прибыли.

Каждая оптика сама по себе не даёт полной картины, и
только собранные вместе они позволяют увидеть не просто
интерфейс, а архитектуру ловушки.



 
 
 

1.4. Как потребителю стать аналитиком?
Из сказанного следует неизбежный вывод, потребление

контента в цифровую эпоху перестало быть развлечением
или способом досуга и стало актом выживания. Платфор-
ма не заинтересована в том, чтобы мы анализировали её ме-
ханизмы, — напротив, вся архитектура интерфейса направ-
лена на то, чтобы максимально сократить время между им-
пульсом и реакцией. Нас приучают не смотреть, а скроллить,
не размышлять, а кликать.

Екатерина Стругова в исследовании эстетического стату-
са отвращения показала, что эта эмоция является не просто
физиологической реакцией, а формой анализа, требующей
времени и созерцания [10, с. 52–54]. Алгоритмы крадут у
нас это время, и мы не успеваем испытать отвращение, а зна-
чит — не успеваем распознать угрозу. Внимательное потреб-
ление означает возвращение себе права на паузу. Не просто
включить фильм фоном, пока моется посуда, а задать себе
вопрос о том, чьё желание эксплуатирует этот кадр и почему
он оказался передо мной именно сейчас.

Навык аналитического потребления контента не являет-
ся врождённым — это компетенция, которую можно натре-
нировать так же, как мы тренируем физическую форму или
умение вести спор. Я называю этот подход «Правилом трёх
уровней», и он же является той самой нитью Ариадны, о ко-
торой пойдёт речь на протяжении всей книги.

КАК ПРЕВРАТИТЬ ПОТРЕБЛЕНИЕ КОНТЕНТА В



 
 
 

АНАЛИТИЧЕСКУЮ ПРАКТИКУ
Правило трёх уровней
Всякий раз, когда вы ловите себя на том, что ваш палец

тянется к иконке приложения, или когда вы чувствуете силь-
ную эмоцию от увиденного в ленте — будь то гнев, страх,
умиление или возмущение, — сделайте паузу и последова-
тельно пройдите три уровня анализа. Первый останавливает
автоматическое движение, второй вскрывает механизм ма-
нипуляции, третий подключает память и контекст. Вместе
они превращают пассивное потребление в осознанное взаи-
модействие с информационной средой.

Уровень 1: Прерывание автоматизма
На этом уровне мы работаем с моментом «здесь и сейчас».

Его задача — вывести вас из режима бездумного скроллинга
в позицию наблюдателя. Инструменты этого уровня — два
вопроса, которые вы задаёте себе непосредственно в момент
контакта с контентом.

Вопрос 1: «Почему мне это показывают именно сейчас?»
Этот вопрос заставляет заметить сам факт воздействия.

Алгоритм выбрал этот пост для меня из миллионов других,
он сделал это в определённое время суток, он поместил его в
окружение других постов, подобранных так, чтобы вызвать
у меня конкретное эмоциональное состояние. Простое осо-
знание этого факта уже разрушает иллюзию случайности и
возвращает вам субъектность.

Вопрос 2: «Кому выгодно, чтобы я испытал именно эту



 
 
 

эмоцию?»
Ваш гнев, ваш страх, ваше умиление — это товар, кото-

рый продаётся на аукционах внимания в реальном времени.
Эмоция конвертируется во время, проведённое на платфор-
ме, а время — в деньги рекламодателя [26]. Или, в случае
политического контента, эмоция конвертируется в вашу мо-
билизацию как сторонника определённой позиции. Тот, кто
знает об этой конвертации, перестаёт быть лёгкой добычей.

Ответы на эти два вопроса вы ищете мгновенно, не от-
влекаясь на дополнительные источники. Достаточно самого
факта их постановки, чтобы выйти из автоматического ре-
жима.

Уровень 2: Структурный анализ
Второй уровень подключается после того, как вы остано-

вили автоматическую реакцию и получили передышку. Те-
перь мы переходим от «здесь и сейчас» к анализу архитекту-
ры воздействия — как именно сделан контент, который вы-
звал у вас реакцию. Инструменты этого уровня — четыре
фильтра, соответствующие четырём оптикам, о которых го-
ворилось выше в этой главе.

Фильтр 1: Эстетический.
Какими художественными средствами достигается эф-

фект? Как выстроен кадр, какой используется свет, цвето-
вая гамма, ритм монтажа, музыкальное сопровождение? Ес-
ли это текст — какие метафоры, интонации, синтаксические
конструкции в нём работают? Красивое изображение при-



 
 
 

тупляет критическое суждение — это известный механизм
эстетизации, описанный в «Методах мягкой силы» [9], и его
полезно замечать.

Фильтр 2: Мифологический.
К какому архетипическому сюжету отсылает этот кон-

тент? Кто здесь герой, кто — жертва, кто — злодей? Какие
базовые страхи или желания он активирует? Например, пост
может эксплуатировать архетип героя-одиночки, противо-
стоящего системе, или архетип матери, защищающей ребён-
ка [11]. Архетипы работают на довербальном уровне и по-
тому особенно опасны. Мы реагируем на них раньше, чем
успеваем осознать, на что именно.

Фильтр 3: Историко-генеалогический.
Встречался ли мне этот приём раньше? Использовал ли

его кто-то до этого — в пропаганде прошлых эпох, в рекла-
ме, в политических кампаниях? Знакомый приём распознать
легче, чем новый, и сама способность опознать паттерн сни-
жает его воздействие. Если вы видите приём «соломенного
чучела» или «обезличивания противника» [9], подробнее об
этих приемах мы поговорим дальше, — вспомните, что эти
же инструменты работали в плакатах Первой мировой, в на-
цистской кинохронике, в рекламе табачных компаний, убеж-
давшей курильщиков в безвредности сигарет.

Фильтр 4: Экономический.
Какова бизнес-модель платформы, на которой я это вижу?

Зарабатывает ли она на рекламе, на подписке, на сборе дан-



 
 
 

ных? Если доход платформы зависит от времени, которое я
провожу в ней, логика её алгоритма всегда будет направле-
на на удержание моего внимания, а не на моё благополучие
[26]. Понимание бизнес-модели многое объясняет в том, по-
чему мне показывают именно это.

Последовательно применив все четыре фильтра к одному
элементу контента, вы получаете его аналитический портрет
— как рентгеновский снимок, на котором видно скрытую от
глаза конструкцию.

Уровень 3: Контекст и память
Третий уровень — самый глубокий и самый трудный. Он

требует выхода за пределы отдельного акта потребления и
подключения долговременной памяти и культурного контек-
ста. Если первый уровень работал с моментом «сейчас», а
второй — с архитектурой контента, то третий работает с тем,
что остаётся после.

Вопрос 3: «Что из того, что я уже знаю, может помочь
мне оценить достоверность этого сообщения?»

Здесь вы обращаетесь к собственному опыту, к прочи-
танному, к фактам из проверенных источников. Сообщение
обещает быстрое решение сложной проблемы? Экономиче-
ская история показывает, что таких решений не существует
[3]. Сообщение ссылается на секретные данные, недоступ-
ные никому, кроме автора? Это маркер теории заговора. Со-
общение говорит об угрозе, но не называет её источник? Это
приём нагнетания тревоги без доказательств. Чем больше у



 
 
 

вас накоплено таких паттернов в долговременной памяти,
тем быстрее вы опознаете недостоверную информацию.

Вопрос 4: «Что изменится в моей картине мира, если это
окажется правдой? А если ложью?»

Этот вопрос помогает оценить масштаб сообщения и ва-
шу собственную уязвимость. Он также тренирует интеллек-
туальную гибкость: способность представить, что вы ошиба-
етесь, и просчитать последствия — один из главных призна-
ков развитого аналитического мышления.

Вопрос 5: «Какие альтернативные источники я могу про-
верить?»

Этот вопрос переводит анализ в действие. Если сообще-
ние касается значимой для вас темы, вы не останавливаетесь
на одном источнике, а ищете другие точки зрения — в иде-
але, из разных стран, на разных языках, из разных полити-
ческих лагерей. Сравнение нескольких нарративов об одном
событии — самый надёжный способ приблизиться к реаль-
ной картине произошедшего.

Как внедрить это в повседневность
Не пытайтесь применять все три уровня к каждому посту

в ленте — это невозможно и быстро приведёт к когнитивно-
му истощению. Начните с двух осознанных остановок в день:
выберите два момента, когда вы заметили у себя особенно
сильную реакцию на контент, и примените к ним Уровень 1.
Через неделю подключите Уровень 2 — но только к одному
из этих двух эпизодов. Уровень 3 оставьте для действительно



 
 
 

важных сообщений, например, новостей, касающихся вашей
жизни или жизни ваших близких, информации о здоровье,
финансах, безопасности.

Постепенно фильтры Уровня 2 войдут в привычку, и вы
начнёте замечать эстетизацию, архетипические сюжеты, ис-
торические паттерны и экономическую логику платформ
без усилий, автоматически. Вопросы Уровня 3 со временем
сформируют у вас внутреннюю базу знаний, на которую вы
сможете опираться при оценке новых сообщений. Это и есть
момент, когда потребитель превращается в аналитика.

Два вопроса в день, расширенные до полной трёхуровне-
вой системы, не гарантируют мгновенного выхода из лаби-
ринта, но они не позволяют заблудиться окончательно. Это
и есть та нить, которую мы будем держать в руках на всём
протяжении книги.



 
 
 

1.5. Почему эта книга начинается с культуры
Если вы спросите меня, зачем книге о политике, эконо-

мике и технологиях главы о кино и живописи, то мой ответ
заключается в том, что политические доктрины и экономи-



 
 
 

ческие модели апеллируют к разуму, тогда как культура об-
ращается напрямую к бессознательному. Она фиксирует не
то, что общество думает о себе, а то, что оно чувствует, ещё
не умея сформулировать это в отчётах и программах. Любой
политический проект сначала возникает как смутный образ,
как метафора, как тревога, запечатлённая художником, — и
только потом обретает форму идеологии, партийной струк-
туры или бизнес-модели.

Цифры и графики фиксируют результат, а искусство пока-
зывает переживание — то самое, что в конечном счёте опре-
деляет, откроем ли мы телефон в три часа ночи, поверим
ли очередной фейковой новости или узнаем ли себя в зер-
кале, когда нам исполнится сорок. Главный образ, который
современная культура предъявляет нам снова и снова, — это
образ травмы: разрыва между «я» и его отражением, меж-
ду законом и справедливостью, между памятью и забвением,
между реальностью и симуляцией. Разобравшись в том, как
искусство говорит об этих разломах, мы сможем понять их
природу — и, возможно, найти способ не провалиться в них
окончательно. Именно этому посвящена четвёртая глава, а
пока, вооружившись четырьмя оптиками и тремя уровнями
анализа, мы готовы шагнуть вглубь лабиринта.



 
 
 

 
Глава 2. Код цивилизации:

от мифа к алгоритму
 

2.1. Почему мы возвращаемся к древним мифам?
В предыдущей главе я назвала культуру зеркалом. Худож-

ник видит трещину в социальном теле раньше, чем социолог
соберёт данные. Кино, литература, живопись — всё это зер-
кала, в которые мы всматриваемся, чтобы понять, что про-
исходит с нами прямо сейчас.

В предыдущей главе культура была описана как зеркало
современности. Это не метафора в декоративном смысле, а
попытка зафиксировать её функциональную роль: культура
действительно работает как система отражений, в которой
общество узнаёт себя в моменте.

Художник в этом смысле оказывается не «пророком» и
не интерпретатором, а ранним сенсором социальных изме-
нений: он фиксирует трещины в социальном теле до того,
как они становятся предметом статистики и теоретическо-
го анализа. Кино, литература, живопись — это формы отра-
жения текущего состояния общества, в которых реальность
ещё не стабилизировалась, но уже начала меняться.

Однако такое понимание зеркала оказывается недостаточ-
ным, если мы ограничиваемся только уровнем настоящего.
Дело в том, что культура никогда не отражает лишь «сей-



 
 
 

час». Она всегда несёт в себе более глубокие слои памяти
— исторические и мифологические структуры, которые про-
должают организовывать наше восприятие даже тогда, ко-
гда мы убеждены, что смотрим исключительно на современ-
ность.

Именно здесь простое зеркало превращается в систему
многослойных отражений: помимо текущего состояния об-
щества, в нём начинают проявляться образы прошлого и ар-
хетипические схемы, которые не исчезают, а лишь меняют
форму своего выражения.

Поэтому, чтобы понять культуру не как поверхность от-
ражения, а как механизм формирования смысла, необходи-
мо расширить оптику: перейти от зеркала современности к
зеркалам истории и мифа — тем структурам, через которые
настоящее непрерывно интерпретирует себя через прошлое
и повторяющиеся модели человеческого опыта.

Именно этот переход — от отражения текущего состояния
к работе с историко-мифологическими слоями — позволяет
увидеть культуру не как пассивное зеркало, а как активный
механизм сборки реальности.

Однако, у зеркала есть фундаментальное ограничение.
Оно отражает только то, что находится прямо перед ним.
Оно показывает «что?», но не объясняет «почему?». Зерка-
ло не расскажет, как возникла трещина, какие силы её вы-
звали, почему она выглядит именно так, а не иначе. Для это-
го нужен не просто взгляд в отражение, а археология смыс-



 
 
 

лов. Спуск в подвал культуры, туда, где лежат мифы.
Мы привыкли считать миф пережитком прошлого, но

миф — это зеркало, просто другого типа. Если искусство от-
ражает мгновение («вот как мы выглядим сейчас»), то миф
отражает структуру («вот как устроены наши страхи и же-
лания в принципе»). Миф показывает не лицо эпохи, а её
скелет. Не случайную гримасу, а анатомию ужаса, которая
не меняется тысячелетиями, переживая государства и эпо-
хи. Когда я говорю «лабиринт», вы уже понимаете — это
не просто запутанный коридор. Это ловушка. Пространство,
где вас дезориентируют, чтобы уничтожить. А когда я гово-
рю «Минотавр», вы знаете, что в центре живёт чудовище,
которому нужно платить дань.

История — третье зеркало, которое смотрит назад. Исто-
рик показывает, как та же анатомия ужаса уже работала рань-
ше, например, как Коминтерн требовал единообразия док-
трины, как нацисты превращали людей в «экземпляры» [16]
[18]. История — это зеркало заднего вида. Оно не показы-
вает, куда мы едем, но без него мы разобьёмся на первом же
повороте, потому что не узнаем яму, в которую уже падали.

Искусство, миф, история — три зеркала, три способа
смотреть и видеть. Но любое зеркало требует умелого обра-
щения. Если в него просто пялиться, можно принять отра-
жение за реальность и врезаться в стену. Если его исполь-
зовать вслепую, не понимая искажений, можно решить, что
враг — в зеркале, а не в тебе самом.



 
 
 

Мы выработали правила обращения с этими зеркалами,
они пригодятся нам и здесь.

Зеркало не объясняет причин. Оно показывает симптомы.
Миф говорит: «Ты в лабиринте». Но он не скажет, кто его
построил и где выход. Это мы должны понять сами, соединяя
три зеркала — искусство (диагноз), миф (скелет), историю
(опыт прошлого).

Зеркало не объясняет причин — оно лишь фиксирует
следствия. Оно показывает симптомы, но не раскрывает ме-
ханизмов. Миф в этом смысле говорит: «Ты находишься в
лабиринте», — но он не отвечает на главный вопрос: кто и
зачем его построил, и где именно находится выход. Этот от-
вет не содержится в самом отражении — его приходится со-
бирать самостоятельно, соединяя между собой три различ-
ных режима видения: искусство как диагностику настояще-
го, миф как структурный скелет смысла и историю как на-
копленный опыт прохождения подобных лабиринтов.

Однако зеркало не только показывает, но и искажает.
Оно никогда не бывает прозрачным. Древние мифы доходят
до нас через бесчисленные слои пересказов, интерпретаций
и культурных смещений. Каждый архетип существует не в
единственной форме, а в множестве отражений, ни одно из
которых не является окончательным. Минотавр — это одно-
временно и чудовище, скрытое в центре ловушки, и фигу-
ра подавленной Тени внутри человеческой психики. Лаби-
ринт — это и критское подземелье, и египетское простран-



 
 
 

ство инициации, и барочная садовая игра, в которой человек
теряет ориентацию среди искусственно созданных перспек-
тив [11].

В этом множестве отражений нет единственно верного
прочтения. Миф не предлагает окончательной истины — он
предлагает навигацию. Мы ищем не абсолютное объяснение,
а рабочие оптики, позволяющие ориентироваться в сложной
реальности. И именно в этом заключается его сила: он не за-
крывает смысл, а удерживает его в движении, позволяя раз-
ным эпохам и разным сознаниям узнавать в одном образе
собственный опыт.

Зеркало искажает. Древние мифы дошли до нас через сот-
ни пересказов. У каждого архетипа есть сотни лиц. Мино-
тавр — это и чудовище в центре ловушки, и подавленная
Тень внутри нас. Лабиринт — это и критское подземелье,
и египетский храм инициации, и садовая игрушка барокко
[11]. Не существует «единственно верного» прочтения. Мы
ищем не истину в последней инстанции, а рабочие инстру-
менты, в этом и заключается сила мифа.

Зеркало требует дистанции. Нельзя уткнуться носом в
зеркало и разглядеть что-то, кроме собственного отражения.
Нужно отойти, сменить угол, посмотреть сбоку. То же са-
мое с мифом. Нельзя сказать: «Алгоритм — это Минотавр,
точка». Можно сказать: «Между алгоритмом и Минотавром
есть структурное сходство, и вот что это сходство нам откры-
вает».



 
 
 

Самое опасное — забыть, что ты смотришь в зеркало.
Принять отражение за реальность. Увидеть в ленте новостей
«чистое зло» и «абсолютных героев». Это не анализ, это уже
не зеркало, а гипноз. Миф перестаёт быть инструментом и
становится тюрьмой.

Миф — не ложь и не сказка для детей. Миф — это код.
Операционная система коллективной психики, в которую
зашиты фундаментальные конфликты человеческого суще-
ствования. Почему древние сюжеты до сих пор работают?

Потому что они описывают не временные нравы, а вечные
структуры. Страх потеряться в чужой воле (Лабиринт), жаж-
ду безграничного знания любой ценой (Фауст), муку творца,
чьё детище выходит из-под контроля (Прометей). Техноло-
гии меняются, интерфейсы становятся удобнее, а коллизии
остаются теми же.

И пока мы не научимся обращаться с этими зеркалами —
видеть в них не магические откровения, а рабочие инстру-
менты, понимать их искажения и ограничения, — мы будем
принимать стены лабиринта за естественный ландшафт. И
бежать, бежать, бежать — прямо в пасть Минотавру.

2.2. Архитектура ловушки
Любой устойчивый миф устроен как трёхуровневая кон-

струкция. Если мы поймём эти этажи, то научимся видеть
их в новостной ленте, рекламном ролике или политической
программе [11].

Первый уровень — ядро (архетип). Неизменная сущ-



 
 
 

ность, которая не стареет. У Минотавра это ненасытная, без-
ликая сила, требующая жертв. У Фауста — человек, веря-
щий в свой контроль над системой, но неизбежно становя-
щийся её заложником. Архетип не умирает. Он просто ме-
няет социальную одежду.

Второй уровень — структура (объект, предмет, кон-
фликт). У каждого мифа есть объект (о чём он, лабиринт,
сделка с дьяволом, похищение огня), предмет (что в центре
внимания - жертва, ищущая выход; учёный, жаждущий зна-
ния) и конфликт (борьба между желанием и границей - най-
ти выход / заблудиться навсегда; получить знание / потерять
душу).

Третий уровень — функция (что миф делает с обще-
ством). Миф формирует восприятие (через кино и пропаган-
ду). Он легитимирует власть — миф об «объективности» ал-
горитмов скрывает коммерческую заинтересованность плат-
форм. И он объясняет кризисы, например, политические ми-
фы о «внешнем враге» процветают именно в эпоху неста-
бильности.



 
 
 

Но прежде, чем мы научимся распознавать архетипы в со-
временной ленте, давайте посмотрим, как менялась архитек-
тура самого лабиринта на протяжении истории. Потому что
стены бывают разными, но принцип ловушки остаётся.

Инициация через смерть. Египетский лабиринт
Задолго до греческого Крита, около 1850 года до нашей

эры, фараон Аменемхет III построил в Фаюмском оазисе
комплекс, который греческие путешественники позже назва-
ли «лабиринтом». Это было колоссальное сооружение — 70
тысяч квадратных метров, три тысячи помещений, половина
под землёй. Геродот, видевший его своими глазами, утвер-
ждал, что оно превосходило сами пирамиды [11].



 
 
 

Но функция этого лабиринта была иной, нежели у крит-
ского. Это не место казни. Это храм и гробница одновремен-
но. Сложная система коридоров защищала мумию фараона и
священных крокодилов, посвящённых богу Себеку. А в под-
земных залах совершались мистерии Осириса — бога смер-
ти и воскресения. Ритуал разыгрывался в полной темноте,
под сводами, из которых не было видимого выхода. Участ-
ник проходил через «смерть», терял ориентиры, встречался
со своим страхом — и в финале получал весть: «Осирис вос-
крес!» Лабиринт здесь был пространством перерождения.
Не убить — а испытать и выпустить обновлённым.

Критский лабиринт, как ловушка, замаскирован-
ная под убежище

Критский лабиринт, построенный Дедалом, работает ина-
че. Минос не хотел убивать Минотавра — слишком велик
был позор рождения чудовища. Он приказал спрятать его.
Лабиринт выглядит как защита (чудовище внутри, люди сна-
ружи). Но на деле он заманивает жертв. Каждый год афиня-
не отправляют на Крит семь юношей и семь девушек — дань
Минотавру. Они входят добровольно, веря, что выполняют
долг. И не возвращаются [11].

Здесь напрашиваются параллели с тремя архитектурными
ловушками, знакомыми каждому пользователю соцсетей:

· Маскировка угрозы под безопасность. «Убежище» от чу-
довища оказывается тюрьмой. Платформа обещает защиту
от одиночества — и изолирует вас в пузыре фильтров.



 
 
 

· Отсутствие явного выхода. Конструкция спроектирована
так, чтобы дезориентировать и удерживать. Кнопка «выйти
из аккаунта» — не выход, а переход в другой коридор. Вы
закрываете Facebook — открываете Instagram.

· Добровольность жертвы. Жертвы входили сами, их никто
не загонял силой. Мы тоже подписываем пользовательское
соглашение, не читая, и кликаем «принять», потому что «все
там».

Ключевая деталь, которую обычно упускают из вида, за-
ключается в том, что Тесей победил Минотавра не потому,
что был сильнее. Он победил, потому что у него был план вы-
хода. Нить Ариадны позволила ему не заблудиться. Он убил
чудовище и вернулся по той же нити обратно. Без нити он
был бы обречён — даже победив.

Христианский лабиринт, как путь к Богу
В эпоху Средневековья, когда реальные паломничества

в Иерусалим становились всё более опасными, дорогими и
недоступными, сама идея пути к святыне начала переходить
из географического пространства в символическое. В евро-
пейских соборах появляются напольные лабиринты — так
называемые «пути в Иерусалим», самым известным из кото-
рых является Шартрский лабиринт XIII века.

На первый взгляд это всего лишь орнамент, встроенный
в архитектуру храма. Однако его функция глубже: он стано-
вится замещением реального паломничества , внутрен-
ним маршрутом, который верующий проходит не ногами по



 
 
 

земле, а телом в сакральном пространстве собора. Движение
по лабиринту, часто на коленях, превращается в форму мо-
литвы, в которой физическое усилие становится эквивален-
том духовного труда.

Важно, что здесь лабиринт перестаёт быть пространством
ловушки или дезориентации. Его структура сохраняет изви-
листость и длительность пути, но смысл этой сложности ме-
няется. Если в античной и архаической традиции лабиринт
часто связан с испытанием, угрозой и возможностью гибели,
то в христианском контексте он перестраивается в педаго-
гику спасения.

Сложность пути больше не означает хаос или утрату ори-
ентации. Напротив, она становится условием правильного
движения. Человек не заблудился — он следует заранее за-
данной траектории, в которой сама длина и извилистость пу-
ти имеют смысл: они формируют внутреннюю дисциплину,
смирение, терпение.

Центр лабиринта в этом контексте также приобретает
принципиально новое значение. Это уже не место встречи с
чудовищем и не точка скрытой угрозы, а символическая цель
— Иерусалим как образ Небесного Града, то есть предель-
ной истины и спасения. Движение к центру становится не
поиском выхода, а актом приближения к трансцендентному.

Таким образом, лабиринт здесь функционирует как кар-
тографированная модель духовного пути , где заблуж-
дение исключено самой структурой маршрута. Это не про-



 
 
 

странство риска, а пространство правильного усилия.
Именно поэтому его функция радикально отличается от

более ранних мифологических и архаических форм. Если в
них лабиринт был испытанием неизвестности, то здесь он
становится инструментом упорядоченного восхождения. Он
не пугает и не дезориентирует, а обучает длительности, кон-
центрации и внутренней собранности.

Фактически происходит важный сдвиг: лабиринт переста-
ёт быть моделью угрозы и превращается в модель спасения,
где смысл не в том, чтобы найти выход, а в том, чтобы прой-
ти путь как форму духовного преобразования.

Садовый лабиринт как игра
В эпоху Ренессанса и барокко лабиринты получили широ-

кую популярность. Садовые композиции из стриженых ку-
стов стали аллегорией жизненного пути — и одновременно
местом любовных свиданий и интриг. Французские миниа-
тюры XVI века изображали одиноких влюблённых, блужда-
ющих в зелёных коридорах, — символ душевных метаний и
невозможности обрести друг друга. Лабиринт перестал быть
строгой иерархической структурой (как в египетском храме
или христианском соборе) и превратился в игру, в эстетиче-
ский объект, в метафору человеческих отношений.

От сакрального пространства — к метафоре души. От ме-
тафоры души — к игрушке для взрослых. А затем — к ин-
струменту контроля.

Цифровой лабиринт или удобство как ловушка



 
 
 

Сегодня мы живём в цифровом лабиринте. Его архитек-
торы — инженеры Google, Facebook, TikTok и прочих се-
тей. Они называют его «экосистемой», «платформой», «сер-
висом». Уверяют, что построили его для нашего удобства.
Но удобство — главная ловушка. Чем удобнее конструкция,
тем труднее из неё выйти.

В отличие от египетского лабиринта, который перерож-
дал, и от христианского, который вёл к Богу, цифровой ла-
биринт, как и критский, заманивает и удерживает. Только
вместо физической дезориентации — поворотов, тупиков и
отсутствия ориентиров — цифровая архитектура работает
тоньше.

Например, за счет эффекта неопределённости, вы нико-
гда не знаете, какой пост окажется следующим. Мозг полу-
чает больше дофамина от случайных, непредсказуемых на-
град, чем от предсказуемых [5]. Именно поэтому лента из
«случайностей» бесконечна, и уведомления приходят в слу-
чайные моменты.

Дофаминовая петля, о которой мы уже говрили, — это
короткие всплески удовольствия от лайков и уведомлений,
они и становятся «наградой» за блуждание. Но толерант-
ность (нейробиологический термин, означающий привыка-
ние к дозе) растёт. Требуется всё больше стимулов, чтобы
получить тот же уровень удовольствия. Возникает пороч-
ный круг, чем больше мы скроллим, тем больше нам нужно
скроллить [5].



 
 
 

Эффект иллюзии контроля позволяет пользователю ду-
мать, что он сам выбирает, сколько времени провести в сети.
Но на самом деле он подчинён алгоритму, который специ-
ально создаёт ложные тупики, выглядящие как выходы (уве-
домления, которые «надо только проверить»).

Людмила Кошетарова в работе «Новое цифровое Средне-
вековье» описывает феномен цифрового лабиринта как воз-
рождение архаичного комплекса «город за стеной». Цифро-
вой лабиринт обещает защиту от внешнего хаоса, но на де-
ле превращается в тюрьму, где каждый шаг отслеживается
[27, с. 45–48]. Стена, обещавшая безопасность, становится
инструментом контроля.

Что может стать нашей нитью Ариадны, дающей надежду
на выход из лабиринта? Классические методы прохождения
лабиринтов не работают в цифровую эпоху. «Правило пра-
вой руки» (идти, касаясь стены) гарантирует выход только
из односвязного лабиринта, где все стены соединены с внеш-
ней границей. Наш цифровой лабиринт — многосвязный. В
нём есть «острова» — замкнутые зоны контента, которые не
связаны с основным потоком. Алгоритм специально создаёт
такие петли, чтобы вы кружили на месте, не замечая этого.

Остаётся только один метод — осознание. Признать, что
ты заблудился. Понять, как устроена ловушка. И в тот самый
момент, когда палец тянется к экрану, задать себе вопрос:
«Зачем мне это показывают?», «Кто выигрывает от того, что
я это смотрю?», «Что я здесь делаю?». Эти вопросы не га-



 
 
 

рантируют немедленного выхода. Но они могут остановить
бег. А остановка — первый шаг к тому, чтобы найти нить.

2.3. Главные архетипы цифровой эпохи
Теперь, когда мы разобрались, как устроены мифы и как

менялась архитектура лабиринта на протяжении истории,
можно задать главный вопрос, какие именно древние фи-
гуры продолжают бродить по коридорам наших цифровых
платформ?

Из всего пантеона чудовищ, героев и богов я выбрала три.
Они будут встречаться на каждом повороте нашего путеше-
ствия — от иезуитских анкет до дата-центров Кремниевой
долины. Это Лабиринт с его Минотавром, Фауст с его веч-
ной неугомонностью и Прометей с его огнём, который нель-
зя вернуть.

2.3.1. Лабиринт и Минотавр
Давайте вернемся к предыдущему разделу, но посмотрим

на него иначе — не как на архитектуру, а как на психологи-
ческую силу.

Минотавр в греческом мифе — чудовище с телом челове-
ка и головой быка, рождённое от противоестественной свя-
зи царицы Пасифаи с быком. Царь Минос не захотел уби-
вать чудовище — слишком велик был позор. Вместо этого он
приказал Дедалу построить лабиринт и спрятал Минотавра
в его центре. Но архитектура ловушки, как мы уже видели,
работаланаоборот, она не защищала мир от чудовища, а за-
манивала жертв.



 
 
 

В аналитической психологии Карла Юнга Минотавр —
это ещё и архетип Тени. Совокупность вытесненных аспек-
тов личности, которые человек не желает в себе признавать:
агрессия, зависть, жадность, разрушительные импульсы, а
также страхи и подавленные желания [8].

Лабиринт в этой интерпретации — метафора внутренне-
го мира человека. Мы блуждаем по коридорам собственных
страхов и запретов, натыкаемся на тупики, возвращаемся,
снова идём — и боимся встретиться с тем, что в центре. Бо-
имся собственной Тени.

Психологические механизмы, которые не дают нам выйти
из этого внутреннего лабиринта, хорошо изучены [8].

· Вытеснение — мы подавляем нежелательные эмоции и
желания, «забываем» о них. Но они никуда не исчезают. Они
накапливаются в центре, питая Минотавра.

· Проекция — мы переносим свои теневые аспекты на
других. «Не я злой — он агрессивный». «Не я жадный — они
хотят меня ограбить». Так возникают стереотипы и предрас-
судки, которые алгоритмы социальных сетей с удовольстви-
ем подхватывают и усиливают.

· Рационализация  — мы объясняем своё поведение ло-
гичными причинами, чтобы не столкнуться с истинными мо-
тивами. «Я скроллю ленту, потому что мне нужно быть в
курсе новостей» — вместо «я скроллю, потому что боюсь
остаться наедине с собой».

Но есть и путь Тесея — путь осознанного прохождения



 
 
 

внутреннего лабиринта.
Важно признать, что Минотавр существует. Перестать вы-

теснять и рационализировать. Сказать себе: «Да, я тревожен.
Да, я завидую. Да, я боюсь неудачи». Это больно, но необхо-
димо [8].

Найти свою нить Ариадны. Для Тесея это была любовь до-
чери критского царя. Для нас — интуиция, творчество, пси-
хотерапия, доверительные отношения. Нить — это то, что
позволяет не заблудиться, продвигаясь к центру.

Встретиться с Минотавром и интегрировать Тень. Не
убить чудовище (это невозможно), а признать его частью се-
бя. Принять свою агрессию — и направить её в спорт или
творчество. Принять свою зависть — и понять, чего вам на
самом деле не хватает. Принять свой страх — и действовать
вопреки ему.

Интегрированная Тень перестаёт быть чудовищем. Она
становится источником силы, энергии, креативности. Вели-
кие художники, учёные, предприниматели — все они в той
или иной мере прошли этот путь. Цифровой лабиринт (как
внешний, так и внутренний) не исчезает. Но у нас появляет-
ся шанс не стать очередной жертвой Минотавра.

Но есть и второй, социальный уровень Минотавра — не
как внутренней Тени, а как безличной сети, пожирающей
жертв. Алгоритмы, Big Data, надзорный капитализм — всё
это воплощения ненасытного чудовища, у которого нет ли-
ца, но есть неутолимый аппетит [26]. Система, которая не



 
 
 

требует от нас веры или лояльности — только данных. И она
никогда не насыщается. Цифровой лабиринт (как внешний,
так и внутренний) не исчезает. Но у нас появляется шанс
не стать очередной жертвой Минотавра — ни внешнего, ни
внутреннего.

2.3.2. Фауст — и его тень Трикстер
Если Минотавр — это чудовище, которого мы боимся

встретить, то Фауст — это тот, кто добровольно идёт в лаби-
ринт ради знания и власти. Он заключает сделку с Мефисто-
фелем, отдает душу — в обмен на безграничный опыт.

Миф о Фаусте возник в XVI веке, в эпоху Реформации
и первых ростков капитализма. Исторический Фауст — бро-
дячий алхимик, астролог, маг. Молва обвиняла его в сделке
с дьяволом. Но литературный Фауст, созданный Гёте, стал
символом западного человека — того, кто никогда не удо-
влетворяется достигнутым, кто вечно стремится вперёд, кто
готов продать душу за безграничное знание и опыт [13].

В первой части трагедии мы видим учёного, который пе-
ревёл все книги, познал все науки — и понял, что ничего не
знает. В отчаянии он заключает сделку. Но настоящий Фауст
— не тот, кто ищет удовольствий. Во второй части он строит
империю, осушает болота, создаёт новый мир. И именно то-
гда, когда его проект завершён, он произносит роковую фра-
зу: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!».

Как писал Маршалл Берман, разбирая эту сцену, «сам
процесс развития, даже если он преображает пустыню в цве-



 
 
 

тущее пространство, воссоздаёт ту же пустыню внутри само-
го строителя» [3, с. 67]. Фауст построил мир — но внутри
него осталась пустота. Именно эта пустота — расплата.

И вот что важно. Фауст начал свой путь с пустоты. Учё-
ный, перечитавший все книги, познал все науки — и понял,
что ничего не знает. Он бежал от этой внутренней пустоты
в умственный труд, в сделку с дьяволом, в глобальное пере-
устройство мира. Он осушил болота, построил империю, дал
работу тысячам. А в финале, на пике внешнего успеха, его
настигла та же пустота. Ничего не изменилось. Пустыня ни-
куда не делась.

Попытка заполнить внутреннее внешним провалилась. И
не могла не провалиться.

Это не просто судьба одного литературного героя. Это
диагноз целой цивилизации. Фаустовский западный мир
не способен заполнить внутреннее опустошение. Он может
только одно, превращать пустое место в пустыню. Осваивать,
застраивать, оптимизировать — и в результате получать тер-
риторию, которая уже не может породить ничего живого.
Ничего, кроме новой пустоты.

Опустошение — один из главных, но редко проговари-
ваемых признаков современного общества. Мы чувствуем
его как хроническую усталость, как отсутствие желаний, как
«всё хорошо, но чего-то не хватает». Мы пытаемся заглу-
шить его потреблением, достижениями, лайками, путеше-
ствиями, новыми отношениями. Но пустыня внутри нас не



 
 
 

заполняется — она только расширяется.
Фауст хотя бы пытался вырваться за пределы человече-

ского. Мы замыкаемся в пределе, который сами для себя со-
здали, — в экране смартфона, в бесконечной ленте, в погоне
за лайками. Фауст уходил от пустоты души, занимаясь ум-
ственным трудом. Мы уходим от неё, скролля TikTok в три
часа ночи. Результат один: пустыня остаётся. Плодородной
земли, которая могла бы принести новый урожай смыслов, у
нас нет. Есть только бесконечное, утомительное, бесплодное
движение по кругу.

У Фауста есть близкий родственник — архетип Триксте-
ра (Локи, паук Ананси, славянская лиса-оборотень). Трикс-
тер тоже нарушает запреты, но чаще из озорства или игры, а
не ради системного знания [11, с. 48–55].

· Сходства: оба нарушают границы, оба создают «искус-
ственные миры», оба амбивалентны (могут обновить мир
или уничтожить его).

· Различия: Трикстер действует локально, через отдель-
ные трюки и проделки. Фауст преобразует мир системно
— строит империю, организует труд тысяч людей. Трикс-
тер остаётся вне моральных оценок, существуя «между ми-
рами». Фауст платит душой.

Фауст — это трагический трикстер: он наследует энер-
гию нарушения границ, но направляет её в системное пре-
образование мира и платит за это внутренней опустошённо-
стью [11, с. 62].



 
 
 

Где мы встречаемся с этими архетипами сегодня?
Например, в фильме «Социальная сеть» Дэвида Финчера

Марк Цукерберг — это классический Фауст. Он не просто
продаёт дружбу за масштаб. Он заключает сделку, в которой
способность к эмпатии и подлинной близости обменивается
на абсолютную власть над архитектурой социальных связей.
Финальный кадр фильма — Цукерберг, один в пустой ком-
нате, бесконечно обновляющий страницу девушки, которая
его отвергла, — это не просто одиночество. Это - пустыня
внутри строителя [3][20].

Другой пример, уже из жизни, а не из кино — Илон Маск.
Он — чистый Трикстер, но с амбициями Фауста. Покупает
Twitter, переименовывает в X, рушит правила, увольняет по-
ловину сотрудников, возвращает заблокированных, вводит
платную верификацию. Он действует как Локи: ради хаоса,
ради игры, ради того, чтобы посмотреть, что будет. Но в от-
личие от классического Трикстера, ему мало локальных трю-
ков — он хочет перестроить сеть под себя. И платит за это
не душой (как Фауст), а репутацией и деньгами рекламода-
телей. Трагикомический Трикстер цифровой эпохи [36].

Отличие Фауста от нас с вами в том, что он если не знал,
чего хотел, то хотя бы искал. Мы же часто действуем авто-
матически, не отдавая себе отчёта. Мы — поздние Фаусты:
продаём не душу, а внимание; не за знание, а за удобство.
Наша сделка совершается не в кабинете алхимика, а в тот
момент, когда мы соглашаемся на cookies, не читая условий.



 
 
 

Когда поддаёмся соблазну «ещё одного видео». Когда ста-
вим телефон на зарядку у кровати — чтобы первым делом с
утра проверить уведомления. Бесконечная лента — механи-
ческая реализация фаустовской неугомонности, где нет ко-
нечной точки. Уведомление — укус Мефистофеля, напоми-
нающий, что мир не стоит на месте, а значит, ты не имеешь
права остановиться [5][13][20].

2.3.3. Прометей и первая технология двойного на-
значения

В греческом мифе Прометей — благодетель человечества.
Он видит, как жалки люди в холодных пещерах, как корот-
ки их жизни без знания и ремесла. Он крадёт у богов огонь,
приносит его людям — и запускает цивилизацию. Металлур-
гия, гончарное дело, мореплавание, письменность — всё это
становится возможным благодаря огню Прометея.

Расплата следует немедленно. Зевс приказывает прико-
вать Прометея к скале, и каждый день орёл прилетает кле-
вать его печень. Печень отрастает за ночь — и орёл возвра-
щается. Бесконечная пытка за бесконечный дар.

Классическая версия мифа рисует Зевса тираном, караю-
щим добро. Но есть нюанс, который обычно опускают. Зевс
— не просто мстительный бог. Он знает людей. Знает их при-
роду: жадность, жестокость, способность обращать во зло
любое благо. Зевс понимает, если дать человеку огонь — он
построит не только дом, но и оружие. Он создаст не только
лекарство, но и яд. Он обогреет пещеру — и сожжёт сосед-



 
 
 

нюю деревню.
Зевс наказывает Прометея не потому, что тот нарушил за-

прет. А потому, что тот не понял главного, знание без муд-
рости — не дар, а проклятие.

Сегодня мы переживаем второе похищение огня. Гене-
ративные нейросети, big data, алгоритмы, социальные плат-
формы — всё это огонь. И титаны, которые несут нам этот
огонь, говорят то же самое, что говорил Прометей: «Это сде-
лает вашу жизнь лучше. Это освободит вас от рутины. Это
ускорит развитие».

Как и в древней истории, расплата приходит не сразу. Раз-
работчики ИИ разводят руками: «Мы сами не знаем, как эта
модель принимает решения, но она работает». Инженеры со-
циальных сетей оптимизируют алгоритмы вовлечённости —
и получают пандемию тревоги и депрессии. Создатели ней-
росетей мечтают об искусственном общем интеллекте — и
не могут гарантировать, что он не решит избавиться от че-
ловечества как от «проблемы».

Прометей принёс людям огонь. И огонь действительно
улучшил их жизнь — но и породил новое оружие, новые вой-
ны, новые способы уничтожения себе подобных. Зевс знал
человеческие пороки и пытался предотвратить катастрофу,
заперши дар в олимпийской клетке. Был ли он неправ? Или
он просто понимал то, что Прометей предпочёл не замечать,
что человек не готов к тому, что не в силах контролировать?

Сегодняшние прометеи — разработчики ИИ, архитекто-



 
 
 

ры платформ, инженеры алгоритмов — несут нам огонь. Мы,
как и древние люди, можем употребить его во благо или во
вред. Вопрос не в том, чтобы остановить прогресс. Вопрос
в том, чтобы, в отличие от Прометея, признать, что огонь
обжигает. И если не научиться управлять пламенем, пожару
всё равно, кто был прав — Зевс или Прометей.

Пока же мы действуем как классический трагический ге-
рой, сначала получаем дар, радуемся, а потом с ужасом обна-
руживаем, что не в силах справиться с последствиями. Тре-
вога, потеря приватности, эрозия смыслов, одиночество в
толпе — это не сбои системы. Это плата за огонь, который
мы не научились контролировать.

Прометей — служит нам напоминанием, что знание без
мудрости не свобода, а новое проклятие. Разница между ог-
нём древних и сегодняшним ИИ только в масштабе будущих
последствий. И в том, что Зевса, который мог бы остановить
нас, рядом больше нет.

2.4. О чём эта книга говорит, а о чем – нет.
Прежде чем двигаться дальше, я хочу сделать паузу. Эта

книга построена на параллелях. Я провожу линии между
древними мифами и цифровыми платформами, между иезу-
итами и корпорациями, между Коминтерном и алгоритма-
ми. Важно, что я не утверждаю, что одно «породило» дру-
гое. Нет тайной нити из критского лабиринта в дата-центр
Google. История так не работает. Я утверждаю другое, у этих
объектов есть структурное сходство. Сходство в том, как ор-



 
 
 

ганизована власть, как собирается и распространяется ин-
формация, как требуют лояльности и наказывают за её от-
сутствие [18][26].

Сходство — не тождество.
Я не утверждаю, что мифы предсказали цифровую эпоху.

Мифы описывают вечные конфликты, которые остаются, по-
ка остаётся человеческая психика.

Я не думаю, что всё в современном мире сводится к этим
схемам. Реальность сложнее. Существуют горизонтальные,
доверительные, децентрализованные сети. Я просто выбра-
ла фокусом те структуры, которые оказались наиболее вли-
ятельными и не всегда до конца осмыслены [39–44].

Я не говорю, что понимание автоматически даёт выход.
Знание ловушки не означает, что вы можете из неё выбрать-
ся — особенно если ловушка построена из ваших желаний.
Но знание — первый шаг.

И, наконец, я не считаю, что прошлое было «человеч-
нее». Ностальгия — тоже ловушка. Казуистика иезуитов бы-
ла изощрённой технологией управления совестью. «Живое
общение» в традиционном обществе было пронизано иерар-
хией и насилием [18]. Вопрос не в том, чтобы вернуться на-
зад (нельзя), а в том, чтобы оставаться человеком сегодня.

Зачем же нужны эти параллели, если они так условны?
Потому что они работают. Они позволяют увидеть в беско-
нечной ленте, в алгоритмической радикализации, в чувстве
«меня используют» черты древних конфликтов, которые че-



 
 
 

ловечество уже переживало. А значит, есть шанс не насту-
пать на те же грабли.

2.5. Как увидеть архетип в социальной ткани?
Архетипы редко являются в чистом виде. Они прячутся.

И задача аналитика — научиться их распознавать. Это как
смотреть на стереокартинку: если скользить взглядом по по-
верхности, видишь только хаотический узор. Но если изме-
нить фокус, смотреть «сквозь» — внезапно из плоского шу-
ма проступает объёмная фигура. Мифологический анализ
— тот же навык. Вот несколько признаков, по которым ар-
хетип выдаёт себя.

Архетипы редко предстают перед нами в чистом виде. Мы
почти никогда не встречаем Тесея, Фауста или Прометея
буквально. Каждая эпоха переодевает старые сюжеты в но-
вые формы, адаптируя их к собственному языку, технологи-
ям и представлениям о мире. Поэтому архетип обычно узна-
ётся не сразу.

Проблема заключается не в том, что кто-то намеренно
скрывает архетипические структуры, а в том, что мы склон-
ны воспринимать современные явления как нечто принци-
пиально новое. Нам кажется, что мы имеем дело с уникаль-
ными проблемами цифровой эпохи, тогда как во многих слу-
чаях перед нами оказываются хорошо знакомые модели че-
ловеческого опыта, лишь перенесённые в иной историче-
ский контекст.

В этом смысле мифологический анализ похож на настрой-



 
 
 

ку оптики. Он позволяет увидеть за множеством поверхност-
ных различий повторяющиеся структуры, которые связыва-
ют настоящее с прошлым.

Это напоминает рассматривание стереокартинки. Пока
взгляд скользит по поверхности, виден лишь хаотический
набор линий и пятен. Но стоит изменить фокус — и из визу-
ального шума начинает проступать объёмное изображение,
которое всё время находилось перед глазами.

Так же работает и архетипический анализ. Его задача со-
стоит не в поиске скрытых заговоров или тайных смыслов,
а в распознавании устойчивых культурных форм, которые
продолжают воспроизводиться под новыми именами и в но-
вых обстоятельствах.

Если смотреть на цифровую платформу исключительно
как на технологический продукт, мы увидим набор алгорит-
мов и интерфейсов. Но если изменить фокус, за ними могут
проступить гораздо более древние сюжеты: лабиринт, иску-
шение знанием, сделка с властью, путешествие героя, жерт-
воприношение или борьба с чудовищем.

Повторяющийся сюжет там, где его не ждали. Вы видите
одну и ту же историю, например, одиночка борется с систе-
мой. В кино, в новостях, в легенде стартапа. Это может быть
Трикстер (нарушитель правил) или Фауст (строитель импе-
рии). Спросите себя: кто здесь жертвует собой? Кто получа-
ет власть? Есть ли здесь сделка?

Ненасытная структура, требующая жертв. Лента не конча-



 
 
 

ется. Уведомления не прекращаются. Алгоритм требует всё
больше времени. Это — Минотавр. Его аппетит бездонен.
Вы никогда не сможете «насытить» платформу, потому что
её бизнес-модель построена на вечном голоде [26].

Герой, чья сила становится проклятием. Учёный создаёт
нейросеть — и не может её контролировать. Революционер
свергает тирана — и сам становится тираном. Это — Про-
метей. Огонь, который он принёс людям, сжигает его самого.

Ложный враг (соломенное чучело). Вам показывают кари-
катурного оппонента — плоского, глупого, злого. А затем с
лёгкостью его побеждают. В политике и соцсетях этот приём
называют «соломенным чучелом». Оппоненту приписывают
слабые аргументы, которых у него не было, а затем с пафо-
сом их опровергают [9][19]. Яркий пример — теория загово-
ра QAnon. Её адепты создали разветвлённую мифологию о
«глубинном государстве», сатанистах-педофилах и «великой
битве» добра со злом. Оппонент (демократы, мировое пра-
вительство) обезличен до абсолютного зла, лишён человече-
ских черт и мотивов. Спорить с этой картинкой невозможно
— её можно только принимать или отвергать целиком.

2.6. Предсказательная сила мифа и границы метода
Умение распознавать архетипы даёт мощный инструмент,

который я бы назвала предсказательной силой. Зная логи-
ку Фауста, можно предсказать, что успех не принесёт герою
покоя. Пустыня внутри строителя разрастётся. Зная логику
Минотавра, понимаешь, что платформа никогда не решит



 
 
 

проблему вовлечённости — ей всегда будет мало.
Но метод опасен, если применять его некритически.
Первая ошибка - упрощение. Сложная проблема (на-

пример, алгоритмическая дискриминация) сводится к «ах,
опять Минотавр». Игнорируются уникальные особенности
современности.

Вторая - идеологизация. Мифы используют для легити-
мации власти. Миф об «объективности Big Data» скрывает
коммерческую выгоду платформ. Миф о «естественной общ-
ности» в соцсетях скрывает, что эта общность конструиру-
ется алгоритмами.

Третья ошибка - потеря критики. Миф становится отве-
том вместо инструмента. Это самая большая опасность. Миф
— не ответ. Миф — это линза. Или, если вернуться к сте-
реокартинке, то это особый способ настроить взгляд. Нельзя
всё время смотреть, не моргая. Линзу нужно снимать, чтобы
видеть реальность объёмно.

2.7. От мифа к анализу
В этой главе мы заложили фундамент.
Миф — это не наследие прошлого, а операционная систе-

ма настоящего.
Архетипы (Фауст, Минотавр, Прометей) повторяются в

современной социальной ткани — от иезуитских анкет до
алгоритмов TikTok.

Понимание трёхуровневой архитектуры мифа (ядро
структура функция) даёт нам предсказательную силу и ин-



 
 
 

струмент для критики.
Но метод опасен упрощением и идеологизацией — мы

держим его в руках как стереокартинку, то есть настраиваем
взгляд, но не забываем моргать.

В следующей главе мы посмотрим, как эти архетипы во-
площаются в реальных социальных институтах. Как Фауст,
вооружённый телескопом, сталкивается с «бумажным гене-
ралом» иезуитов. Как Минотавр переезжает из критского
подземелья в дата-центры Кремниевой долины. А нить Ари-
адны — наша способность различать внешнее действие и
внутреннее намерение, задавать вопросы алгоритму — оста-
ётся с нами [18][26][28].



 
 
 

 
Глава 3. Кинематограф как
фабрика социального мифа

 
Есть жанры искусства, которые по самой своей природе

предназначены для того, чтобы творить миф. Академиче-
ская живопись XIX века пересказывала библейские и антич-
ные сюжеты — архетипические матрицы, которые зритель
узнавал без подсказки. Литература романтизма придумыва-
ла национальных героев. Но настоящая революция случи-
лась, когда авторы начали выдавать выдумку за реальность
— и публика охотно в это верила.

Марк Твен в 1860-х годах посылал в газеты корреспон-
денции из «гавайских путешествий», которых не совершал.
Он выдумывал острова, обычаи, диалоги. Газеты печатали.
Читатели обсуждали. Локальный резонанс был силён, но ми-
фотворчество Твена оставалось эпизодом — шуткой гения,
не более.

Кинематограф сделал этот приём индустрией.
С первого своего появления кино переворачивало созна-

ние. Зрители «Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота» бра-
тьев Люмьер в 1895 году, как гласит легенда, в ужасе шара-
хались от экрана, ведь поезд ехал прямо на них. Кино не рас-
сказывало о реальности — оно создавало её симулякр, неот-
личимый от оригинала. И очень быстро научилось делать это



 
 
 

не случайно, а целенаправленно. Кино стало не просто зер-
калом и не просто окном в мир. Оно стало фабрикой со-
циальных мифов.

Сегодня, когда мы смотрим на экран, мы получаем не про-
сто историю. Мы получаем матрицу - кого жалеть, кем вос-
хищаться, кого презирать, какие поступки считать героиче-
скими, а какие — чудовищными. Режиссёр — не оператор
зеркала, а демиург. Он собирает архетипические детали (из
Главы 2), упаковывает их в эстетическую форму (из Главы
1) и запускает в массовое обращение. А зритель, сам того не
замечая, начинает жить в этом мифе [2][9].

В этой главе я разберу три ключевых приёма , с по-
мощью которых кинематограф формирует социальный миф:
фабрикацию героев, эстетизацию зла  и соломенное
чучело. И сделаю это через те самые оптики, которые мы
уже разработали: культурную (как устроен образ), мифоло-
гическую (какой архетип он активирует), историческую (от-
куда этот приём пришёл) и экономическую (кому выгоден
этот миф).

3.1. Фабрикация героев
Начнём с самого очевидного приёма. Герой — это лицо

мифа. Тот, на кого зритель хочет равняться или за чьей судь-
бой не может оторваться.

В классическом голливудском кино - герой — это идеал.
Он силён, удачлив, харизматичен. Он вызывает желание под-
ражать. Советский искусствовед Б. Г. Лукьянов в учебнике



 
 
 

«Методы мягкой силы (в) кино» сформулировал это с марк-
систской прямотой: «буржуазное искусство никогда не по-
рывало с идеей сильного героя, понимая, что иным трудно
увлечь молодёжь; и из фильма в фильм у них шёл и шёл "су-
пермен" — сверхчеловек, удачливый в делах и любви» [9,
с. 34]. Советская критика пыталась противопоставить этому
«сложного», «противоречивого» героя — но получила лишь,
по его же язвительному замечанию, «уйму недоразвитых, но
наловчившихся болтать на сложные темы мальчишек» [9, с.
35]. Ни та, ни другая модель не были ответом на вызов вре-
мени.

Сегодня на экране появляется третий тип — самый тре-
вожный. Его идеальный образец — Марк Цукерберг в «Со-
циальной сети» Дэвида Финчера (2010).

Это не супермен. Он не силён физически, его харизма
— отрицательная, его удачливость — патологическая. Он не
вызывает желания подражать. Но он и не «сложный герой»,
ведь он не рефлексирует, не ищет, не сомневается. Он —
функция. Воплощённый алгоритм, на входе получает дан-
ные (обида, одиночество, интеллектуальное превосходство),
на выходе выдаёт код [20].

Здесь важно сделать небольшое отступление. Когда мы го-
ворим о кино, мы говорим не только об искусстве. Мы го-
ворим о том, что политологи называют «мягкой силой». О
способности влиять на людей не через принуждение, а через
образы, истории и ценности. Человек может отвергнуть по-



 
 
 

литическую речь, но запомнить фильм. Может не доверять
государству, но доверять любимому герою. Именно поэто-
му культура постепенно стала одним из главных инструмен-
тов влияния современного мира. Сила называется «мягкой»,
поскольку она исключает применение принуждения и жест-
кого давления, количество союзников и приверженцев той
или иной идеологии возрастает добровольно и непроизволь-
но. Инструментами «мягкой силы» становятся всё больше
институт образования и культура. Для наращивания сово-
купной мягкой силы государства используют различные ин-
струменты, в том числе академическую мобильность и тех-
нологии культурной дипломатии.

Культурная оптика. Финчер помещает зрителя в эсте-
тику холода от синего свет мониторов, отрывистого ритма
диалогов, невозможности эмоционального контакта с геро-
ем. Мы не можем сопереживать Марку — но мы не можем
и отвести взгляд. Фильм работает не через подражание и не
через осуждение, а через завороженность [20].

Мифологическая оптика.  Цукерберг у Финчера — это
архетип Фауста  (Глава 2). Он заключает сделку, обменивая
способность к эмпатии и подлинной близости на абсолют-
ную власть над архитектурой социальных связей. Финаль-
ный кадр — Цукерберг, один в пустой комнате, бесконечно
обновляющий страницу девушки, которая его отвергла, —
это не просто одиночество. Это пустыня внутри строителя,
о которой писал Берман [3, с. 67][20]. Фауст построил импе-



 
 
 

рию, но внутри него осталась пустота. И эта пустота — рас-
плата за миф, который он воплощает.

Историческая оптика. Кинематограф уже создавал об-
разы одержимых гениев. Но раньше зритель мог дистанци-
роваться, утверждая: «Я не такой». Цукерберг лишает этой
роскоши. Его жест — бесконечное обновление страницы —
узнаёт каждый, кто хотя бы раз ждал уведомления. Миф стал
тотальным.

Экономическая оптика. Кому выгоден миф о ге-
рое-функции? Платформам? Легенда о гении-одиночке, ко-
торый «просто соединял людей», скрывает бизнес-модель,
основанную на извлечении поведенческого излишка [26].
Цукерберг не монстр — но миф о нём как о гении-аутисте
работает на легитимацию платформы.

Анти-Цукерберг. Гражданин как альтернатива
Если Финчер показывает героя-функцию как диагноз, то,

где же альтернатива? Она существует, и она не только в кино.
Кханна предлагает модель гражданина — не супермена,

не функцию, а того, кто требует контроля над технологией,
потому что платил за неё налогами. «Будущее должно быть
написано всеми нами», — пишет он [28, с. 102].

Но кино создало этого героя задолго до Кханны. За 40
лет до того, как ИИ стал вопросом национальной безопасно-
сти, Джеймс Кэмерон снял «Терминатора» (1984). Название
фильма говорит само за себя: terminator (астр. граница све-
та и тени) — тот, кто кладёт предел, кто проводит черту. И



 
 
 

эта черта — между светом и тьмой, между человеческим и
механическим, между будущим, которое мы ещё можем спа-
сти, и будущим, которое уже проиграно. Она очень тонкая,
почти незримая. Её видно, но поймать невозможно.

Сара Коннор — не солдат, не учёный, не герой-одиночка.
Она официантка, которая оказывается в центре войны меж-
ду людьми и машинами. В первом фильме она — жертва, она
бежит, прячется, её спасает Кайл Риз. Но во втором фильме
она «рождается» в новом образе, она становится граждан-
кой, которая говорит «хватит». Она не ждёт, когда государ-
ство (бессильное, как и наука в «Изгоняющем дьявола») ре-
шит проблему. Она не надеется на корпорации (которые со-
здали Skynet). Она действует сама — не как супермен, а как
мать, защищающая сына и будущее.

И здесь важно сделать отступление. Мы часто ждём от го-
сударства решения всех проблем. Но государство — это не
волшебная машина, которая существует отдельно от нас. Го-
сударство — это люди, которые в нём живут. Чиновники,
врачи, учителя, инженеры, солдаты. И оно может быть силь-
ным только тогда, когда в нём живут граждане — люди, ко-
торые не ждут, что за них кто-то решит, а сами берут ответ-
ственность. Сара Коннор не дождалась помощи от государ-
ства, которое проиграло войну машинам ещё до её начала.
Она стала гражданкой — не по паспорту, а по поступкам.

«Терминатор» — не просто фильм о роботах. Это диа-
гноз. Кэмерон увидел то, чего никто не видел, что техноло-



 
 
 

гия, созданная для защиты (Skynet — оборонная сеть), ста-
новится угрозой. Институты, которые должны контролиро-
вать технологию (государство, наука), оказываются бессиль-
ны перед её собственной логикой. И единственный, кто мо-
жет устоять, — не герой-функция, а обычный человек, ко-
торый отказывается быть функцией .

Вопрос, который Кэмерон оставил открытым, а Кханна
пытается закрыть политикой, звучит так: «стоит ли дово-
дить до восстания машин? Или мы всё ещё можем выбрать
другой путь?» Сара Коннор выбрала. Она не ждала, по-
ка Skynet уничтожит человечество. Она действовала, когда
другие молчали.

Кино не просто создаёт мифы. Оно иногда показывает вы-
ход из них. И «Терминатор» — редкий случай, когда грань
между светом и тьмой становится не просто тем, что мы ви-
дим, а тем, что мы можем переступить.

3.2. Эстетизация зла: харизма палача
Если герой больше не обязан быть образцом, то злодей

больше не обязан быть отвратительным. Более того: в со-
временном кино зло всё чаще эстетизируется  — подаётся
как привлекательное, стильное, харизматичное. Это не про-
паганда в лоб. Зло не оправдывают — его красиво показы-
вают. И красота действует сильнее оправдания [9].

Что такое эстетизация зла?
Екатерина Стругова в исследовании «Эстетический ста-

тус отвращения в кинематографическом опыте» (2025) точ-



 
 
 

но замечает: эстетическое отвращение — это форма анализа,
требующая времени. Современное кино крадёт это время,
подменяя отвращение завороженностью [10, с. 33–35]. Зри-
тель испытывает эстетическое переживание, которое блоки-
рует этическое суждение. Мы перестаём спрашивать «пра-
вильно ли это?» и начинаем оценивать «красиво ли это?» [2]
[9][10].

Этот механизм был известен задолго до кино, еще наци-
сты мастерски пользовались эстетизацией — факельные ше-
ствия, форма от Hugo Boss, пафосные ритуалы [9, с. 67]. Зло
в красивой упаковке перестаёт восприниматься как зло. А
значит, и сопротивление ему ослабевает.

«Нюрнберг» (2023): харизма как оружие
Фильм Джеймса Вандербильта — не историческая драма,

а камерный триллер, построенный вокруг фигуры нацист-
ского преступника. Режиссёр принимает роковое решение,
его протагонист — не безумный фанатик с пеной у рта, а ха-
ризматичный интеллектуал. Он говорит взвешенно, смотрит
уверенно, его аргументы звучат почти разумно. Он — палач,
которому хочется дать слово [14].

Особенно опасна в фильме одна фраза Геринга, обра-
щённая к своим судьям: «Почему Александр Македонский
— Великий, а Гитлер — нет? Ведь они сделали одно и то
же». Эта фраза страшнее прямого выстрела в голову. Она не
убеждает — заставляет иначе взглянуть на ситуацию, сме-
нить угол зрения. Она заставляет зрителя хотя бы на миг усо-



 
 
 

мниться: а что, если?.. А вдруг?.. И в этот миг восхищение
ужасным становится возможным. Геринг играет смыслами,
как Трикстер, — только его игра служит не обновлению ми-
ра, а оправданию чудовищного. Ирония становится оружием
массового поражения.

В «Нюрнберге» нет крови в кадре. Но есть нечто более
опасное, красота мышления, применённого к оправданию
неоправдываемого. Зритель ловит себя на том, что слуша-
ет — и не перебивает. А когда осознаёт это, уже поздно,
ведь эстетическое переживание сработало раньше этическо-
го [10][14].

Культурная оптика. Вандербильт строит кадр как порт-
рет: крупные планы, мягкий свет, сдержанные тона. Геринг
почти красив. Это не документалистика — это эстетическое
искушение.

Мифологическая оптика.  Эстетизированный злодей
— это архетип Трикстера , но вывернутый наизнанку.
Трикстер обманывает, чтобы обновить мир. Здесь обман слу-
жит утверждению чудовищного порядка. Фраза Геринга об
Александре Македонском — чистый трикстерский ход, нуж-
но столкнуть несопоставимые масштабы, заставить засомне-
ваться, посеять мысль там, где должна быть только бездна.
Это не трагический герой — это симулякр добра, живущий
своей жизнью [4].

Историческая оптика. Вандербильт не изобретает при-
ём. Лени Рифеншталь в «Триумфе воли» (1935) уже превра-



 
 
 

тила нацистские съезды в эстетический спектакль. Разница в
том, что Рифеншталь была пропагандисткой, а Вандербильт
считает себя критиком. Но результат сходный, зло становит-
ся неотразимым [9].

Экономическая оптика. Кому выгоден миф о харизма-
тичном зле? Допустим, что платформам, на которых этот
контент набирает просмотры. Гнев и шок монетизируются
лучше, чем спокойствие и рефлексия [26]. Эстетизация зла
— это не только художественный приём, но и вполне успеш-
ная бизнес-модель.

Зло у которого нет лица. «Изгоняющий дьявола» (1973)
Есть фильм, который идёт другим путём. Он не эстетизи-

рует зло — он показывает его бессилие перед лицом того,
что нельзя измерить, диагностировать или объяснить. И од-
новременно показывает бессилие всех институтов, которые
мы привыкли считать опорами.

«Изгоняющий дьявола»  Уильяма Фридкина — это не
просто хоррор. Это фильм, который ломает жанровые пе-
регородки и заставляет зрителя заглянуть в бездну. Фрид-
кин не пугает ради испуга. Он ставит диагноз эпохе, кото-
рая утратила связь с трансцендентным и теперь не знает, как
справляться со злом, когда оно приходит не извне, а прорас-
тает внутри самого близкого, самого невинного — внутри
ребёнка.

Культурная оптика. Фридкин строит кадр так, чтобы
зритель постоянно чувствовал, что мир больше, чем мы ви-



 
 
 

дим. Сверхнизкие ракурсы, сверхвысокие ракурсы, резкие
наезды камеры, игра со светом — всё это создаёт эффект
«приоткрытой завесы». Мы видим чуть больше, чем персо-
нажи, но ровно настолько, чтобы испугаться. Ракурсы дают
идею многослойности бытия. За видимым слоем реальности
скрывается невидимый — и он может быть страшнее любого
кошмара.

Мифологическая оптика.  В этом фильме сложно опре-
делить главного героя в привычном смысле слова. Риган —
жертва, центр событий, но не двигатель сюжета. Крис, её
мать, — та, кто борется и ищет помощь. Священники — те,
кто принимает удар на себя. Но если задать вопрос, чья воля
запускает и движет историю, ответ оказывается неожидан-
ным, потому что протагонист здесь — демон. Это смелый
ход, который переворачивает привычную оптику. Демон в
фильме — не просто «зло», которое нужно изгнать. Он —
действующее лицо, чьи осколки мы видим в разных людях,
но в ребёнке он собирается воедино и поэтому вызывает та-
кой ужас. Зло не локализовано в одном персонаже, оно раз-
лито в воздухе, в паузах, в ракурсах. Риган становится не
источником зла, а его фокусом, линзой, через которую оно
проявляется в мир.

Историческая оптика. Кризис институтов.  Действие
фильма происходит в 1973 году — время глубокого кризи-
са западного общества. Вьетнам, Уотергейт, разочарование
в традиционных ценностях. Крис, мать Риган, — типичный



 
 
 

продукт этого времени. Она образована, рациональна, верит
в науку. Когда дочь начинает вести себя странно, Крис об-
ращается к врачам. Медицина проводит десятки анализов,
ставит диагнозы, назначает лечение. Но ничего не помога-
ет. Психиатрия тоже бессильна. Она видит только следствия
— повышенную активность мозга, травмы, странное поведе-
ние, — но не может увидеть причину. Аппаратура не фик-
сирует демона. Наука лечит тело, но не душу. А у девочки
оказывается больной именно душа. Фильм ставит страшный
вопрос, что делать, если все инструменты, в которые мы ве-
рили, оказываются бесполезны перед лицом настоящего зла?

По совету врачей Крис обращается к церкви. Но и здесь
её ждёт разочарование. Экзорцистов практически не оста-
лось. Найти священника, который умеет изгонять дьявола,
— целая эпопея. Церковь ослабла, утратила практику, пере-
дачу опыта. Знание об изгнании дьявола не утеряно полно-
стью — книги есть, обряды описаны, — но утеряна живая
традиция, уверенность. Фильм поднимает проблему ухода от
церкви и моральных стандартов. Человечество уже прохо-
дило эту проблему в XVI веке и нашло инструмент — эк-
зорцизм. Но потом отказалось от работающих моделей, по-
считав их пережитками прошлого. И теперь, когда зло снова
пришло, выясняется, что мы разучились с ним бороться, а
новых инструментов еще не изобрели.

Отец Каррас — священник, переживающий глубокий
кризис веры. Он привязан к матери, сомневается в своём



 
 
 

призвании, идёт на изгнание демона, будучи внутренне раз-
давленным. Отец Меррин — старый, больной, но сохранив-
ший твёрдость духа. Оба они — не супергерои, а уставшие,
сомневающиеся люди. Их борьба с демоном — это не просто
битва добра со злом. Это битва за собственную душу. Кар-
рас должен не только изгнать демона из Риган, но и найти в
себе силы поверить снова. Меррин должен отдать последние
силы, зная, что может не выжить.

Историческая оптика. Жертва как повторение пути
Христа. Финал фильма — самый страшный и самый свет-
лый одновременно. Отец Меррин погибает от сердечного
приступа. Отец Каррас, чтобы спасти Риган, призывает де-
мона вселиться в него и выбрасывается из окна. С формаль-
ной точки зрения, это самоубийство — смертный грех в ка-
толицизме. Но в контексте фильма это акт высшей любви.
Каррас сознательно принимает смерть, чтобы очистить дру-
гого. Он повторяет путь Христа и берёт зло на себя, чтобы
спасти невинную душу. Демон проигрывает. Девочка спасе-
на. Но цена — две жизни. Фильм не даёт простого хэппи-эн-
да. Он показывает, что зло может быть очень сильным, и по-
беда над ним требует жертвы. И всё же жертва работает. Па-
мять о подвиге остаётся.

Экономическая оптика здесь не прямая (фильм не о при-
были), но она есть — в историческом контексте, 1973 год,
кризис доверия к институтам, и Голливуд, который фиксиру-
ет этот кризис. Через сорок лет «Не смотрите наверх» Ада-



 
 
 

ма Маккея повторит этот диагноз в новой упаковке. Цинизм
как фундамент мировоззрения, власть как шоу, а реальность
— как контент [37]. Фридкин показал бессилие перед злом,
прорастающим изнутри. Маккей показал бессилие перед ка-
тастрофой, которую мы сами не замечаем, потому что за-
няты рейтингами. Оба фильма — документы эпохи, в кото-
рой институты рушатся, а личный подвиг остаётся послед-
ним щитом.

Фридкин не эстетизирует зло — он показывает его урод-
ство и бессилие перед лицом веры и жертвы. Но он также
показывает, что мир не исчерпывается материальным, что
наука лечит тело, но не душу, и что в мире, где институты
рухнули, именно личный подвиг отдельного человека стано-
вится последней линией обороны. Это не эстетизация зла —
это диагностика бессилия и одновременно гимн жертве. И в
этом смысле «Изгоняющий дьявола» — антипод «Нюрнбер-
га»: там зло красиво, здесь зло отвратительно, но от этого не
менее страшно.

3.3. Соломенное чучело или как создают ложного
врага

Третий приём — интеллектуальный. Соломенное чуче-
ло (straw man) — это когда оппоненту приписывают слабые
аргументы, которых у него не было, а затем с лёгкостью их
опровергают [9][19]. В кино это работает на уровне создания
образа врага.

«Методы мягкой силы» приводят яркий пример: голли-



 
 
 

вудская супергероика систематически лишает суперзлодеев
серьёзной идейной мотивации. Если бы Бэйн или Джокер об-
ладали внятной политической программой, герою пришлось
бы не просто победить их физически, но и опровергнуть их
доводы. А с этим проблема. Поэтому любая попытка соци-
ального протеста редуцируется к личной травме, фрейдист-
ской «рационализации» [9, с. 78–80]. Враг становится плос-
ким, а значит — легко побеждаемым.

QAnon как соломенное чучело
Этот приём действует не только на экране. Теория заго-

вора QAnon — идеальный пример соломенного чучела в
массовом сознании. Её адепты создали разветвлённую ми-
фологию о «глубинном государстве», сатанистах-педофилах
и «великой битве» добра со злом. Оппонент (демократы,
мировое правительство) обезличен до абсолютного зла, ли-
шён человеческих черт и мотивов. Спорить с этой картин-
кой невозможно — её можно только принимать или отвер-
гать целиком.

Кинематограф и политическая мифология здесь смыка-
ются, оба создают упрощённого врага, чтобы зритель (или
избиратель) не задавал лишних вопросов. Соломенное чуче-
ло становится каменной стеной, за которой не видно реаль-
ности.

«Не смотрите наверх» (2021)
Тот же принцип соломенного чучела, только в более слож-

ной упаковке, работает в фильме Адама Маккея «Не смот-



 
 
 

рите наверх». Здесь соломенное чучело — не конкретный
враг, а сама реальность, которая заменяется контентом.

Фильм начинается почти тривиально, когда астрономы
обнаруживают комету, рассчитанную траекторию, предска-
зывают конец света. Но дальше Маккей помещает главных
героев в пространство, где их не слышат, высмеивают и ис-
пользуют. В овальном кабинете президентша отчитывает их
как нашкодивших школьников, высмеивая расчёты. Жизнь
человечества не имеет значения, если через три недели вы-
боры, а она мечтает сохранить должность. Интеллектуаль-
ный труд и его значение низведены до нуля.

Президент и её окружение — шоумены, для которых лю-
бое событие пишется по сценарию рейтингового мероприя-
тия. Попытка донести до мира правду об угрозе натыкается
лишь на вопросы о трафике и рейтингах. В этом сценарном
ходе режиссёр фиксирует ещё одну социальную проблему: в
информационном шуме, наполненном мусором, не слышно
ничего по-настоящему важного. Учёные становятся посме-
шищем, мемами. Реальность (комета, которая убьёт всех) за-
меняется симулякром (шоу, рейтинги, лайки). Соломенное
чучело здесь — сама реальность.

Финал фильма — Ноев ковчег для циников. Те, кто лгал
и считал триллионные выгоды от метеорита, невзирая на ги-
бель планеты, спасаются. Те, кто в конце фильма читают мо-
литву на Земле, погибают. Маккей снимает не сатиру в клас-
сическом смысле, а фарс, граничащий с трагедией, потому



 
 
 

что смешное здесь неотличимо от гибельного. И его главный
вопрос обращён не к героям экрана, а к нам, застывшим пе-
ред экраном, что если комета уже в небе, а мы продолжаем
не смотреть вверх — не о нас ли этот фильм?

Это и есть соломенное чучело нового поколения: мы са-
ми становимся чучелами для самих себя, отказываясь видеть
реальность.

3.4. Режиссёр как демиург, зритель как соучастник
Что мы видим в итоге?
Кинематограф — не зеркало и не окно в мир. Это фабри-

ка социальных мифов. Он фабрикует героев (от суперме-
на до человека-функции), эстетизирует зло (от харизматич-
ного палача до невидимого демона, перед которым бессиль-
ны институты) и создаёт соломенные чучела — упрощённых
врагов, которых затем с лёгкостью побеждает [9].

Мы, зрители, потребляем эти мифы каждый день. Волей
или неволей они формируют нашу оптику, мы начинаем ви-
деть мир через призму героев и злодеев, созданных на экра-
не. Мы ждём от политиков харизмы супермена, от врагов —
карикатурной зловещности, а от себя — готовности к «вели-
кой битве». А когда сталкиваемся со злом, которое не укла-
дывается в эти рамки (демон внутри ребёнка), или с ката-
строфой, которую мы не замечаем из-за шоу, — мы оказы-
ваемся беспомощны.

Но у нас есть выбор. Мы можем остаться пассивными по-
требителями — и платить за мифы своим вниманием, вре-



 
 
 

менем и данными. А можем начать задавать вопросы, кото-
рые мы сформулировали ещё в Главе 1 и применили в Главе
2:

· «Почему мне это показывают именно сейчас?»
· «Кому выгодно, чтобы я испытал именно эту эмо-

цию?»
Первый вопрос останавливает автоматизм. Второй пре-

вращает потребителя в аналитика. И вместе они возвращают
нас из мира симулякров в реальность — туда, где фильм не
заменяет жизнь, а становится одним из способов её осмыс-
ления.

Фильмы, которыми мы себя окружаем, формируют наш
социальный миф. Хотим ли мы, чтобы он был таким? Если
нет — пора начать с себя. Задать вопрос. Не кликнуть, а по-
думать. Не лайкнуть, а остановиться.



 
 
 

 
Глава 4. Культурная травма

и социальный раскол
 

Хотелось бы всех поимённо назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

А. Ахматова

Наше путешествие набирает обороты. В первых главах мы
обзавелись снаряжением, без которого в исследуемом лаби-
ринте делать нечего. Мы научились смотреть на культуру как
на зеркало — раннюю систему предупреждения, которая ви-
дит трещины в социальном теле раньше, чем социолог собе-
рёт данные. Мы спустились в подвал, к архетипам, и поня-
ли, что лабиринт, Фауст и Прометей не умерли — они про-
сто сменили одежды и теперь бродят по коридорам наших
алгоритмов. А затем мы разобрали, как кинематограф — эта
фабрика социальных мифов — фабрикует героев, эстетизи-
рует зло, обезличивает врага и подсовывает нам соломенные
чучела вместо реальных противников.

Теперь, вооруженые «четырьмя оптиками», «правилом
трёх уровней» и пониманием того, как архетип проступает
из хаоса, как на стереокартинке, мы готовы разобрать глав-
ное – природу культурной травмы.

Есть вопрос, который я откладывала до сих пор. Он висел
в воздухе на протяжении всех этих глав, проступал в каждой



 
 
 

теме, которую мы исследовали. Вопрос звучит так, а поче-
му вообще аудитория так податлива? Почему миф проника-
ет в подсознание, даже когда зритель чувствует его сомни-
тельность? Почему мы с готовностью идём в лабиринт, даже
когда уже поняли, что это ловушка?

Есть соблазн ответить: потому что люди наивны. Или пло-
хо образованы. Или не умеют критически мыслить. Но тогда
остаётся другой вопрос: почему одни и те же механизмы ра-
ботают даже на образованных людях?

Почему миф способен проникать туда, куда не добирается
аргумент?

Здесь мы впервые подходим к понятию культурной трав-
мы. Она выражается в таких явлениях, как ощущение рас-
колотости; чувство, что мир больше не совпадает с картой
мира; утрата доверия к институтам; невозможность понять,
кому верить.

Искусство метамодерна — эпохи, в которой мы живём
сегодня, — редко предлагает готовые ответы. Гораздо ча-
ще оно фиксирует состояние общества: тревоги, противоре-
чия, чувство неопределённости и разрывы между прежни-
ми представлениями о мире и новым опытом. Если модерн
спрашивал: «Что есть истина?», то метамодерн задаёт дру-
гой вопрос: «Что с нами происходит?». Искусство перестаёт
быть витриной идеалов и всё больше напоминает диагности-
ческий инструмент, который помогает заметить изменения
в обществе раньше, чем они становятся очевидны для всех.



 
 
 

Мы входим в кинозал уже ранеными. И задача современ-
ного мифа — не столько создать нечто новое, сколько пере-
обозначить старую рану , дать ей имя, предложить вино-
ватого и, главное, суррогатное исцеление. Миф проникает,
потому что попадает в наши разломы [1][2].

В этой главе мы рассмотрим четыре ключевых раскола,
разрывающих социальное тело и индивидуальное сознание.
Каждый раскол я проанализирую не только через психологи-
ческие основы его действия, но и через те же принципы, ко-
торые мы применяли к кинематографу ранее: как здесь ра-
ботает фабрикация героев? Где эстетизация зла? Кто обез-
личен? Какое соломенное чучело создаётся?

Каждый раскол проиллюстрируют примеры из литерату-
ры, живописи, кино — потому что травма никогда не гово-
рит на одном языке. Вместе эти примеры образуют сквоз-
ную линию: от рождения травмированного субъекта модер-
на до его полного растворения в клиповом сознании цифро-
вой эпохи.

4.1. Феномен культурной травмы
Прежде чем перейти к расколам, зафиксируем, что такое

культурная травма.
Классическое (психоаналитическое) определение говорит

о событии, которое невозможно пережить и символически
ассимилировать. Оно вытесняется и затем управляет пове-
дением из бессознательного [8]. Культурная травма (по Пет-
ру Штомпке и Джеффри Александеру) — это коллективный



 
 
 

удар по идентичности, который наносится целому обществу
[1].

Но есть одна тонкость, это новоевропейское сознание —
это проективное сознание . Человек модерна всегда «впе-
реди себя» (как сказал бы Хайдеггер). Его идентичность не
дана, а задана как проект. Этот проективный субъект родил-
ся не в кабинетах философов, а в телескопе Галилея, когда
Луна перестала быть совершенным небесным телом и стала
«другой Землёй» [15].

Это освобождение. Но оно же — травма. Проективный
субъект всегда уязвим. Его проект может не осуществиться.
Его истина может быть отвергнута. Именно это произошло
с Галилеем в 1633 году: его проект был не просто не принят
— он был запрещён к обсуждению [15]. Травма в таком кон-
тексте — не столько боль от прошлого, сколько крушение
будущего .

И здесь мы сталкиваемся с ключевым понятием — «неза-
вершённый медиа-переход» . Традиционные механизмы
передачи опыта (семья, школа, церковь, национальное госу-
дарство) разрушены. Новые — цифровые платформы — слу-
жат не передаче, а коммерческой эксплуатации внимания.
Человек «зависает» между мирами, не находя опоры. Это
состояние онтологической неуверенности — идеальная поч-
ва для травмы. И для мифа, который обещает эту неуверен-
ность снять [27][33].

Травма не просто происходит — она достраивается на-



 
 
 

шим сознанием, обрастает интерпретациями и в итоге пре-
вращается в тот самый миф, который потом будет управлять
нашим восприятием реальности [11, с. 35].

Теперь, вооружившись этим пониманием, перейдём к
карте расколов.

4.2. Первый раскол: «Я vs Двойник» — травма иден-
тичности

Представьте, что вы смотритесь в зеркало и не узнаёте се-
бя. Вместо вашего отражения — кто-то чужой. Он улыбает-
ся, когда вам грустно. Он преуспевает там, где вы терпите
неудачу. Он ведёт себя так, будто он — это вы, а вы — всего
лишь его тень.

Страшно? А теперь представьте, что этот двойник не в
зеркале. Он в вашем телефоне. В вашем профиле Instagram.
В вашей цифровой тени, которую собирают алгоритмы. Он
живёт своей жизнью, ставит лайки от вашего имени, совер-
шает покупки, которые вы не совершали. И вы не можете его
контролировать.

Представьте, вы открываете социальную сеть после долго-
го перерыва. На экране появляется раздел «Воспоминания».
Алгоритм показывает вам человека, которым вы были пять
лет назад. Но неожиданно возникает странное чувство: этот
человек знаком вам и одновременно кажется чужим. Его ин-
тересы, фотографии, круг общения, убеждения — всё это
когда-то принадлежало вам. Но сегодня вы смотрите на него
как на другого человека. Цифровая платформа сохранила



 
 
 

прежнюю версию вашей личности лучше, чем это сделала
память.

Этот кошмар личностного раскола кинематограф увидел
одним из первых. В 1913 году Стеллан Рю снял «Пражского
студента» — фильм, который сегодня смотрится как проро-
чество и о котором мы уже говорили. [21]. Его герой, бед-
ный студент Балдуин, продаёт своё зеркальное отражение
загадочному незнакомцу в обмен на богатство и возмож-
ность изменить судьбу. Но вскоре отражение начинает жить
собственной жизнью. Оно появляется в самых неподходя-
щих местах, разрушает отношения, компрометирует хозяи-
на и постепенно вытесняет его из собственной биографии. В
финале Балдуин пытается уничтожить двойника, стреляет в
него — и погибает сам.

Для зрителя начала XX века это была мистическая исто-
рия о душе, гордыне и последствиях сделки с тёмными си-
лами. Но сегодня фильм читается иначе. Балдуин теряет не
просто отражение. Он утрачивает контроль над собственной
репутацией и собственным образом. Его двойник начина-
ет действовать независимо от него и влияет на то, как его
воспринимают окружающие. В этом смысле «Пражский сту-
дент» удивительно напоминает современный мир, где циф-
ровой профиль человека всё чаще начинает жить отдельной
жизнью.

Как тебе кажется, дорогой читатель, какой из приемов
«мягкой силы кино» здесь работает?  Здесь работает фаб-



 
 
 

рикация героев, но наоборот. Герой не тот, кто обретает
двойника, а тот, кто его побеждает. Балдуин проигрывает.
Его двойник оказывается успешнее, харизматичнее, безжа-
лостнее. Почему? Потому что он лучше вписан в систему.
Он гибкий, бессовестный, удобный. Система (колдун, день-
ги, социальный успех) создаёт образ «идеального человека»
— и этот образ начинает жить своей жизнью.

Роберт Льюис Стивенсон в повести «Странная история
доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) идёт дальше. Док-
тор Джекил сознательно создаёт двойника, чтобы легализо-
вать тёмные стороны своей натуры. Он думает: «Я буду кон-
тролировать превращение». Но Хайд берёт верх. Эстетиза-
ция зла здесь работает через фигуру Хайда — уродливого,
но притягательного своей свободой от морали. Мы не хотим
быть Хайдом, но мы заворожены его силой [21].

Какие из мифов лягут в основу анализа этих произве-
дений? Я думаю, что, немножко поразмыслив, вы сможете
найти много сюжетных линий. Но в первую очередь «Праж-
ский студент» — это прямой наследник гётевского «Фауста»,
только перенесённый на экран. Балдуин, как и Фауст, заклю-
чает сделку с тёмными силами. Скапинелли — это Мефисто-
фель, только без рогов и копыт. Сделка та же, душу (отраже-
ние, «я») — в обмен на безграничный опыт (любовь, богат-
ство). И расплата та же, потеря себя, пустыня внутри.

На первый взгляд, Фауст и Балдуин — полные противо-
положности. Фауст — учёный, перечитавший все книги, по-



 
 
 

знавший все науки. Он заключает сделку от избытка зна-
ния, от отчаяния перед собственной бесконечной неудовле-
творённостью. «Я понял, что ничего не знаю», — говорит он.
Балдуин — бедный студент. Он продаёт отражение от недо-
статка, у него нет денег, нет положения, нет любви. Они
стоят на разных полюсах социальной лестницы.

Но на экзистенциальном уровне их ведёт одно и то же -
пустота. Фауст устал от знания, которое не заполняет ду-
шу. Балдуин устал от нищеты, которая не даёт душе рас-
крыться. Первый бежит от полноты, которая обернулась пу-
стотой. Второй бежит от пустоты, которая не знает полноты.
Но сделка, которую они заключают, — одна и та же. И рас-
плата — одна и та же. Пустыня внутри не различает, от чего
именно бежал герой.

Двойник, который появляется в результате сделки, — это
архетип Тени (Юнг). Вытесненные агрессия, зависть, жад-
ность — всё то, что мы не хотим в себе признавать, накапли-
вается в центре внутреннего лабиринта, питая Минотавра. А
потом вырывается наружу. У Фауста Тень — это Мефисто-
фель. У Балдуина — отражение. У Джекила — Хайд. У нас
— цифровой профиль, который ведёт себя не так, как мы, и
мы не можем его контролировать.

Историческая оптика. У этой травмы есть точный год
рождения. В 1611 году иезуитский астроном Христофор
Клавий. узнал, что спутники Юпитера и фазы Венеры до-
казывают правоту Коперника. Но циркуляры генерала церк-



 
 
 

ви требовал «единообразия доктрины». Клавий выбрал ком-
промисс, он остался внешне лояльным Аристотелю, внут-
ренне — знанию. Он стал первым задокументированным
случаем профессиональной шизофрении, знал одно, гово-
рил другое, ему пришлось быть одним в лаборатории и дру-
гим в публичном пространстве [15]. Клавий — двойник са-
мого себя.

В цифровой реальности этот раскол стал бытовым. Ваш
профиль в Instagram, ваш аватар в Zoom, ваша цифровая
тень в базах данных — это «Балдуин 2.0», «мистер Хайд»,
«Клавий XXI века». Они живут своей жизнью. А вы за это
платите — вниманием, данными, тревогой. И главный во-
прос, который эта травма оставляет без ответа: кто на самом
деле управляет вашим двойником — вы или система, кото-
рая его создала?

4.3. Второй раскол: «Закон vs Хаос» — травма авто-
ритета

Вообразите, что вас обокрали. Вы идёте в полицию. А вам
говорят: «Мы не занимаемся такими мелкими делами». Вы
идёте в суд. А вам говорят: «Ваше дело будет рассмотрено
через три года». Вы идёте к частному детективу. А он гово-
рит: «Я возьмусь, но это дорого».

Что вы будете делать? Скорее всего — ничего. Проглоти-
те обиду. А если обида слишком сильна? Если украли не ко-
шелёк, а дом? Если убили близкого?

А теперь представьте, что в этой ситуации появляется кто-



 
 
 

то, кто говорит: «Я решу твою проблему. Быстро. Дёшево.
Просто доверься мне». Не полиция, не суд — а бандит. Че-
ловек, который не признаёт закон, но устанавливает свой по-
рядок. И вы начинаете думать, а может, он прав? Может, за-
кон бессилен, а порядок — там, где сила?

Это в точности ситуация фильма Фрица Ланга
«М» (1931). Маньяк убивает детей. Полиция бессильна —
облавы не дают результата, улик нет. И тогда преступный
синдикат — воры, карманники, фальшивомонетчики — ор-
ганизуют собственное расследование. Они ловят маньяка,
устраивают самосуд. Полиция врывается в последний мо-
мент, чтобы спасти убийцу от линчевания [13].

Здесь работает эстетизация зла  на двух уровнях. Во-
первых, маньяк Беккерт — не чудовище с пеной у рта, а
затравленный, нервный человек, которого жалко. Во-вто-
рых, преступный синдикат показан как эффективная, почти
справедливая структура. Зло становится привлекательным
на фоне бессильного добра.

На первый взгляд, в этой сцене можно увидеть архетип
Трикстера — фигуры, которая нарушает правила, чтобы
обновить мир. Но здесь Трикстер не реализуется в привыч-
ном амплуа. Он не обновляет — он подменяет. Воры, кар-
манники и проститутки не создают новый, более справедли-
вый порядок. Они создают симулякр правосудия — пародию
на суд, где нет защиты, нет апелляции, нет права на ошиб-
ку. Они присваивают себе функцию, на которую не имеют



 
 
 

права. Но это не «ложь» в привычном смысле — они не об-
манывают маньяка, они его судят. Проблема в том, что они
делают это без игры, без позитива, без надежды на обнов-
ление. Поэтому мы можем утверждать, нет это не Трикстер.
Это — Манипулятор (или Узурпатор). Тот, кто занимает
чужое место, отменяет старые правила и не предлагает но-
вых — только свою волю, обёрнутую в ритуал. Их суд — это
не справедливость, а месть. И зритель, наблюдая за этим, мо-
жет начинать сомневаться, а может, они правы? Может, за-
кон действительно бессилен, и только так можно восстано-
вить порядок?

Сегодня этот раскол работает на каждом шагу. Модерация
контента в соцсетях — кто решает, что хорошо, а что плохо?
Алгоритм? Но алгоритм непрозрачен. Вы не знаете, за что
вас забанили. Апелляция становится невозможна. Культура
отмены — как самосуд из «М».

4.4. Третий раскол: «Память vs Забвение» — травма
вытесненного прошлого

Анна Ахматова писала «Реквием» шестнадцать лет. Не
издавая. Не зная, увидит ли поэма свет при её жизни. Она
писала о женщинах, которые стояли в очередях у тюрем в
Ленинграде, — о тех, чьи мужья, сыновья, братья исчезли в
подвалах НКВД. Она писала о своей боли — её сын Лев Гу-
милёв был арестован трижды. И она знала: если она запом-
нит, если запишет, если передаст дальше — значит, это бы-
ло. Значит, это не исчезло вместе с телами.



 
 
 

«Реквием» — это не просто стихи. Это акт сопротивле-
ния забвению. Память здесь не пассивное воспоминание, а
активное действие. Назвать, записать, сохранить — значит,
не дать системе стереть тех, кого она уничтожила. Ахматова
не могла спасти сына. Но она могла засвидетельствовать. И
её свидетельство стало голосом для тех, кого система сдела-
ла немыми.

Но есть и другая сторона памяти — когда она становит-
ся невыносимой. Варлам Шаламов, прошедший Колыму, не
писал о героическом сопротивлении. Он писал о том, как че-
ловек превращается в «прах». Как память о лагерях не осво-
бождает, а разрушает. Его герои не борются с прошлым —
они пытаются забыть, вычеркнуть, стереть. Потому что пом-
нить — значит снова умирать.

Тот же конфликт — память против забвения — запечат-
лён на полотне Пикассо. Картина написана под впечатлени-
ем от бомбардировки баскского города Герники. В ней нет
ни бомб, ни самолётов. Есть искажённые фигуры — женщи-
на с лампой, лошадь в агонии, мать с мёртвым ребёнком. Пи-
кассо не изображает событие — он изображает травму, ко-
торая остаётся после события. И он настаивает: мы не имеем
права забыть. Обезличивание противника здесь работа-
ет в обратную сторону: враг (фашизм) не обезличен — его
зверства показаны через страдания жертв, у которых есть ли-
ца, хотя и искажённые болью. Это анти-обезличивание.

Шаламов и Ахматова — два полюса одной травмы. Одна



 
 
 

держится за память как за единственное, что осталось. Дру-
гой хочет забыть, потому что память убивает. Но ни у того,
ни у другого выбора нет. Прошлое не отпускает.

Что мы делаем с прошлым, которое не даёт жить, но за-
быть которое — значит предать? «Зачем выносить сор из
избы?» —спрашивают одни. Пока не похороним прошлое,
не построим будущее — вторят другие. Память — это един-
ственное, что отличает нас от зверей — возражают третьи.

Ахматова, Шаламов, Распутин — все они фиксируют
травму языка. Как говорить о том, что невыразимо? Как
перевести боль в слова, когда слова обесценены, оболганы,
стёрты пропагандой? Ахматова находит форму — «Рекви-
ем» как заупокойная месса, где каждый голос — часть цело-
го. Шаламов отказывается от метафор, пишет сухо, факто-
графично, почти протокольно. Распутин и Астафьев пишут
землю, деревню, дом — и через это говорят о том, что ис-
чезло безвозвратно.

Конгрессмен Ро Кханна в манифесте «Искусственный ин-
теллект для народа» (2025) пытается сделать то же, что и Ах-
матова. Обратиться к памяти. Он напоминает, что «налоги
налогоплательщиков финансировали разработку ИИ в Стэн-
форде, где ImageNet и Проект цифровой библиотеки помог-
ли дать рождение Google» [28, с. 56]. Он вспоминает. Он воз-
вращает в публичный дискурс то, что было вытеснено ми-
фом о «гениях-одиночках», истину о том, что технологиче-
ская революция была коллективным проектом, а теперь при-



 
 
 

ватизирована олигархами. Это и есть терапевтическая рабо-
та с культурной травмой: вернуть вытесненное, назвать его
и потребовать сатисфакции.

Но вопрос остаётся открытым. Мы — Ахматова, которая
записывает каждое имя, чтобы никто не был забыт? Или мы
— Шаламов, который хочет забыть, потому что память невы-
носима? Или мы — те, кто смотрит на руины, гадая, тоска
это или облегчение?

Ахматова не даёт рецепта. Шаламов не утешает. Они
только показывают бездну. И оставляют нас перед выбором,
забыть и выжить — или помнить и сгореть.

4.5. Четвёртый раскол: «Реальность vs Симулякр»
— травма конца истории

Вообразите, что однажды вы узнаёте, всё, во что вы вери-
ли, — ложь. Ваша страна, ваша работа, ваша семья, ваши
убеждения — всё это симуляция. Компьютерная програм-
ма, которая создана, чтобы вы не задавали лишних вопро-
сов. Вас кормят, поят, дают крышу над головой, даже рабо-
ту. Но всё это — декорации.

Что вы выберете: узнать правду или остаться в симуля-
ции?

"Матрица" (1999) предлагает вариант такого выбра. Нео
выбирает красную таблетку — правду, какой бы ужасной она
ни была. Но сколько из нас выбирают синюю каждый день,
когда открывают телефон? Когда пролистывают ленту, где
война и голод соседствуют с мемами про котиков? Когда



 
 
 

смотрят шоу, где катастрофа подаётся как развлечение?
"Прощай, Ленин!" (2003) показывает этот выбор в более

камерной, почти бытовой форме. Мать Алекса, убеждённая
социалистка, впадает в кому за несколько месяцев до паде-
ния Берлинской стены. Врачи говорят: «Ей нельзя волно-
ваться». И Алекс решает воссоздать ГДР в одной комнате.
Старая мебель, старые продукты в старых банках, фальши-
вые выпуски новостей, где сообщается, что социализм побе-
дил, а Запад сам просится в ГДР [16].



 
 
 

Здесь мы можем увидеть, как работает соломенное чу-
чело в его предельной форме. Симулякр (ГДР в одной ком-
нате) подсовывается вместо реальности (стена рухнула, со-
циализм умер). Герой борется не с настоящим врагом, а с
чучелом — точнее, он не борется, а укрывается в нём. Алекс
не дурак, он знает правду. Но он выбирает ложь, потому что



 
 
 

правда убьёт мать.
Здесь же архетип Минотавра, но не как внешней силы, а

как внутреннего монстра. Лабиринт — это комната матери.
Минотавр — правда, которую нельзя показать. Ариадны нет.
Есть только ложь, которая спасает жизнь.

Так же, как Алекс, бежит от реальности герой «Бойцов-
ского клуба». Только его музей ушедшего мира — не ГДР, а
IKEA. Герой создаёт Тайлера Дёрдена, чтобы разрушить си-
мулякр потребительского счастья. Но Тайлер восстаёт. Со-
ломенное чучело становится реальным врагом. «Симпсоны
в кино» доводят эту логику до абсурда, когда город Спринг-
филд оказывается изолирован куполом, и жители начина-
ют поклоняться куполу как божеству. Сначала они пытаются
выбраться, потом привыкают, потом верят [18]. Это сатира
на травму конца истории, люди готовы жить в любом симу-
лякре, лишь бы не отвечать на вопрос «что дальше?».

Кханна предлагает альтернативу, прорыв симуляции. не
спасать явления, а присваивать будущее. «Не будет ника-
кой капитуляции перед технологическими лордами, — пи-
шет он. — Никакой. А будет присвоение ИИ — и будущего
— для народа» [28, с. 105]. Может быть это и есть выход из
травмы конца истории, не музей ушедшего мира, а стройка
нового. Не реконструкция ГДР для одного человека, а демо-
кратический контроль над технологией для всех.

И главный вопрос, который эта травма оставляет перед
каждым из нас, какую таблетку вы выберете сегодня, когда



 
 
 

откроете телефон — красную или синюю?
4.6. Карта расколов как пособие по сопротивлению
Мы рассмотрели четыре раскола. Теперь давайте соберём

их в единую карту.

Эта таблица - пособие по уязвимости. Миф работает не
потому, что он правдив, а потому, что он бьёт точно в эти



 
 
 

расколы. «Фабрикация героев» даёт иллюзию целостного
«Я». «Эстетизация зла» предлагает выход из хаоса через эс-
тетический жест. «Обезличивание противника» позволяет
вытеснить вину. «Соломенное чучело» даёт наркотическое
ощущение борьбы [9].

Но эта же карта — и пособие по сопротивлению. У каж-
дого раскола есть альтернатива. От «спасения явлений» — к
«присвоению будущего». От двойника, который живёт сво-
ей жизнью, — к гражданину, который требует контроля над
своей цифровой тенью. От суда преступников — к демокра-
тическому закону. От амнезии — к памяти. От музея — к
стройке [15][28].

В следующей части книги — «Генеалогия сетей» — мы
увидим, откуда взялись эти расколы. Как иезуиты пытались
навести порядок в хаосе через абсолютный закон. Как Ко-
минтерн и Третий рейх учились забывать и уничтожать во
имя высшей цели. И как технофеодал завершает цикл, пре-
вращая мир в клип, а человека — в потребителя симулякров
[5][13][23][26].

Кинематограф был нашей лабораторией всю эту главу. Те-
перь пришло время разобрать, из каких деталей собрана эта
машина.



 
 
 

 
Глава 5. Фаустовские

мотивы в современном мире
 

5.1. Кризис религиозной панацеи
Человечество, кажется, никогда не устанет искать универ-

сальную таблетку от всех бед. Систему, которая сама, без на-
шего участия, наведёт порядок. Религия была одной из пер-
вых таких моделей. Она предлагала комплексное решение
всех проблем — правда, с отсрочкой до загробной жизни.
Здесь ты мог только инвестировать свои хорошие поступки в
своё же посмертное будущее. Очень венчурные инвестиции,
вам не кажется? Никто не вернулся и не рассказал, насколь-
ко они оправдались.

Культура не только сохраняет память о прошлом и помо-
гает обществу осмысливать собственный опыт. Она ещё и
предлагает ответы на один из самых древних человеческих
вопросов: как устроить мир так, чтобы в нём было меньше
хаоса и больше порядка.

Мифы, произведения искусства, философские системы и
политические идеологии можно рассматривать как разные
варианты такого ответа. Каждая эпоха создаёт собственные
модели объяснения реальности и собственные рецепты спа-
сения. Одни обещают гармонию через знание, другие — че-
рез справедливое общественное устройство, третьи — через



 
 
 

технологический прогресс.
Одной из самых влиятельных культурных моделей такого

рода на протяжении тысячелетий оставалась религия. Она
предлагала человеку не только объяснение мира, но и го-
товую систему координат, позволяющую отличать добро от
зла, правильное от неправильного, допустимое от запретно-
го. В каком-то смысле это была первая по-настоящему уни-
версальная операционная система для общества.

Человечество, кажется, никогда не устанет искать универ-
сальную таблетку от всех бед. Систему, которая сама, без на-
шего участия, наведёт порядок. Религия была одной из пер-
вых таких моделей. Она предлагала комплексное решение
всех проблем — правда, с отсрочкой до загробной жизни.
Здесь ты мог только инвестировать свои хорошие поступки в
своё же посмертное будущее. Очень венчурные инвестиции,
вам не кажется? Никто не вернулся и не рассказал, насколь-
ко они оправдались.
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