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Аннотация
Я сбежала в Сеул за тишиной, а нашла идеальный шторм.
Мое безупречное уравнение жизни рухнуло в тот миг, когда

наглый парень в кафе купил мои наброски за смешные деньги и
заявил, что я теперь его муза.

Я, верила только в логику, здравый смысл и графитный
карандаш. Но Сеул подкинул мне три переменные, способные
взорвать мозг:

- Ли Ки Вон — мировой айдол, ломающий мои аксиомы одним
хриплым шепотом.

- Кан Тэ Хён — дерзкий наследник чеболя, чья
собственническая страсть сжигает защитные барьеры дотла.

- Пак Мин Чжэ — спокойный актер, предлагающий тихую
гавань, в которой так сладко утонуть.

Три мужчины. Три стихии. Одна циничная художница,
отчаянно жаждущая покоя, но чье тело и сердце уже выбрали
свой, совершенно нелогичный путь.

Готова ли я нарушить главный закон своей жизни и позволить
магии победить логику?
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Акстиния А
Логика ускользает от меня

 
АКТ I. ПЕРЕМЕННЫЕ

И АКСИОМЫ
 
 

ГЛАВА 1. ПЕРЕМЕННЫЕ
(Пятница, 13-е)

 

Утро в кафе «Полутени» начиналось по расписанию: без-
упречно, предсказуемо и с идеальным углом падения света.

Ничто не предвещало беды. Ну, кроме того факта, что на
календаре красовалась пятница, тринадцатое. Но суеверия
— это удел тех, у кого в голове вместо четкой системы ко-
ординат каша из примет и гороскопов. Я же, Анастасия (для
друзей — Ася, для врагов и бывших заказчиков — «та су-
масшедшая с линейкой»), верила только в логику, причин-
но-следственные связи и в то, что если занять стратегически
выверенный угол Сеульского кафе, вооружившись каранда-
шом HB и наушниками без музыки, мир обязан оставить те-
бя в покое.



 
 
 

Город за панорамным окном только просыпался, сбрасы-
вая неоново-глянцевую шелуху ночи, как змея, которая вче-
ра перебрала с соджу. Лучи солнца не падали агрессивно —
нет, они фильтровались через причудливый потолок, пре-
вращаясь в густые, бархатные полутени. Потолок, кстати,
был произведением искусства: массивные серые балки гу-
сто оплетал наглый, живучий вьюн. Зелень хваталась за каж-
дый болтик, превращая индустриальный лофт в ботаниче-
ский сад, захваченный террористами-ботаниками. Именно
этот беспредел создавал тот самый эффект кьяроскуро, ко-
торый так ценили мастера Ренессанса и я, когда мне не нуж-
но было платить за свет.

Я высунула кончик языка, как в детстве, и повела каран-
дашом по шершавой бумаге. Я не рисовала портреты — это
слишком интимно. Я рисовала атмосферу. Геометрию те-
ней от вьюна, сгорбленную спину студента-зомби, профиль
«офисного самурая», нетерпеливо теребящего портфель.

Все переменные сошлись в одной точке. Идеальная ком-
позиция.

И тут в эту идеальную композицию, как кирпич в витраж,
влетел ОН.

Сначала я увидела тень, перечеркнувшую мой скетч. За-
тем в поле зрения попали черные кожаные штаны, белая фут-
болка и серебряные цепи, ловящие каждый фотон света так,
будто у них был свой контракт с солнцем.

Я медленно подняла голову.



 
 
 

Рядом со столиком стоял парень. Он был красив. Объек-
тивно, раздражающе, несправедливо красив. Острые скулы,
темные волосы, небрежно падающие на лоб, и губы, которые,
казалось, были созданы природой исключительно для того,
чтобы рушить чужие планы и карму.

Мой мозг, привыкший раскладывать мир по полочкам, на
секунду выдал ошибку 404: «Объект не найден в базе данных
нормальных людей».

— Доброе утро, — произнес он на чистом, мелодичном
английском. Его голос был низким, с легкой хрипотцой, от
которой у непробитых барышень, наверное, тут же начинал-
ся гормональный сбой и отменялись все встречи на неделю
вперед. — Вы хотите еще кофе?

Хм… Что он хочет? В этом кафе не было официантов. А
мой корейский, хоть и хромал на обе ноги, позволял отли-
чить бариста от сталкера.

— Доброе утро, — перешла я на корейский, намеренно
сделав интонацию сухой, как пустыня Гоби после недели без
дождя. — Извините, но что вам от меня нужно? Вы наруша-
ете мою личную геометрию.

— О! Вы говорите на корейском? У вас хорошо получает-
ся, — незнакомец тут же, без малейшего стеснения, отодви-
нул стул и сел напротив.

Прямо между мной и окном. Закрывая обзор. Перекрывая
кислород. Разрушая мою идеальную геометрию.

Я почувствовала, как внутри начинает закипать чайник.



 
 
 

Я готова была начать скрежетать зубами. Каким бы милым и
учтивым он ни был, он появился определенно не в том месте
и не в то время.

— Еще раз, извините, НО почему вы вторглись в МОЕ
личное пространство? — я старалась говорить тихо, но нот-
ки раздражения просачивались в каждое слово. — Сели за
МОЙ столик без приглашения, отвлекли МЕНЯ и разруши-
ли все вдохновение!

Он моргнул. В его темных глазах с золотыми искрами
мелькнуло искреннее удивление, а затем — лукавый огонек.
Он явно привык, что девушки реагируют иначе. Обычно, на-
верное, падали в обморок или начинали судорожно поправ-
лять прически.

— Я помешал вам? Извините. Но меня на самом деле за-
интересовал ваш рисунок. Он привлек мое внимание сво-
им необычным стилем, поэтому я решил подойти и познако-
миться. Кстати… — он слегка наклонился вперед, и до меня
долетел его запах. Цитрусы, дорогой сандал и что-то неуло-
вимо теплое, мужское. — Вы меня не узнаете?

Он лучезарно улыбнулся. От этой улыбки, наверное, па-
дали в обморок стадионы. Я же окинула его критическим
взглядом художника. Симметрия лица идеальна. Кожа без-
упречна. Явно айдол или актер. Я видела его раньше? Воз-
можно. В каком-то клипе, на билборде в Каннаме или в ре-
кламе соджу. Но шоу-бизнес меня не интересовал от слова
«совсем».



 
 
 

— Извини, но я не знаю, кто ты, и что тебе от меня нужно,
— честно ответила я, начиная закрывать скетчбук. — При-
ятно слышать комплимент, но именно вы не дали мне закон-
чить эскиз. Поэтому не считаю нужным быть милой. Ой, и
я не думаю, что мы можем продолжить общение. Спасибо,
до свидания.

Я уперлась руками в стол, собираясь встать и тактически
эвакуироваться.

И вот тогда это случилось.
Когда я начала подниматься, его рука метнулась через

стол и схватила меня за кисть, в которой я сжимала каран-
даш.

Я замерла.
Его пальцы сомкнулись вокруг моего запястья. Не больно,

но абсолютно безапелляционно. Кожа у него была горячей,
сухой, и сквозь тонкую кожу на его подушечках я явственно
ощутила жесткую мозоль на указательном пальце. От гитар-
ного грифа? От танцев? От этого микро-контакта по моей
руке пробежал слабый, но предательский разряд тока, уда-
ривший прямо в основание шеи.

Я уставилась на его руку. На выступающие вены на тыль-
ной стороне ладони. На то, как его большой палец неосо-
знанно погладил мою пульсирующую вену. Мой мозг, при-
выкший раскладывать все по полочкам, на секунду дал сбой.
Тело отреагировало раньше разума: кожа вспыхнула, а ды-
хание предательски сбилось.



 
 
 

— Извините меня! — его голос стал ниже, тише. — Но
прошу, поговорите со мной. У меня есть для вас деловое
предложение. Мне так понравился ваш стиль, что я хотел бы
купить его у вас. Вы продаете свои работы? Где я могу их
увидеть? У вас есть профили в соцсетях? Вы рисуете на за-
каз? Какие техники используете?

Откуда столько вопросов?! Господи боже… У меня сей-
час голова взорвется! Я же не так хорошо знаю корейский,
чтобы понимать этот пулеметный монолог!

— Стоп! Остановись, пожалуйста, медленнее… — я
взглянула на его кисть, всё еще сжимающую мою. — Я не так
хорошо знаю корейский, чтобы понимать все, что ты сказал.
Ты говоришь очень быстро. И, пожалуйста, отпусти мою ру-
ку.

Он тут же разжал пальцы. Выражение лица сменилось на
виноватое, но в глазах плясали черти. Надо же, актерская
игра у него явно не страдает. Быстро меняет эмоции. Толь-
ко вот мне это не нравится. Не люблю, когда пытаются
манипулировать.

— Прошу, поговори со мной. Я не буду больше прика-
саться к тебе. Пожалуйста.

Я медленно опустилась обратно на стул, демонстративно
скрестив руки на груди, чтобы создать физический барьер.

— Хорошо. Я сижу. Видишь? Но если ты хочешь, чтобы
я понимала, говори медленнее. Я только изучаю корейский
и не знаю его в совершенстве. Твой темп — это перебор.



 
 
 

— Я могу говорить на английском, — предложил он. —
Это мой второй родной.

— Нет, меня это не спасет. Английский я тоже знаю не
настолько, чтобы вести философские беседы. Вот если бы ты
говорил на русском…

— Извини, но русский язык я не знаю, — рассмеялся
он. Смех был глубоким, грудным, от него завибрировал стол
между нами. — Хорошо. Буду говорить медленно на корей-
ском, если что — использую переводчик. Согласна?

— Вполне. Итак, чего ты хочешь?
— Это может прозвучать странно… — он протянул руку

и указал пальцем на мой закрытый блокнот. Его палец был
длинным, изящным. Хватит пялиться на его руки, Ася!—
одернула я себя. — Могу я посмотреть его ближе?

Я молча придвинула скетчбук. Он взял его в руки. Его
длинные пальцы бережно перевернули обложку. Он на-
чал пристально рассматривать набросок, затем перелистнул
страницу, изучая другие работы.

Смотря на этого «ненормального», я снова погрузилась в
свои мысли. Где это одиночество, которое мне обещали?
Почему я уже неделю в Сеуле, и каждый день кто-то пыта-
ется нарушить мои границы? В пустыню что ли уехать?
Там хотя бы верблюды не будут пялиться на мои скетчи и
предлагать деловые сделки.

— Ты хорошо рисуешь. У тебя талант, — наконец произ-
нес он, отрываясь от блокнота.



 
 
 

— Ага, талант все портить, — саркастически фыркнула я,
вынырнув из омута мыслей.

— Ты принижаешь свои способности. Мне особенно по-
нравились четыре рисунка. Могу ли я купить их у тебя?

— Чего?!
— Я хочу купить четыре рисунка. Сколько ты хочешь за…
— Стоп! Я не продаю рисунки. Я делаю это только для

своего удовольствия. Для снятия стресса.
— Понял. Но никто не запрещает тебе начать продавать

их. Тем более, первый покупатель уже сидит перед тобой.
Я нахмурилась, пытаясь нащупать в его словах логиче-

скую цепочку. В каждом действии человека есть логичное
объяснение. Даже крик в толпе можно объяснить последова-
тельностью событий.

— Я не поняла. Зачем тебе мои каракули?
— Хм… Как бы это объяснить… — он задумался, слегка

прикусив нижнюю губу. Господи, зачем он это делает? Это
же просто губа, а не кнопка "вызвать у Аси тахикардию".—
Можно сказать, что они нужны мне в коммерческих целях.
Я хочу сняться так, чтобы они попали в кадр. Для постеров.

— А сам ты нарисовать не можешь? Ну, или друзья твои…
— Зачем мне делать это самому, если я уже выбрал эти?
— Вот серьезно… Где логика твоих действий? — я пода-

лась вперед, азартно хватаясь за привычную почву рациона-
лизма. — Ты сказал, они нужны для рекламы. Почему бы те-
бе не взять рисунки знаменитых художников? Они повысят



 
 
 

вероятность успеха.
Он посмотрел на меня так, будто я только что заявила, что

Земля плоская. А потом тихо, почти с жалостью, усмехнул-
ся.

— Отчасти ты права. Но это даже смешно… Ты на самом
деле не знаешь, кто я?

— Извини. Нет.
— Я айдол с мировой известностью. Если я что-то выби-

раю, эта вещь становится трендом. Мне не нужна чужая по-
пулярность. Я сам — бренд.

Я пожала плечами. Бренд, не бренд… Какая разница, если
он мешает мне пить кофе.

— Ты хочешь сказать, что мои рисунки станут популяр-
ными, если их покажешь ты?

— Да.
— Но мне этого не надо.
Он замер. В его глазах читался настоящий, неподдельный

шок.
— В смысле?
— В прямом.
— Я не понимаю тебя. Почему ты не хочешь стать попу-

лярной? Заработать денег?
— Бинго! Все вопросы на ответы получены, — я довольно

кивнула. — Будешь смеяться, но я хочу покоя. У меня есть
деньги, чтобы жить, но нет возможности жить в покое. Это
раздражает.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула, изучая меня так, словно я
была самым сложным уравнением в его жизни. В его взгля-
де больше не было снисходительности звезды к фанатке. По-
явился интерес. Опасный, хищный интерес мужчины, кото-
рый нашел головоломку.

— Давай так, — медленно произнес он, и его голос сно-
ва стал низким, обволакивающим. — Я куплю у тебя эти ри-
сунки, появлюсь с ними на постере, но я никому не скажу,
что это твои работы. Мне нужно будет взять у тебя расписку
об отсутствии претензий. Анонимность в обмен на деньги.
Идет?

Я вздохнула. Я устала от него. От его запаха, от его глаз,
от этого электрического напряжения, которое непонятно от-
куда взялось между нами.

— Ладно. За каждый рисунок заплати мне 10 000 вон. Я
подпишу расписку. И мы разойдемся, как в море корабли.

— Это не слишком дешево? — он искренне возмутился,
его брови поползли вверх. — Я могу заплатить по 1 000 000
вон за штуку.

— Ты меня услышал? Понял? Десять. Тысяч. Я не бе-
ру миллион за то, что рисовала для себя. Это нарушит мой
внутренний баланс.

Он несколько секунд смотрел на меня, а потом тихо рас-
смеялся. Не сценическим смехом, а настоящим, от которого
у него появились мимические морщинки вокруг глаз.

— Все, все. Сделаем как ты сказала. У меня нет наличных,



 
 
 

могу перевести?
Я продиктовала номер счета. Перевод пришел сиюминут-

но. Сорок тысяч вон. Смешные деньги для него, но для меня
— оплата недельных завтраков и гарантия того, что я от него
отвяжусь. Я быстро набросала расписку на клочке бумаги (он
усмехнулся, но принял), сунула ее ему и начала скидывать
карандаши в пенал.

— Могу я добавить тебя в KTalk? — спросил он, не уби-
рая телефон.

— Зачем?
— Ты меня заинтересовала.
— И?
— Мы могли бы продолжить общение.
— Не интересует.
— Это я уже понял. Но дай шанс. Ты всегда сможешь меня

заблокировать.
Со вздохом и недобрым предчувствием, от которого заны-

ло где-то под ребрами, я согласилась. Мы обменялись QR-
кодами. Его ник был каким-то набором звездочек и букв. Я
уже закинула сумку на плечо и направилась к выходу, как он
окликнул меня:

— Твой ник в KTalk «Ася». Тебя зовут Ася?
— Да. Можешь звать меня так. Мое русское имя слишком

длинное для вас, корейцев. Язык сломаете.
— Скажи мне свое настоящее имя.
Я остановилась у двери, оборачиваясь. Солнечный луч па-



 
 
 

дал ему на лицо, высвечивая золотые искры в глазах. Он
смотрел на меня не как на случайную прохожую, а как на
собственность, которую только что приобрел за сорок тысяч
вон.

— Зачем?
— Мне интересно.
Я усмехнулась, толкая тяжелую стеклянную дверь.
— Анастасия.
— Красивое имя, — тихо, почти одними губами произнес

он, пробуя его на вкус. — Анастасия.
— Спасибо. Ну, я пошла. Счастливо оставаться!
Я шагнула на улицу, вдыхая влажный, пахнущий выхлоп-

ными газами и жареной уличной едой воздух Сеула. Серд-
це билось чуть быстрее, чем обычно. Адреналин,— сказала
я себе. Просто раздражение от того, что меня выдернули
из потока.

Не успела я пройти и пятидесяти метров, как в кармане
завибрировал телефон. Я достала его. На экране светилось
уведомление от нового контакта.

«До встречи, Анастасия».
Я фыркнула, блокируя экран. Ага, до встречи. Век бы тебя

больше не видеть.
Но где-то на периферии сознания, туда, куда я боялась

заглядывать, уже закралась предательская мысль: несколь-
ко переменных, случайно выстроившись в правильное урав-
нение, только что начали взаимодействовать . И моя иде-



 
 
 

альная, логичная жизнь дала первую, незаметную трещину.
Там, где логике приходит конец, начинается магия. А я, ду-
ра, этого еще не знала.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЗАКОН ТОЖДЕСТВА

(А = А, или «Я всё ещё хочу
покоя, но деньги не пахнут»)

 

Прошла неделя. Целых семь дней. Сто шестьдесят восемь
часов блаженного, ничем не замутненного покоя.

Закон тождества гласит: А есть А. Предмет остается са-
мим собой, пока ему не мешают внешние силы. Вот и я оста-
валась самой собой: прилежной студенткой языковых кур-
сов, которая исправно посещала пары по корейской грам-
матике, пила слишком много американо и рисовала скетчи,
чтобы не сойти с ума от обилия правил вежливости.

Я приближалась к своей главной, выстраданной цели —
«жить спокойной жизнью». Никаких тебе дедлайнов, ника-
ких истеричных заказчиков, никаких ночных звонков с кри-
ками: «Ася, макет горит, клиент хочет, чтобы логотип
был больше, но при этом невидимый!». Скука? Для кого-то
может, и да. Для меня — рай на земле. Я почти поверила,
что моя тактическая эвакуация в Южную Корею сработала
идеально.

Но,
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