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Аннотация
Путешественник и журналист Алексей Дмитриев

превращает каждую поездку в содержательный
эксперимент, а не в галочку на карте. В этой книге
он приглашает читателя в диалог о том, как из
маршрутов, фактов и мимолётных чувств рождается
алхимия настоящего путешествия.

Путешествие – это лаборатория, а каждая новая точка на
карте – это эксперимент, в основе которого непредсказуемая
цепь реакций из маршрута, фактов и впечатлений. Вместе с
автором вы выведете собственную формулу вашего путешествия
и научитесь превращать каждую новую тропу в содержательный
опыт. В своей книге Алексей Дмитриев приглашает читателя в



 
 
 

доверительный диалог: делится не только фактами и маршрутами,
но и теми мимолетными чувствами, которые составляют суть
путешествий. Фотографии здесь – не просто иллюстрации к
маршрутам, а свидетельства алхимии, которая рождает настоящее
путешествие. «Любое путешествие, даже самое малое, – главный
генератор наших эмоций и впечатлений. А они – как отпечатки
пальцев: их невозможно повторить. Пусть моя книга поможет
вам обустраивать свои, уникальные уголочки в памяти, без
навязанных стереотипов».

Алексей Дмитриев – путешественник, журналист, автор
телеграм-канала «Сэр с горы».

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Мы живем в мире крайностей – черного и белого. Горяче-

го и холодного. Твердого и мягкого. Хотя золото – самое спе-
лое, приятное глазу, на вкус и на ощупь – находится посере-
дине, мы, будто крошка-сын из стихотворения Маяковского,
где каждое событие оценивается радикально, всегда требу-
ем-требуем-требуем, чтобы было обязательно максимально
хорошо. Требуем от себя, от друзей, от всей страны. Требу-
ем даже во время путешествий, забывая в процессе получать
настоящие эмоции, во всем спектре наших состояний.

Как нет в физике идеального газа, так и нет идеального
«хорошо» или «плохо». Любое наше познание или действие
отличается оттенками, обстоятельствами, контекстом, на ко-
торые часто невозможно повлиять. То же относится и к пу-
тешествиям: они есть познание и действие. Маленький шаг в
процессе развития в большом и самом главном для каждого
странствии.

Когда в поездках я перестал планировать эмоции – где
мне восторженно охать, чему умиляться или огорчаться, –
стало заметно приятнее и интереснее, куда бы я ни отпра-
вился. Ведь во всем, что касается эмоций, правда у каждого
своя. Многие разочаровываются в путешествиях или счита-
ют какие-то из них неудачными, потому что отправляются
в путь, просто увидев веселую, интересную, вкусно смонти-



 
 
 

рованную картинку в рилсах, шортсах и других разновидно-
стях трендо-завлекательного контента. В этот хочу-так-же-
момент мы даже не задумываемся, что ключевые ощущения
получим от чего-то другого. И что именно это другое – еще
неизвестно, как ни планируй поездку.

В книге я как раз хочу показать на своем примере, что
каждое путешествие особенное. Оно не может раствориться
бесследно в памяти, если будет наполнено смыслом и дей-
ствиями, неожиданными знакомствами, любопытными ассо-
циациями и удивительными фактами. Очень надеюсь, что у
меня получится вдохновить вас.

В своем авторском телеграм-канале «Сэр с горы» я как
раз этим и занимаюсь: пытаюсь вдохновить читателей на ка-
кую-нибудь, любую поездку, без границ и куда бы то ни было.
Эта мысль заложена и в названии: сегодня ты сэр в райском
отеле, а завтра, как черт с горы, ломишься в дикое, неизве-
данное место.

Не только люди творческие, писатели или художники, ис-
кали в путешествиях вдохновение: каждый, кто стремится к
развитию, каждый созидатель в этом мире – он еще и иска-
тель впечатлений. Знаменитый коллекционер Павел Третья-
ков после сложного периода в своей жизни написал как-то в
одном из путешествий: «Опять чувствовал, что стоит жить,
чтобы видеть и наслаждаться этим высшим наслаждением».

Высшее наслаждение. Если сместить градус пафоса в тер-
мометре современного языка, я бы сказал так: мы теряем



 
 
 

шоу впечатлений, превращая жизнь в один большой антракт
для ожидания. Ждем четких знаков, правильной компании,
воли случая, вместо того чтобы отправиться за эмоциями
прямо сейчас.

Думаете, легко так сказать, но сложно сделать? Я вас умо-
ляю! Ориентируйтесь на свои возможности, смотрите, что
можете позволить себе в текущий момент. Возьмите глобус,
карту России, региона, города. Ткните в них пальцем, ну а
дальше – задавайте себе разные вопросы об этом месте (не
бойтесь глупых!) и ставьте задачи (не отбрасывайте слож-
ные!).

Вы наверняка хотя бы раз в жизни забавлялись игрой
«Правда или действие». Она раскрепощает. Открывает вам
новое в себе и в других. Избавляет от стереотипов. Сначала
на какое-то время, в узком кругу, но потом может повлиять
на жизнь и на ваши собственные границы возможностей. Са-
мое время перед путешествием вспомнить простую забаву.
Когда вы покидаете дом, отправляясь хоть в музей через до-
рогу, хоть в дикие джунгли в другом полушарии, то откры-
ваете для себя новую правду и совершаете новые действия.
Вот что вы запомните в путешествиях. «До» у вас будут од-
ни ассоциации, а «после» – совсем другие. И не бойтесь пе-
реживать свое, то, что не было обещано путеводителями и
чужими картинками.

Давайте вместе увлекательно поиграем прямо на страни-
цах книги. А чтобы с первых слов настроить вас на откро-



 
 
 

венность и открытость, поделюсь очень личным. Мой психо-
лог (упс, путешественники к ним тоже ходят!) как-то спро-
сила, о чем я разговариваю с девушками на первом свида-
нии. Конечно, о впечатлениях. А они в первую очередь скла-
дываются в путешествиях. Жутко банальная, но справедли-
вая фраза «есть что вспомнить» строится как раз на нашем
познании мира в поездках.

Так мы и построим знакомство с моим опытом путеше-
ствий – в игровой форме. Я буду отвечать на каверзные во-
просы, выбирая правду, и рассказывать о галочках «выпол-
нено» в хитроумных действиях.

А после некоторых глав уже я буду предлагать вам идеи
для ваших поездок с вопросами и задачами. Попробуйте
приготовить свой уникальный «химический» состав из эмо-
ций и впечатлений в путешествиях.



 
 
 

 
Глава 1

 
Правда: какое путешествие ты вспоминаешь чаще всего?
Место: Карачаево-Черкесия, Кабардино-Балкария
Не люблю задавать вопросы в духе «а что для тебя са-

мое…» и отвечать на них, однако они помогают сразу ухва-
титься за нужную соломинку. Когда начинаешь спешно ба-
рахтаться в океане памяти, то буквально натыкаешься на
айсберг и потом постепенно погружаешься в эмоциональную
пучину, вспоминая свои ощущения миг за мигом.

Таким айсбергом стал для меня Эльбрус, когда я впервые
увидел его с плато Бермамыт. Он буквально выглядит как
айсберг – белоснежная глыба посреди зеленого ворсистого
ковра, под лучами-прожекторами солнца. Кажется, вот-вот
она исчезнет с глаз долой, растает… Но вот уже на пятом те-
лефоне кряду у меня на экране красуется и не тает Эльбрус.

Шедевры природы запоминаются мне ярче всего. Новые
знания мы получаем одинаково регулярно в любом путеше-
ствии, новые знакомства – тоже. Но природа… Она уникаль-
на в каждом случае. И самое сильное впечатление создает-
ся там, где она настойчивее всего напоминает: человек все-
гда будет после нее, на втором месте. Эльбрус из таких де-
тей природы – настырных, неподатливых и упрямых. С ним
не сговоришься и его не подгадаешь: захочет – откроется, не
захочет – спрячется.



 
 
 

Плато Бермамыт – одна из лучших площадок для наблю-
дения за Эльбрусом. В летнее время десятки туристов на
своих или туроператорских внедорожниках приезжают с но-
чевкой или вовсе одним днем из Кисловодска. Но удастся ли
им увидеть «его величество»? Тут уж как повезет.

Я увидел его только с третьей попытки. Кто-то бы, навер-
ное, разочаровался и бросил это дело. Так бывает, когда от-
носишься к природе потребительски: можно не дождаться
льда на Байкале, застать нелетную погоду для Маньпупунёр,
не увидеть северное сияние под Мурманском… А потом и
вовсе забить на дальние поездки.

Но я в таких случаях не расстраиваюсь: другие путеше-
ствия в Приэльбрусье без, собственно, открывшегося взору
Эльбруса так же милы моему сердцу. В начале третьей по-
пытки мне даже стало смешно. Потому что как только мы
с друзьями добрались на машине до края Бермамыта, пого-
да не обещала представления с высочайшей горой Европы в
главной роли. Мы приехали в «молоко».

Облака надежно скрыли Эльбрус от глаз. Ну и ладно,
Бермамыт прекрасен сам по себе. Усаживаешься поближе
к краю плато, к воздуху – и дышишь. Витаешь в облаках
в прямом смысле: они начинают образовываться на высоте
800 метров, а тут все 2500. Облачные танцы под тобой, пе-
ред тобой, над тобой… На Бермамыте штиль – это что-то
редкое, поэтому движение пробуждает фантазию до тех пор,
пока даже самое черствое воображение не разыграется. Вот



 
 
 

из облаков возникает бородач с умным лицом, сзади соби-
рается обнять овца, а в стороне, кажется, поскакал верблюд
– и мгновенно растворился в воздухе. Я дышу. Дышу! И уже
вроде и не надо Эльбруса.

Вообще-то, Бермамытов два: вершина Малый Бермамыт
достигает высоты 2643 метра, а Большой Бермамыт – 2592
метра. Да, все верно, не наоборот. Просто Большой про-
сторнее, и его скалы, когда освобождаются от пелены, сно-
ва раззадоривают воображение своими необычными фигу-
рами. Два Монаха – так называется пара вертикальных уте-
сов – будто ограждают горный хребет своей древней мудро-
стью.

Есть тут один «фотовыступ», который я для себя назвал
«подиумом в небо». Ох, тут надо быть аккуратным, чтобы
дойти до его конца и под будоражащий стук сердца сделать
кадр всей своей жизни. Говорят, чтобы избавиться от стра-
ха, надо смотреть ему в лицо. Актер Джонни Депп страдал
коулрофобией, боязнью клоунов, и купил портрет серийного
убийцы в костюме клоуна, чтобы освободить себя от стран-
ных оков. И я подумал, что этот импровизированный кавказ-
ский «подиум» – одно из лучших в мире мест, чтобы забыть
об акрофобии и с чувством неимоверной свободы и гордо-
сти смотреть на мир с высоты. Главное, не свысока.



 
 
 

Щекочущий нервы «фотовыступ» на Большом Бермамыте
ФОТО ДЕНИСА СВЕШНИКОВА

За несколько часов, кажется, проскользнула вечность. Но
в горах холодает стремительно, и ты быстро возвращаешь-
ся от романтики к физиологическим потребностям. Тепла!
Тепла! Стоит солнцу скрыться за горами, как атмосфера ме-
няет состояние твоего тела, и облака, что при свете хотели
тебя обнять, в его отсутствие становятся беспощадной моро-
зилкой. Чехов после поездки на плато написал в путевых за-
писках всего несколько слов: «Ночевал на Бермамыте, холод
и сильнейший ветер». Понимаю!

Бегу утепляться «по-капустному»: на футболку флиску,



 
 
 

на флиску куртку, на стол репку… в смысле, шампанское.
Его нам оставили местные молодожены. Они приехали на
Бермамыт для свадебной фотосессии, и «молоко» в качестве
фона их ничуть не смутило. Кадры все равно получились ат-
мосферные, таинственные. Отсняв брызги, предложили нам
с друзьями шампанское со словами: «Мы такое не пьем». И
мне бы тоже так ответить, но!..

Каюсь, я совершил ошибку: на высокогорье не стоит пить
алкоголь. На равнине, в общем-то, тоже, но чем выше, тем
последствия хуже. Потому они и называются ПОСЛЕдстви-
ями, что «до» и «во время» все нормально, а вот потом… Я
уж и не помню, как разложился в машине: вырубило сразу
же, в первом подходящем тетрис-положении.



 
 
 

Буквица крупноцветковая добавляет Бермамыту красок



 
 
 

Скала Два Монаха



 
 
 

Эльбрус на рассвете с Бермамыта кажется миражом

«Офигеть! Офигеть!» – в тяжелой голове глухими удара-
ми колотушки раздавались восторженные крики моего дру-
га Романа. Снится? Вроде нет. Голова висела на шее наби-
тым мешком; пять утра, имейте совесть! Однако всего пол-
метра понадобилось мне для того, чтобы головная боль ис-
чезла. Полметра движения вверх, чтобы выглянуть в окно
и увидеть Эльбрус в невероятно чарующем освещении рас-
светного солнца. Магия гор, не иначе.



 
 
 

Когда длиннющие лучи бьют точно по Эльбрусу, рассеи-
вая по белоснежному «деду» мягко-золотистый свет, имен-
но в этот момент полностью понимаешь Николая Рериха и
колористику его картин. Ах, вот оно как! Узнаваемый дву-
главый силуэт, как орел на гербе, смотрит на восток и на за-
пад, одинаково вызывая трепет и уважение с любой сторо-
ны. Национальные, религиозные и другие противоречия, что
существуют там, внизу, у подножия, здесь кажутся мелкими
бытовыми неурядицами. Это все неважно.

Эльбрус – нечто неземное, вне нашей жизни. Так кажет-
ся и – видится. На рассвете над ним внезапно повисли «ино-
планетные тарелки» – два облака необычной формы посре-
ди ясного-ясного неба. Мистика какая-то. Или загадочный
штрих для картины. Вид с Бермамыта на рассветный Эль-
брус вдохновлял взять в руки кисть и тех, кто «рисует» сло-
вами: Михаил Юрьевич Лермонтов блестяще изобразил са-
мую высокую гору Европы.



 
 
 

Ночи на Бермамыте не бывают теплыми. В июле было +2,
поэтому термобелье и теплые спальники для ночевки обяза-
тельны

С тех пор не изменилось ни-че-го: на Бермамыте никто не
живет и нет никакой инфраструктуры. Нам встретился го-
рец, который в летний сезон угощает туристов чаем. Больше
сотни раз покорял он Эльбрус, а это 5642 метра над уров-
нем моря! И вот он – гораздо более понимающий, умиротво-
ренный и взвешенный, чем мы, переживающие из-за каждой



 
 
 

неурядицы. Бермамыт в частности и горы вообще заменяют
любого психолога, очищая разум и сердце. Почему такого
эффекта нет на равнинах? Наверное, не хватает убедитель-
ности. Аргумента, нависающего над тобой.

Еще одно плато, с которого открывается прекрасный вид
на Эльбрус, – Канжол. Но мне оттуда гора не показалась. Се-
дой старичок где-то там, в призраке неизвестности, а вокруг
– нет, не туман; все те же облака. В сочетании с развалина-
ми старой радиолокационной системы возникает ощущение,
что ты материализовался в каком-то фильме ужасов, что яс-
ной погоды никогда не будет, что ты больше не увидишь лю-
дей… Жуть! Но жуть, признаться, приятно щекочущая нер-
вы. Совершенно другие, однако не менее яркие эмоции. Я
не проиграл.



 
 
 

Переменчивая погода в горах – через две минуты после
дождя

В горах неважно, что ты увидишь, а что нет. От долины к
долине погода меняется порой кардинально, стоит лишь пре-
одолеть перевал. Горные расстояния считаются совсем ина-
че: на путь, который ты видишь глазами, может уйти весь
день в дороге на автомобиле. Да и дороги-то чаще всего тут
непростые. И даже если под ногами лежит идеальный ас-
фальт, хочется впечатать в память как можно больше пано-



 
 
 

рам на все 360 градусов. И ты снова и снова останавлива-
ешься, бежишь куда-то в сторону, воздеваешь руки к небу
– и кричишь что есть мочи. Никто тебя не услышит, кро-
ме спутников, что последуют твоему примеру. Здесь царит
естественность.

Я так делал, пока спускался с Бермамыта к урочищу Джи-
лы-Су с его нарзанными ваннами, сначала по бездорожью, а
после по безупречной ленте асфальта. По пути невозможно
не проникнуться историей Кавказа в полузаброшенном ауле
Хасаут (карачаевское название Схауат). Памятные таблички
на башне напоминают о темном пятне в жизни местных на-
родов: депортации в 40-х годах прошлого века. Аул ожива-
ет медленно, как зверь после чудовищной раны, но оживает.
И когда-нибудь, хочу в это верить, снова станет звучным и
ярким.

Идеально ровное плато Немецкий аэродром на высоте
2850 метров

Как этот детина в урочище Джилы-Су – 30-метровый во-



 
 
 

допад Каракая-Су. Его никто отсюда не выселит, ему не при-
дется восстанавливать силы, лишь мощный рык сменяется
размеренным басом, в зависимости от сезона. Остается сто-
ять под ним, покорно и молча – все равно не перекричать.
Единожды встретив его в полноводном «облачении», уже не
забудешь сложное для многих языков название Каракая-Су.
Такие знакомства не стереть из памяти.

Живописная пешая тропа к Немецкому аэродрому



 
 
 



 
 
 

Ночуя в Приэльбрусье в палатках, нужно прятать еду: сур-
ки в этих краях непуганые и готовы стащить все съедобное



 
 
 



 
 
 

В аул Схауат (Хасаут) постепенно возвращается жизнь

Вид по пути к ущелью Джилы-Су



 
 
 



 
 
 

Высота водопада Каракая-Су – около 30 метров

Схауат – редкий случай восстановления некогда брошен-
ного аула на  Кавказе, чаще происходит наоборот. Самая
известная такая заброшка, пожалуй, – это аул Гамсутль
в Дагестане, но там есть и много других, например Старый
Гоор. На фото – его оборонительные башни. Теперь люди
живут чуть ниже, в Новом Гооре, и в этом как раз и кро-
ется причина запустения. В наше время больше нет смысла
жить на вершинах гор в труднодоступных местах, поэто-
му населенные пункты перемещаются ниже или вовсе в до-



 
 
 

лины.

Из Джилы-Су некоторые стартуют на Эльбрус. Знаю лю-
дей, которые покоряли эту вершину, так и не увидев ее со
стороны. И они не в обиде, разумеется. Но я никому не со-
ветую совершать восхождение без подготовки. Для старта и
более близкого знакомства со своим телом на высокогорье
вполне подойдет подъем на Немецкий аэродром, другую ча-
стичку истории Приэльбрусья. Так называют идеально ров-
ное плато размером 1,8 на 1,5 километра на высоте 2850 мет-
ров. По неподтвержденной версии, в годы Великой Отече-
ственной войны немцы использовали его в качестве аэродро-
ма. Это огромное, но все же замкнутое пространство.

Помню подъем как сейчас. Дождь, ослепительное солнце,
радуга. Снова тучи. А ты все идешь и идешь, радуясь любо-
му состоянию природы. Она меняет формы, но неизменна в
своем совершенстве, квинтэссенция которого – сам Эльбрус.

От Бермамыта до него 30 километров, но величие горы не
умаляется с расстоянием. Ее можно увидеть из Кисловодска,
Пятигорска или с дороги к урочищу Джилы-Су, одной из са-
мых красивых в России. От горы Шаджатмаз, где находится
Кавказская обсерватория, до символа Кавказа целых 50 ки-
лометров, в горах столько за день не пройдет никто. Но даже
если вы не увидите Эльбрус, вы его почувствуете. Он – там.

Вопрос читателям
А какое путешествие вы вспоминаете чаще всего?



 
 
 

 
Глава 2

 
Действие: пройти 50 километров пешком за один день
Место: Стамбул (Турция)
Сижу я рано утром на террасе небольшого отеля с видом

на Босфор и чувствую: кто-то смотрит на меня в упор. О,
чайка! Совсем рядом, непуганая. Они все такие в Стамбуле,
практически домашние.

У меня не было детального плана своей первой поездки
в Стамбул, просто в конце марта я вырвался на три дня сме-
нить картинку. Вместо грязно-серой массы за окном увидеть
ослепительно белых чаек. Погулять, узнать город.

Ну и доузнавался, называется: до позднего вечера я про-
шел по Стамбулу около 50 километров, или 65 тысяч шагов.
Сначала даже не поверил умным часам, но потом восстано-
вил трек на карте: все верно, примерно столько и получается.
Естественно, тело на следующий день железно потребовало
сократить движения до минимума, но я нисколько не жалею
и этот суточный дзен-калейдоскоп точно не забуду.

Ничто не предвещало марафона. За завтраком я думал,
что поброжу по музеям и достопримечательностям, вот толь-
ко у туристического Стамбула на этот счет было другое мне-
ние: толпы, очереди, давка… А потому я сымпровизировал.

Правильным решением было зайти в главную, пожалуй,
достопримечательность Стамбула с раннего утра, чтобы из-



 
 
 

бежать изнурительного «стояния на Софию» в веренице же-
лающих. Айя-София, она же собор Святой Софии, – вели-
чайший образец религиозной архитектуры, с VI по XVI век
бывший крупнейшим храмом христианского мира. Во вре-
мена Османской империи он приобрел, вместе с мусульма-
нами, минареты, михраб, минбар и другие атрибуты ислама.
При Ататюрке превратился в музей, при Эрдогане, в наше
время, – снова в мечеть. И это я еще не упомянул перехо-
ды от православия к католицизму в византийскую бытность
Стамбула Константинополем.



 
 
 

Если бы не стекло на веранде отеля, чайка наверняка при-
соединилась бы к моему завтраку

Чувство прекрасного, впрочем, было одно на всех. Иначе
не поручил бы султан Мехмед II в XV веке сохранить моза-



 
 
 

ики и реликвии, пусть и скрыв их от глаз. Это было необыч-
ное, на мой взгляд, решение для буйного и кровавого Сред-
невековья. И определяющее для атмосферы сегодняшнего
дня.

Мне повезло избежать наплыва посетителей и потому
прочувствовать трепет. Оценить без шума и давления удиви-
тельную для такой старины работу со светом в пространстве
колоссального объема. Арочные окна по кругу под куполом
и ниже на стенах впускают ровно столько солнца, сколько
нужно для акцентов на исторических перипетиях Айя-Со-
фии. Цитаты из Корана на щитах под ангелами-серафимами
для меня с тех пор символизируют единую цель мировой ци-
вилизации.

Я сделал много кругов внутри собора, отмечая то но-
вые росписи, то мраморные колонны. Часть из них прибыла
в Константинополь из храма Артемиды в Эфесе, то немно-
гое, что осталось от семи чудес света.

Но когда, спустя годы, я закрываю глаза при слове «Айя-
София», в моем воображении возникает другая ассоциация
– мозаика «Деисус». Сохранилась только верхняя ее часть
с ликами Иисуса, Богородицы и Иоанна Предтечи, будто са-
мо время подчеркивает высочайший детализированный уро-
вень росписи. Пучок света, удивительно сосредоточившийся
на Христе, дополняет мастерскую передачу светотени.



 
 
 

Мозаика «Деисус» в  соборе Святой Софии датируется
1261 годом



 
 
 

С тех пор как собор Святой Софии снова стал мечетью,
во время намаза христианские символы закрывают



 
 
 

Интерьеры собора Святой Софии

– И во что верить мусульманам в этом месте? – подошед-
ший сбоку пожилой европеец спросил то ли риторически, то
ли имея в виду конкретно мою веру.

– Не знаю, каждый сам решит.
– Вам не захотелось?
– Я православный.
Собеседник недоверчиво-изумленно вскинул брови и

хмыкнул. Наверное, подумал, что я-то как раз веру поменял.



 
 
 

Но для меня этот диалог стал демонстрацией силы веры и
искусства в едином порыве внутри Софийского собора. Ина-
че не возникли бы в его стенах такие неожиданно интимные
вопросы.

Затем меня выбросило в окончательно пробудившийся
ото сна Стамбул, и с этого момента день превратился в
сплошную какофонию звуков, разноцветье вспышек и пест-
роту запахов. К и без того радикально несочетаемым, мощно
звучащим парфюмам мира прибавилась шаурма с кебабом –
так для меня заблагоухал Стамбул в очереди у дворца Топ-
капы. И я быстро отказываюсь от затеи посмотреть на меч
и плащ пророка Мухаммеда в экспозиции огромного ныне
музея. Как-нибудь в другой раз.

Перемещаюсь к  Гранд-базару, одному из крупнейших
рынков в мире: в среднем за день его посещает полмилли-
она человек. Видимо, первых очередей мне не хватило, за-
хотелось еще духоты. Ну что ж, «тест-драйв» чая вприкус-
ку с пахлавой у продавца сладостей совсем не помешал. Ле-
чу по рядам дальше, пока неожиданно путь мне не преграж-
дает подставка с украшениями, похожая на руку в гипсе. А
держит ее другая рука, живая, владелец которой, в свою оче-
редь, улыбается всем своим драгоценным внутренним ми-
ром. Сейчас бы не поскользнуться на банановой кожуре, а то
потом будет «чьорт побьери!» и чем черт не шутит. Не мое
эти рынки, не мое.



 
 
 

На турецких лирах любого номинала изображен основа-
тель современной Турции Мустафа Кемаль Ататюрк. И ес-
ли на мелких купюрах его лицо показано в профиль, то по ме-
ре роста номинала первый президент республики постепен-
но разворачивает лицо к нам. Трактовать это можно дво-
яко.

Вместе с заходом к крепости Едикале прошел уже 15 ки-
лометров, а ведь я даже еще не пересек бухту Золотой Рог.
Спешу туда под разыгравшееся к полудню воображение, а
виной тому Галатский мост. Микеланджело! Леонардо да
Винчи! Хочется вообразить себе проекты моста через бухту
от знаменитых мастеров, которые те показывали османско-
му султану. Впрочем, они так и остались проектами: в итоге
турки обошлись своими силами.

В голову каждого туриста на Галатском мосту сегодня ле-
зет рыба, свежая, морская, в чьем запахе растворяется все



 
 
 

инородное, вообще все. Да и могло ли быть по-другому, ко-
гда под тобой, прямо под мостом, раскинулся рыбный рынок.
Беру фирменный балык экмек – дословно «хлеб и рыба». И
да, действительно хлеб и рыба именно в том виде, в каком
мы их себе представляем: разрезали пополам батон, в жер-
ло мучного вулкана засунули целиком немножко «раздетую»
скумбрию – на, ешь! Я не впечатлился, тем более что хлеб
был не первой свежести. Но съел, конечно: километры сжи-
гают калории, а Стамбул, мягко говоря, не самый равнинный
город.



 
 
 



 
 
 

Девичья башня, которую изобразил Айвазовский на кар-
тине «Вид Леандровой башни в Константинополе». Это ее
второе название

Уже не так наивно, как с другими достопримечательно-
стями, подхожу к Галатской башне. У входа растянулась оче-
редь человек на триста. Зачем-то рассматриваю людей, буд-
то увижу кого из утренней очереди. Лица и правда кажутся
знакомыми. К этому моменту я уже вошел в «пешеходный
раж», но все-таки занял место – «я за вами» – и побрел даль-
ше.

Это исторический район, основанный еще генуэзцами.
Вокруг такое смешение всего на узких улицах, что я все рав-
но оглядываюсь на башню. В одном из старых зданий сейчас
находится Музей стамбульских котов. Не уверен, что он во-
обще нужен, ведь весь Стамбул – музей котов под открытым
небом. С тех давних пор, как на финикийских торговых су-
дах стали заводить кошек для отлова грызунов, маленькие
хищники крепко обосновались и в крупном портовом горо-
де. Теперь для них это естественная среда обитания с давно
сложившимися взаимоотношениями с жителями и туриста-
ми. Местные коты приучены ко всему. Но если бы я отвле-
кался на них, то ни о каких 50 километрах речи не шло бы,
даже о десяти.

Незаметно ушел во дворы района Бейоглу, частью которо-
го как раз является старая Галата. Пацаны там гоняют мяч в



 
 
 

футболках «Галатасарая», напоминая, откуда родом эта ко-
манда. «Галата сарай» по-русски означает «Галатский дво-
рец». Для Стамбула это культовый футбольный клуб. Вспо-
минаю довольно известный болельщикам факт, что перед
входом в гостевой сектор стадиона «Галатасарая» раньше ви-
села вывеска «Добро пожаловать в ад». Это из-за неисто-
вых фанатов, способных морально задавить кого угодно. Бо-
лельщики «Галатасарая» и «Бешикташа» (команда играет в
соседнем районе) официально признаны самыми шумными
среди футбольных фанатов.



 
 
 

На Босфоре все свои, чувствуешь себя как дома

Юные игроки тоже беспощадны друг к другу. Даже я по-
лучил от них мимоходом порцию вызывающих выкриков,
для меня точно непереводимых. По привычке чуть не отве-
тил так же громко: «Хесап люфтен» (с турецкого «Счет, по-
жалуйста»), однако просто вытянул ладонь в кулак: москов-
ский «Локомотив»! Всем было смешно.

Дружелюбного туриста быстро распознал владелец до-
машнего кафе. Скучающий силуэт, составлявший с многове-



 
 
 

ковой стеной единое целое, неуловимо отлип от нее: «При-
вьет! Капуста!» А вот сейчас было обидно: какая я тебе ка-
пуста? Но я улыбнулся и пошел дальше. Под крики малень-
ких футболистов у меня как раз возникла мысль пойти в сто-
рону Бешикташа.

Вид на мечеть Ортакёй во время прогулки на теплоходе
по Босфору



 
 
 

Не на стадион, нет – в крепость Румелихисар. Как и Еди-
кале, это оригинальное османское место, а не перестроенное
византийское. Башни и стены XV века на берегу Босфора,
припорошенные густой листвой деревьев, не оставляют со-
мнений в древности камней. Главное достоинство открыва-
ется, правда, птицам, а не тем, кто проходит по 50 километ-
ров в день: говорят, если посмотреть на крепость сверху, то
ее контуры складываются в старое начертание имени проро-
ка Мухаммеда.

Удочки – это, пожалуй, главная ассоциация с набережны-
ми у Босфора



 
 
 

Вид на Босфор из крепости Румелихисар

Пора выдвигаться обратно, хоть и стала подкрадываться
усталость. Но новые впечатления удивительным образом за-
ставляют заткнуть куда подальше нытье ног. Весь путь до Га-
латского моста по немного извилистой набережной я проде-
лал, наблюдая за рыбаками, за их взглядами, в которых чи-
тается понятная, безмятежная, немного тоскливая жизнь. У
меня от них стало рябить – или даже «рыбить» – в глазах, а
они в такой атмосфере живут каждый день. Кажется, столько
удочек за час ходьбы я больше никогда не видел.



 
 
 

Можно идти вслепую и все равно почуять близость бух-
ты Золотой Рог. Точнее, услышать вечерние монотонные, но,
черт возьми, громкие крики в мегафон: «Босфор! Босфор!»
Для меня они стали предвестниками следующего дня. Ни-
сколько не помешали уснуть (еще бы!) и, видимо, подейство-
вали как гипноз, потому что на следующий день я доковылял
до первого теплохода и отправился на прогулку по воде. С
особой гордостью глядя на путь, что проделал накануне по
набережным, и с восхищением – на Девичью башню на воде,
вдохновившую на творчество Ивана Айвазовского.

Возле нее я высаживаться не стал, – ходить совсем не хо-
телось – а на Галатскую башню накануне все же поднялся.
Очередь из сотен туристов, где я зачем-то занимал очередь,
к вечеру рассосалась полностью, впрочем, как и солнце. Но
мне хотелось в любом случае окинуть взглядом уже темный
город, который я прошел. Не весь, конечно, а лишь европей-
скую его часть, и то далеко не всю.



 
 
 

По улице Истикляль ходит ретротрамвай. В нем, как и
во всем Стамбуле, даже поздно вечером масса туристов

На толпу, направлявшуюся к площади Таксим, смотрел
снисходительно: куда вам? Два парня подумали, что я ищу
компанию, и один из них обратился ко мне на английском:

–  Привет! Пойдем с нами смотреть танец живота. Я из
Ирана, мой друг из Сирии, мы никогда его не видели. Пой-
дем, это очень интересно!



 
 
 

Я показал ему на трекер шагов, он присвистнул, похлопал
меня по плечу и, не прощаясь, ушел в другую сторону. По-
думал, наверное: «Чокнутый».

Действие для читателей
Пройти 50 километров просить не буду, но

попробуйте приехать в новый для себя городок
и обойти его пешком полностью. Поделитесь
впечатлениями.



 
 
 

 
Глава 3

 
Правда: какой самый экстремальный поступок ты со-

вершал в путешествиях?
Место: Мурманская область
Я не чокнутый бродяга и не безбашенный авантюрист, хо-

тя по прошлой главе так не скажешь, да? Для адреналино-
во-дофаминового баланса, по-моему, перчинки во впечат-
лениях должно быть в меру, с контролируемой остротой. А
не как в Китае, когда просишь not spicy – и неподготовлен-
ные рецепторы в любом случае обалдевают.

Не все, что со стороны кажется экстремальным или звучит
опасно, таковым является. Это вопрос контекста и обстоя-
тельств. Вот смотрите: я спал в трусах на открытом воздухе
без палатки и спальника, а еще плавал в Северном Ледови-
том океане буквально в течение одного дня. Ни то ни другое
я не планировал, так сошлись звезды и циклоны-антицик-
лоны на самом севере Кольского полуострова. Даже больше
скажу: на самом севере всей континентальной европейской
России.

В тех краях самое модное нынче место – Териберка, ма-
ленький поселок на берегу Баренцева моря. О ней знает каж-
дый более-менее активный турист. Там, всего-то в паре ча-
сов от Мурманска, можно увидеть китов и северное сияние.
Я тоже видел китов, мельком и издалека. И северное сияние,



 
 
 

но малого уровня, 2–3 балла по 10-балльной шкале интен-
сивности aurora borealis.

Но не это я запомнил на Кольском полуострове в первую
очередь, совсем не это!

В душу запали полуострова Средний и Рыбачий, заметно
севернее и куда как суровее. Два арктических «брата», со-
единенных перешейком, давным-давно были островами. По-
том уровень земли поднялся, добавив им вместе с природ-
ным «мостом» приставку «полу-». Оказалось, природа са-
ма себя загнала в ловушку. Китов, проплывавших много лет
между островами, подводила, по мнению ученых, генетиче-
ская память: гиганты стали выбрасываться на землю. Явле-
ние не массовое, но такое бывало в истории. И ведь кто-то
же впервые посмотрел на кита именно в таком неестествен-
ном положении. Ну вот сложились обстоятельства.



 
 
 

Мыс Немецкий – самая северная континентальная точка
европейской части России



 
 
 

Скалы-останцы Два Брата – пожалуй, самая узнаваемая
природная достопримечательность полуострова Среднего

Я тоже сначала попал в собственную ловушку, а потом
оказался в неестественном положении, возвращаясь к отве-
ту на вопрос об экстремальном поступке. Хотя планы были
вполне обычные: переночевать с попутчиками в палатке ря-
дом со скалами-останцами Два Брата, нормальное походное
дело. Это сейчас на Среднем есть глэмпинги, а несколько
лет назад, кроме спартанской турбазы «Большое Озерко», во
всем природном парке на двух полуостровах не было ниче-



 
 
 

го. И настолько мало путешественников, что с кем-либо еще
пересекаешься крайне редко.

Хребет Мустатунтури между материком и полуостро-
вом Средним – единственное место на всей территории быв-
шего СССР, которое немецкие войска во время Великой Оте-
чественной войны не смогли преодолеть с первых дней до
контрнаступления. Фронт держался здесь три года. До сих
пор кругом прямо под ногами можно найти гильзы, колючую
проволоку и фрагменты касок.



 
 
 

С Берега Рыжих Камней на полуострове Среднем краси-
во наблюдать за закатом. Особенно в полярный день, когда
солнце не садится полностью

Край суровый, ветреный, с тяжелыми каменистыми доро-
гами, пригодными лишь для подготовленных автомобилей.
Тут никто не живет, кроме нескольких сотен военных. Но в
этот раз все пошло не так. Июль, неделю держится за +30,
практически штиль. Жители Кольского, думаю, сразу назо-
вут год, 2018-й, настолько это было аномальное явление для



 
 
 

Русского Севера.
Ночью стало едва-едва прохладнее: был полярный день,

и солнце никому не уступало место в авангарде небосвода.
Вечное тепло свыше давало новые силы. Я проникся культом
светила и стал наблюдать, чтобы поверить в его силу оконча-
тельно: 23 часа, полночь, час ночи… Садится! 2:30, 2:45…
Ну же, еще чуть-чуть до горизонта. Стоп! Оранжевый диск,
не медля ни одного мгновения, снова пополз ввысь, налива-
ясь золотистым светом. «Звезда ты наша всемогущая», – по-
думал я и практически сразу вырубился.

Сон был коротким и удушливым. В пекле под нейлоном,
как ты его ни прячь за скалами, спать невозможно. Палатка
превратилась в ловушку, которую я сам же для себя и соору-
дил. Вылез из нее и улегся в чем мать родила (за маленьким
исключением) на мягонький ягель на Береге Рыжих Камней.
В первый и единственный раз в жизни я спал практически
голышом на открытом воздухе, а чего бы и нет? Любое «ой,
ё-ё-ё…» на максимально возможных децибелах даст один
результат: «никто не услышит». Ты здесь точно часть приро-
ды, доверься ей.



 
 
 

На севере полуострова Рыбачьего высятся острые при-
брежные скалы, кекуры. И мыс у нас зовется Кекурским

С утра не хотелось ни подниматься, ни рассматривать сно-
ва и снова все вокруг. На уровне земли тундра прелестна,
несмотря на кажущееся однообразие. В каменисто-ягельном
крае яркими вспышками возникают краснокнижные чудеса,
такие как родиола розовая – редчайшее растение. Только ни-
чего не рвать! И не есть незнакомые ягоды, если не уверены.



 
 
 

Пощады от севера не будет. На каждом шагу. При каждом
обороте колеса.

На Среднем и Рыбачьем есть масса бродов, если чуть от-
клониться в сторону от пути на мыс Немецкий, и следу-
ет сначала убедиться, что не провалишься под крышу. Есть
«дороги», которые и вовсе проявляются только с отливом,
поэтому надо еще рассчитывать эти циклы гравитационно-
го притяжения. Звучит сложно, но в премудрости вникаешь
быстро, если проявлять интерес к природе, по которой путе-
шествуешь.



 
 
 

Краски Севера



 
 
 

Тундра – это не только мох, но и редкие яркие растения
вроде родиолы



 
 
 

На Севере удивительное небо. Его цвета и фактуру не за-
быть никогда



 
 
 

Долгое время на Среднем и Рыбачьем была только одна
турбаза с удобствами на улице

Этот же интерес заставил-таки меня поставить галочку
«окунуться в Северный Ледовитый океан». Строго говоря,
берег Рыбачьего омывает Баренцево море, но дальше только
открытая вода до самого Северного полюса, каких-то 2000
километров по прямой.

Когда я был на Рыбачьем на турбазе «Большое Озерко»
первый раз, уже начиналась зима и мы собирались порыба-
чить на этом острове, что звучало логично. Эмчеэсники ин-
структировали нас перед выходом в открытое море на лодке
буднично и монотонно, будто пересказывали рецепт борща.

– Температура в открытой воде +2 градуса по Цельсию…



 
 
 

Я съежился в начале «лекции по ОБЖ».
– Через две минуты начинают отмирать ткани…
Легкий акцент был сделан не на «отмирать», а на «ткани»,

и понятно почему: отмирает все, и очень быстро.
– Сужаются сосуды…
Не отмирают – уже хорошо.
– Еще через две минуты у вас откажут конечности…
Я уже и сам был готов отказаться от нашей затеи.
– При такой температуре человек живет в среднем шесть

минут…
Может, с берега порыбачим?



 
 
 

Для любителей заброшенной эстетики на Среднем и Ры-
бачьем раздолье: разрушенные посты, севшие на мель кораб-
ли, бывшие военные городки

– Поэтому лодку ни в коем случае не покидать, держите
сигнальные огни…

Ай, ладно, беру.
Та рыбалка закончилась успешно, и спустя несколько лет



 
 
 

в тех же местах я осмелел. Полярный день, +30 в воздухе и
целых +5 в море – по местным меркам невиданный курорт.
Мне, впрочем, и этого хватило. Я попросил товарища сфото-
графировать меня с берега, но как только зашел в воду, даже
не смог расставить все пять пальцев в приветствии – пароч-
ку из них мгновенно свело. «Через две минуты начинают от-
мирать…» – пронеслось в моей голове. Я выбежал обратно
под плеск соленой беспощадной воды. И теперь, когда вижу
на рынке или в магазине свежую рыбу, еще барахтающуюся
во льду, сразу вспоминаю тот северно-ледовитый нырок. По
такой воде лучше «ходить», как говорят моряки.



 
 
 

Баренцево море в середине XX века заселили камчатским
крабом, и тот замечательно прижился

Вопрос читателям



 
 
 

А какой необычный поступок в путешествиях вы
совершали, о чем даже не могли раньше подумать?



 
 
 

 
Глава 4

 
Действие: гулять по воде
Место: Волгоградская область, Карачаево-Черкесия, Ка-

релия
В библейских сюжетах и мифологии многих народов хож-

дение по воде символизирует особую духовную силу. Не бу-
дем разбирать Евангелие от Матфея и сталкивать религию с
физикой, но это сильный образ, который можно применить
и к путешествиям. Для меня выражение «гулять по воде» –
про расширение рамок и привычных представлений. Совме-
щение несовместимых, на первый взгляд, вещей или явле-
ний. Ходить, да по воде? Как это возможно? По воде плывут,
по земле ходят, по небу летают. Но моряки неспроста гово-
рят «ходить», а не «плавать» – пусть суеверный, а все-таки
символ свободы.

Ты видишь воду на своем пути, машинально ищешь судно
или что-либо еще водоплавающее, но его нет, и ты решаешь-
ся на этот шаг, не имея полной уверенности, что все будет
нормально. Потому что вода скрывает дно и те самые пре-
словутые подводные камни. А ты идешь. Освобождаешься от
ограничений и жизненных предустановок. Шире смотришь
на мир и лучше понимаешь возможности, свои и природы.

Да-а-а, далеко в философию, как видите, заводили меня
прогулки по воде, и не раз! Путешествия дают такие шансы



 
 
 

регулярно. В России хватает уголков, где можно пройти по
воде, иногда буквально.

Одно из таких мест – озеро Эльтон в Волгоградской об-
ласти. Хочешь – пройди его целиком, не вплавь, не ныряя,
а ногами! Если, конечно, хватит сил, потому что это самое
большое минеральное озеро в Европе площадью 152 квад-
ратных километра. Вокруг сплошная соль, точнее рапа – со-
ляной раствор. Химический состав озера выглядит словно
школьный учебник. Хочется, чтобы рядом шел по воде уче-
ный, который будет пояснять по каждому пункту, что значит
концентрация брома, бора, магния. А чтобы вы не сомне-
вались в лечебно-курортных возможностях Эльтона, приве-
ду один факт: соленость озера доходит до 500 %. Показате-
лей выше этого значения в мире просто нет. У знаменитого
Мертвого моря она в полтора раза ниже.

Золотое место. Кстати, это основная версия происхож-
дения названия, бывшая в ходу еще у первых исследовате-
лей: от монгольского Алтын-Нор, буквально «золотое озе-
ро». Интересно, что так же кочевые народы называли и Те-
лецкое озеро на Алтае.



 
 
 

Весной в самых глубоких местах уровень воды в Эльтоне
может достигать 1,5 метра и больше. Но это все равно немно-
го, учитывая размеры озера

ФОТО РОМАНА ОВСЕЙЦЕВА

Золотоносным для России Эльтон стал ну о-о-очень дав-
но, в переносном смысле: не золото, а поваренную соль ки-
нулись добывать сюда после того, как Иван-Астрахань-брал-
Грозный присоединил южные ханские земли. В XVIII веке
этот процесс отладили, и золото полилось в казну. Заодно
появились мысли о том, что ходить по воде, оказывается, по-
лезно: библейский символизм нашел отражение в нездоро-



 
 
 

вых телах – раны рабочих удивительно быстро затягивались.

Есть альтернативная версия, что озеро Эльтон получило
имя в честь Джона Элтона, участника экспедиции Татищева
по степям России

Строительство на берегу озера санатория было лишь во-
просом времени, места хватало всем. И сегодня для лече-
ния пациентов здесь роют ямы, как бы двояко это ни зву-
чало. Иначе солевую ванну принять не получится – слиш-



 
 
 

ком мелко! В летний сезон глубина озера держится пример-
но на уровне 5–7 сантиметров, так что по нему действитель-
но можно ходить пешком, это не шутка.

Я попытался, но был май, +10 градусов, поэтому холод-
ная, пусть и целебная, водичка быстро заставила меня пока
что полечиться воздухом и в одежде. Или эмоциями от вида
красок, которыми Эльтон любит радовать гостей.

Цвет озера меняется, приобретая в том числе красные и
золотистые оттенки вдобавок к белой соли и синей воде.
Ученые выяснили, что краснеет оно из-за водорослей. Бе-
лый, синий, красный – как цвета российского флага. Дружи-
на триколора под солнцем выступает настоящим чудотвор-
цем для души. На закате горизонт зеркально делит разно-
цветный мир Эльтона на две равные части. И ладно б только
оттенки синего, но их тут масса, и кажется, сейчас – ать! –
ухватишь за края линию горизонта, перевернешь небо и воду
местами (или встанешь на голову) – и ничего не изменится.
Мир стабильно прекрасен в любом положении.



 
 
 

В составе солей Эльтона «солируют» хлорид натрия и хло-
рид калия



 
 
 

Минералогический состав озера и местных грязей помо-
гает быстрее заживлять раны

На участках без воды соль напоминает поверхность Луны;
с фотографий, конечно, – не то чтобы я летал к спутнику
Земли, этого действия я в нашей трэвел-игре совершить по-
ка не могу. Но на Эльтоне другая ассоциация и не лезет в го-
лову, если смотреть под ноги. Воображение, благодаря при-
чудливым линиям и формам на поверхности, само домысли-
вает скафандр на теле. Хочется глубоко задышать, помахать
рукой Нилу Армстронгу, пройти к американскому флагу и



 
 
 

проверить, развевается ли он на ветру. Так, я увлекся! А ведь
это, казалось бы, просто соль.

Вода в Эльтоне спокойная и вызов не бросает. Горные ре-
ки – совсем другое дело. Они не щадят никого и напоминают
бешеную атаку в каком-нибудь единоборстве или боях без
правил: а ну, иди сюда, давай, че, труханул? Сюда иди! Чем
ближе к подножию ледников, тем сильнее сбивают с ног даже
маленькие ручейки – тоже своеобразная проверка для силь-
ных духом.

Ох, сколько бродов я преодолел на машине за время пу-
тешествий! Особенно на Кавказе. Иногда доверялся судьбе,
бросаясь в воду, не зная дна. Иногда исследовал в сапогах-за-
бродниках. Иногда отходил назад, если понимал, что река
меня не пощадит и не отпустит.

В горах у бродов не всегда есть объезд. Вынужденная
необходимость пересекать реки для местных становится во-
все рутиной. И ладно бы пересечь – на Севере автомобиль-
ные маршруты прокладывают порой прямо по морю. Прихо-
дится учитывать время приливов и отливов, чтобы попасть в
отдаленные точки. Такой маршрут, например, проложен на
карельский мыс Бесов Нос, куда ездят за древними петро-
глифами и северным белоночным спокойствием.

И с реками бывает движение не поперек, а прямо по руслу,
как на дороге к Софийским озерам у Архыза, когда внедо-
рожная ее часть в один момент, пусть и довольно короткий,
сливается в едином порыве с рекой, и ты то ли уже плывешь,



 
 
 

то ли еще едешь, но точно по воде.
В походах это называют забросом. Перед пешим маршру-

том ты преодолеваешь на внедорожнике сложности рельефа
до тех пор, пока они позволяют. В тот день штурм горных
водопадов и озер начался с Софийской поляны. Она напоми-
нает шумную зону прилета в аэропорту, только вместо такси-
стов с четками – джиперы со взрослыми «игрушками». При
звуке двигателя на подступах к поляне вроде бы все оживля-
ются: новый клиент. Но, видя мой автомобиль, теряют вся-
кий интерес: я со своей «игрушкой»!



 
 
 



 
 
 

Часть дороги к Софийским водопадам надо проехать пря-
мо по руслу реки

ФОТО ЕВГЕНИЯ МОСКАЛЕНКО

Она дала мне возможность подъехать к Софийскому уще-
лью через каменные спуски, подъемы, сложные перекаты
и «погулять» по воде, по руслу реки Софии. В этот момент
горная «хозяйка» будто сама ведет путешественника и под-
бадривает: «Я с тобой». И действительно, к Софийским озе-
рам,  – тут все Софийское – которые находятся на высоте
2830 метров, можно идти без питьевой воды, совсем, доста-
точно взять пустую бутылку. Там, еще выше – пространство
полной чистоты и свободы от всего чуждого природе, без
техники и цивилизации.

Тропа вьется вдоль другой реки, Ак-Айры – забавно, но
и такое название на Алтае тоже есть. Как и положено настоя-
щему дитяти гор, маленькая, но гордая кормилица сама пи-
тается ледниками. А теперь отведайте ее дара и вы. Никогда
в жизни не купить в магазине ничего чище и натуральнее,
чем настоящая горная вода. Не бойтесь, жажда не одолеет,
хватит на всех.



 
 
 

Софийские озера находятся на высоте 2830 метров

Три маленьких Софийских озера похожи на три блюдца,
наполненных до краев изумрудной влагой. О том, что нахо-
дятся они на высоте 2830 метров, напоминает вечный снег.
Хотя вот пожилой мужчина снимает с себя всю одежду и
смачно погружается в Большое Софийское озеро. «Сейчас
оттуда вынырнет уже морж», – смеется случайный попутчик
по восхождению. Нет, вынырнул очень сильный духом чело-
век. Я-то помню те морозные «ванны» в Северном Ледови-
том океане, бр-р-р!

Мне показалось, что я снова окажусь в ледяной воде, ко-



 
 
 

гда приехал в Карелию зимой во время оттепели. Все слы-
шали о такой машине, как снегоход. Из названия понятно,
что она ходит по снегу. А для воды, вообще-то, есть другие
средства передвижения, изобретенные человечеством. Так
думал и я, глядя на Ладожское озеро в теплые зимние дни.
И сидя на снегоходе, пока еще не очень уверенно, на берегу.
Потому что над местами невидимым льдом сформировался
очень даже видимый слой воды. К местным шхерам, скали-
стым берегам Ладоги, предстояло ехать по озеру на том, что
для воды не предназначено. Не упускать же такую возмож-
ность снова погулять по воде! Тем более что личный гори-
зонт я уже как следует раздвинул в путешествиях. Возмож-
но, фразы про сильный дух и расширение границ кому-то
покажутся философской болтовней в отрыве от реальности;
хорошо, тогда я скажу иначе: «Не ссать!» Как вам такая фи-
лософия, рожденная опытом и познанием мира?



 
 
 

Кристально чистую воду по дороге к Софийским озерам
можно пить прямо из рек и ручьев – их буквально только что
напитали ледники

Для легкого снегохода подходящая толщина льда – боль-
ше 12 сантиметров, чтобы спокойно ехать, останавливаться
и обозревать природу со всех четырех сторон. При темпера-
туре –10 градусов такой слой сформируется всего за 10 су-
ток. Однако все меняет резкое потепление после морозов,
любопытное время, когда льда на озере еще достаточно, но и
воды надо льдом – тоже. Страшновато! Разум и инструктор
не то чтобы сильно развеивают а-если-мысли: «Сейчас пе-



 
 
 

ресечем залив, будет тонкий лед, держаться строго за мной,
скорость не ниже 60 километров в час, а то провалитесь!
Ехать прямо, резко не поворачивать!»

И понеслась. В голове играла песня «Наутилуса», точнее,
припев со словами «гулять по воде». Нединамичная, каза-
лось бы, мелодия совсем не сочеталась с темпом и все-таки
отвлекала от попыток представить возможные последствия.
Брызги летят во все стороны, я чувствую легкие провалы,
стоит только чуть сбавить скорость. Извините, а как же сфо-
тографировать шхеры? К черту! Мы тут по воде идем. Ле-
тим! И я кричу несущимся впереди друзьям: «Газу! Газу!»



 
 
 

Карельские пейзажи одинаково прекрасны и зимой…

В Карелии насчитывается больше 61 тысячи озер.
Если все население республики разом выйдет к ним
отдыхать, то на каждое придется по 8 человек. Места
у воды точно хватит всем.

До знаменитого острова Валаам мы не доехали бы в ту зи-
му на снегоходах, в одночасье ставших водоходами: откры-
тая вода местами не уступила льду ни сантиметра. Чудес не
бывает. Впрочем, Ладога особенно красива, в любое время,
именно вдоль берегов с многочисленными безжизненными
островками.

Местная строптивая вода в окружении скал и монумен-
тальных вечнозеленых стражников магически чарует летом.
Вместе со льдом постепенно растапливаются и наши серд-
ца. Посыпанные хрустящим мхом глыбы, окружающие озе-
ро, сродни торговой марке Карелии. Песчаные пляжи ей как
будто не идут. На Ладожском, Онежском и других озерах они
вызывают привычные курортные эмоции. То ли дело нехо-
женые каменные берега, которые одной своей крутой фор-
мой и текстурой отпугивают пляжников.



 
 
 

…и летом
ФОТО ДЕНИСА СВЕШНИКОВА

Когда я вез друзей по Карелии в поисках места для ку-
пания, то уверял: необязательно искать пляж, здесь можно
остановиться на любой трассе, найти по карте ближайшее
озеро и классно провести время в прозрачной воде. И тут же
предложил проверить. Останавливаемся на обочине, идем в
лес без троп и следов, лишь на лучи света, пробивающиеся
через сосновый караул. Через пару минут открывается озеро
с естественными каменными лежаками, которые очень при-
ятно нагреваются на жарком солнце. И никого нет! Отдыха-



 
 
 

ем.
Гулять по воде, лежать на камнях – все это один очень

важный принцип путешествий в частности и познания ми-
ра вообще: выходить за рамки. По такому принципу и ста-
новятся популярными новые виды отдыха.

Действие для читателей
Погуляете по воде? Вот еще одна идея: есть такое

занятие, айс-флоатинг. В Мурманской и Архангельской
областях люди в специальных гидрокостюмах плавают
на спине в открытом холодном море.



 
 
 

 
Глава 5

 
Правда: песок или камни?
Место: Крым, Калининградская область
Сыграем в ассоциации, иначе голова разрывается, не могу

с ходу ответить.
Лыжи или сноуборд? Лыжи.
Горы или море? Горы.
Поезд или самолет? Самолет.
Курица или рыба? Курица. Но у нас осталась только рыба.

Тогда рыба.
Песок или камни? Песок.
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