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Аннотация
Вирджиния Вулф очень любила Лондон, любила гулять по его

улицам и ездить в предместья. Лондон – полноправный герой
многих ее произведений. В книге «Мой Лондон» фрагменты эссе,
рассказов и романов Вирджинии Вулф с описаниями Лондона
становятся его портретом, но они же составляют и автобиографию
писательницы. Дополняют текст рассказы о самых интересных
местах Лондона и самых любопытных его жителях.
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Лондон – лабиринт наполовину из камня,
наполовину из плоти. Его нельзя представить
себе во всей полноте, его можно лишь пережить
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непрерывно меняется и растет вширь.
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Введение

 
Эта книга посвящена Лондону – и в неменьшей мере Вир-

джинии Вулф. Писательница родилась на сломе эпох, когда
мир охватила промышленная революция, начали рушиться
старые, казавшиеся вечными империи, стало меняться место
женщины в социуме, появились первые движения за права
женщин, да и людей в целом. Вирджиния Вулф жила в эпо-
ху перемен в буквальном смысле – и в ее творчестве они от-
разились в максимальной степени, можно даже сказать, что
ее творчество стало плодом перемен. А Лондон был ее род-
ным городом, любимым, исхоженным вдоль и поперек, – по-
этому ее наблюдения особенно ценны для поклонников ее
творчества. В этой книге использованы ранее не переводив-
шиеся и не публиковавшиеся материалы дневников Вирджи-
нии Вулф, которые она вела с 1903 по 1941 год с небольши-
ми перерывами, а также неопубликованные на русском язы-
ке эссе о Лондоне, выходившие в Великобритании отдель-
ной книгой. Редакция благодарит Александра Ливерганта,
Александра Русинова, Кирилла Смирнова за предоставлен-
ные для публикации материалы и переводы текстов Вирджи-
нии Вулф.



 
 
 

 
I. Дом 22 по Гайд-парк-гейт

 

Хэмптон-Корт

Лондон давно обрел в нашем сознании ореол города не са-
мого обычного – он существует сразу в нескольких времен-
ных пластах, в нем обитают многочисленные литературные
герои, от героев Уилки Коллинза, Чарльза Диккенса и Арту-
ра Конан Дойла до гомункулосов из современных романов
в стиле стимпанк – есть в этом городе что-то необыкновен-
ное, что привлекает в лабиринты его улиц как хрупких кра-
савиц, так и всевозможных чудовищ. Кто из нас не знает ос-
новные приметы Лондона – снующих в густом тумане между



 
 
 

двухэтажными автобусами и красными телефонными будка-
ми детективов, мальчишек-посыльных и Джека-потрошите-
ля? А вот в творчестве Вирджинии Вулф этот город занимал
совершенно особое место – был живым существом, со своим
характером и привычками. Еще в детстве он стал ее лучшим
другом и почти близким родственником: она радовалась и
огорчалась из-за него, как из-за человека, беседовала с ним,
очень скучала по нему, когда уезжала.

«Здесь трубочистов юных крики / Пугают сумрачный
собор / И кровь солдата-горемыки / Течет на
королевский двор»1.

«В Лондоне вас могут надуть, обобрать и убить.
Впрочем, на такие дела охотники повсюду найдутся»2.

«Меня мучила жажда новых впечатлений… И вот
раз вечером, часов в семь, я пошел бродить по
Лондону в поисках этого нового. Я чувствовал, что в
нашем сером огромном городе с мириадами жителей,
мерзкими грешниками и пленительными пороками –
так вы описывали мне его – припасено кое-что и для
меня»3.

«Я жажду попасть на переполненные народом улицы
вашего величественного Лондона, проникнуть в самый
круговорот суеты человечества, участвовать в этой
жизни и ее переменах, ее смерти, словом, во всем том,

1 Уильям Блэйк, Песни опыта. Лондон, перевод С. Маршака.
2 Чарльз Диккенс, Большие надежды, перевод М. Лорие.
3 Оскар Уайльд, Портрет Дориана Грея, перевод К. Бальмонта.



 
 
 

что делает эту страну тем, что она есть»4.
«Октябрь начинается с работы, а удовольствие

приподнимает занавес над тем актом нашей
пьесы, действие которого разыграется в  Лондоне.
Действующие лица могут меняться, а их роли
отличаться, но неизменность сцены придает
определенную целостность целому и на самом деле в
немалой степени определяет нашу жизнь»5.

Вирджиния Вулф, в девичестве Стивен, родилась 25 янва-
ря 1882 года в Лондоне – и, как часто это бывает, родной го-
род во многом определил ее судьбу. Стремительно менявша-
яся реальность на протяжении всей жизни Вирджинии вры-
валась в ее семейный мирок – и ей удавалось погасить этот
накал, преобразовав в увлекательный, насыщенный эмоция-
ми текст.

А Лондон в конце XIX века неудержимо менялся под вли-
янием промышленной революции. Демонический, загадоч-
ный и потусторонне-опасный город Чарльза Диккенса и Ос-
кара Уайльда избавлялся от тьмы, помойных запахов, мусор-
ных свалок, обрастал транспортной инфраструктурой, бур-
но застраивался – он вступал в период Столицы Империи,
превращаясь в того самого прародителя стимпанка, которо-
го так любит искусственный интеллект.

4 Брэм Стокер, Дракула, перевод Н. Сандровой.
5 Вирджиния Вулф. Запись в Дневнике. 1903 год. Здесь и далее перевод текстов

В. Вулф Александра Русинова.



 
 
 

Лондонский мост между 1870 и 1890 годами

В конце XIX века Фридрих Энгельс, приезжавший в Лон-
дон еще в 1840-х годах, с целью изучения ужасов жизни про-
летариата, уже не смог бы заявить: «Повсюду кучи мусора и
золы, а выливаемые у дверей помои застаиваются в зловон-
ных лужах». Работы по строительству канализации по гени-
альному плану инженера Джозефа Уильяма Базэлджета ,
начатые после вспышек холеры и тифа жарким летом 1858
года (так называемая «великая вонь»), к концу века дали за-



 
 
 

метные результаты.
Сэр Джозеф Уильям Базэлджет (1819–

1891)  – британский инженер, прославился созданием
канализационной системы Лондона, одной из самых
красивых и эффективных в мире – лондонцы до
сих пор благополучно спускают воду в туалете
благодаря его изобретению! Он остановил страшную
эпидемию 1858 года, разработав сложную систему
коллекторов и вдвое увеличив диаметр труб. Джозеф
Базэлджет считался воплощением нового человека
времен промышленной революции – кроме инженерии,
он всерьез увлекался искусством. Помимо канализации,
он построил несколько мостов и фантастически
красивую Кросснесскую насосную станцию в виде
средневекового собора в боро Бексли (сегодня она
имеет статус памятника архитектуры) и получил в
журнале Punch портрет в виде канализационного
демона.



 
 
 



 
 
 

Карикатура на сэра Джозефа Базэлджета из журнала
Punch

К концу XIX века вокруг Лондона заметно расшири-
лась железнодорожная сеть, и темпы роста городской инфра-
структуры стали беспрецедентными. Еще в  1851 году на-
селение города составляло чуть более двух миллионов че-
ловек, но к концу столетия превысило шесть с половиной.
К 1900 году Лондон простирался примерно на 10 миль с се-
вера на юг и на такое же расстояние с востока на запад. Мно-
гие из его пригородных районов сами по себе были неболь-
шими городками, поэтому к середине 1880-х годов на доро-
гах Лондона курсировало более 12 тысяч омнибусов, пере-
возивших около 40 миллионов пассажиров в год. Промыш-
ленность требовала рабочих, и это стало причиной револю-
ции в транспорте: лондонец теперь работал на расстоянии,
значительно превышающем пешую доступность от дома.

В 1890 году была открыта первая линия электрическо-
го метрополитена от Кинг-Уильям-стрит, недалеко от Бан-
ка Англии, до района Стоквелл. К 1903 году, когда 19-лет-
няя Вирджиния начала путешествовать по Лондону самосто-
ятельно, пыхтящие автобусы уже заменили омнибусы, влеко-
мые испражнявшимися, что вполне естественно, лошадьми
(еще в 1894 году газета Times поднимала панику – якобы
через 50 лет улицы Лондона угрожают быть погребенными
под трехметровым слоем навоза!). Буквально на глазах юной



 
 
 

Вирджинии с улиц исчезли пресловутые газовые фонари, со-
здававшие своим светом потустороннюю атмосферу в си-
не-сиреневом тумане. Вместо них засиял куда как более яр-
кий электрический свет.

В 1879 году в  Лондоне состоялся суд над
электрической лампочкой! К середине XIX века
большинство улиц освещались с помощью газовых
фонарей, поэтому газовые компании были отнюдь
не в восторге от нового изобретения. Парламентская
комиссия решила провести разбирательство в форме
судебного заседания. Свидетелями от газовщиков
выступили: благородная дама, утверждавшая, что
электричество делает ее морщинистой и бледной,
и торговец рыбой, уверенный, что электрическое
освещение мертвит улов и делает рыбу противной
на вид. Приглашенный судом уважаемый доктор
доказывал, что яркий свет режет глаза. Но прогресс
победил!

Проснулся к концу столетия и пролетариат, сильно вырос-
ший силой и числом за годы, прошедшие со времен исследо-
вания Энгельса: формировались требования политических
и социальных реформ, вспыхивали забастовки, в которых
участвовали и женщины, – например, в 1888 году работни-
цы спичечной фабрики вышли протестовать. Протесты были
вызваны тяжелейшими и даже опасными условиями труда, а
также 14-часовым рабочим днем, низкой оплатой, чрезмер-
ными штрафами. Вдобавок трудились девушки, вдыхая ядо-



 
 
 

витейший белый фосфор. В защиту работниц фабрики вы-
ступила писательница, будущая глава Теософского общества
Анни Безант, которая опубликовала в газете статью «Белое
рабство в Лондоне». В 1889 году бастовать начали неквали-
фицированные докеры, отстаивая право на улучшение усло-
вий труда, в 1893 году была создана Независимая рабочая
партия, представлявшая интересы трудящихся, с 1911 года
рабочим стали выплачивать пособия по болезни, инвалид-
ности и безработице, а посещение школы их детьми стало
обязательным.

Менялся досуг, становясь менее элитарным. Пабы посте-
пенно превращались в мюзик-холлы с танцами – а где тан-
цы, там нужны женщины, постепенно занимающие все более
важное место в общественной жизни и в работе. Стало боль-
ше театров и музеев; рост грамотности расширил рынок сбы-
та газет и книг, женщины пришли в издательства – среди них
и журналист Вирджиния Стивен. А как стремительно изме-
нилась мода в последнее десятилетие викторианской эпохи:
платья упростились, линии сгладились под влиянием стиля
модерн, символизировавшего отказ от сложившихся устоев
и переход к новому веку. Платье свободно ниспадало вдоль
бедер, расширяясь к низу и образуя форму колокольчика.



 
 
 



 
 
 

Мода 1920-х

Перемен требовали сердца жителей огромной столицы –
в домах булькали ватерклозеты, телеграф и телефон превра-
тились из чудес в неотъемлемые атрибуты городской жиз-
ни, офис полиции на Скотленд-Ярд стал именем нарицатель-
ным, поменялись все способы жизни, общения, передвиже-
ния, по улицам помчались машины. А ведь еще в 1842 году
королева Виктория, проехав от Виндзорского замка до Лон-
дона на поезде со скоростью 44 мили в час, попросила пере-
дать железнодорожникам, что поезд слишком уж несся. Все
эти поразительные, волшебные и роковые перемены опреде-
лили появление новой плеяды писателей-модернистов, вы-
разителей новой эпохи в истории человечества, ее достиже-
ний и ужасов ее беспрецедентных конфликтов. Одним из яр-
чайших представителей модернизма стала Вирджиния Вулф
– новая женщина в новом мире.

Родители Вирджинии, Лесли Стивен и  Джулия Стивен
(Дакуорт) жили на улице Гайд-парк-гейт, в доме номер 22, и
именно здесь Вирджиния провела свои отрочество и юность
и здесь училась всему, чему полагалось учиться викториан-
ской девушке из хорошей семьи. Сама Вирджиния называ-
ла свое семейное времяпрепровождение «школой виктори-
анских гостиных и чайных церемоний».



 
 
 

 
Из автобиографического эссе

«По адресу Гайд-парк-гейт, 22»
 

<…> Все дома на Гайд-парк-гейт принадлежали отдель-
ным семьям; одни были высокими, как наш, а другие, напри-
мер дом Редгрейвов, низкими и длинными, почти деревен-
скими; у одних были сады, другие стояли прямо у тротуара.
Постепенно дома стали стереотипными, с колоннами и пом-
пезными фасадами, выходящими на главную дорогу. Как это
ни удивительно звучит сейчас, я помню, что у одного из та-
ких домов была карета, запряженная парой лошадей, с ку-
чером и лакеем в напудренных париках, желтых плюшевых
бриджах до колен и шелковых чулках. Потому что «в город»,
как говорил отец, можно было добраться только на красном
автобусе или, если позволяли средства, на кэбе и в пролет-
ке. Метро – пропахший серой, затянутый клубами пара тун-
нель с поездами, которые, я полагаю, ходили довольно ред-
ко, – находилось далековато, на Кенсингтон-Хай-стрит или
Глостер-роуд. Отец и мать всегда ездили на красном автобу-
се, так как дневные поездки в кэбе были для них непозволи-
тельной роскошью. <…>
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